CHAPITRE PREMIER

Certaines supériorités attribuées aux races du Nord peuvent s'expliquer par le double ellet du climat et d'une civilisation plus tardive. Ces deux causes tendent également à produire une sélection d'hommes plus forts physiquement et, par contre-coup, psychiquement. La lutte étant plus grande dans le Nord, les commodités de la vie étant moindres, le bien-être des civilisations plus tardif et moins avancé, la trempe des organismes et des cerveaux demeure plus rude. C'est ce qui fait que les barbares du Nord ont pu jadis régénérer les peuples du Midi. Ceux-ci avaient subi les « sélections détériorantes» de rintellectualisme et du sensualisme — sélections causées par le progrès des « lumières », du bien-être et du luxe, par les facilités d'un climat trop clément à tous, aux faibles comme aux forts.

Les deux conditions de climat plus rude et de civilisation plus récente entraînent aujourd'hui chez les

Z LA. FHANCC AU POINT DL VUlî MORAL

peuples (lu Nord, à côté Je cerlai .s vices de la liarharie, toutes les qualités qui peuvent tenir, soil à une plus grande énergie de volonté, soit à une moindre sensibilité physique ou intellectuelle, résultat d'un nervosisme moindre. Il y a dans le Nord moins de faibles à survivre et moins d'enfants de faibles : la température et les conditions de vie y ont opéré un peu à la manière de Lycurgue, en faveur de ce que Nietzsche appelle « les nobles bètes de proie », les «< fauves blonds ", — qui ne paraissent nobles que parce qu ils sont précisément plus rapprochés de la vie sauvage dans le temps et dans l'espace, historiquement elgéographiquement.

Il faut reconnaître aussi dans le Nord la présence, en proportions supérieures, d'une ancienne race dolichoblonde bien conformée au point de vue cérébral, bien douée au point de vue mental. Il y a sauvages et sauvages: tous n'ont pas montré partout les mêmes aptitudes que la race blonde à crâne long. Mais il n'en résulte pas que quelques degrés de moins dans l'indice céphalique, que la couleur bleue des yeux, que la couleur claire des cheveux (qui est plutôt elle-même un effet de dégénérescence pileuse dû à l'humidité d'un climat froid), soient les vraies et uniques causes de la « supériorité anglo-saxonne, Scandinave, germanique ». On peut bien admettre une relation entre la longueur plus grande du crâne et une volonté plus énergique, entre la largeur plus grande du crâne, surtout vers le front, et une inteUigence plus développée ; ce qui entraîne sans doute, au point de vue moral, des caractères plus volontaires chez lesuns, plus intellectuels chez les autres. Mais cette difîérence n'empêche pas plus la moralité finale chez les peuples que ne l'empêche, chez les individus, la ditTérence du tempérament, sanguin chez celui-ci, bilieux, flegmatique ou nerveux chez celui-là. Il ne résulte de la constitution et du tempéroment héréditaires, comme

LE CARACTERE FRANÇAIS AU POINT DE VUE MORAL à

du climat froid, chaud ou tempéré, que des diversités natives de penchants, des facilités ou difficultés plus grandes pour certaines vertus, soit privées, soit sociales. Aux conditions premières de constitution, de tempérament et de milieu piiysique, il faut ajouter, pour expliquer et apprécier l'état actuel des peuples, les conditions hien plus importantes encore du milieu intellectuel et moral. Ce dernier milieu est constitué par un ensemble d'idées-forces et de sentiments-forces venant de la société entière et agissant sur chaque individu. Les règles de la conduite collective et les tendances de la sensibilité collective sont sympathiquement suggérées par tous à chacun. Sciences, philosophies, religions, littératures, arts, mœurs, institutions économiques, institutions familiales, institutions civiles et politiques, que de causes d'ordre spirituel qui influent sur les consciences, les façonnent selon le moule commun, leur imposent un certain code, tantôt plus sévère, tantôt plus indulgent, tantôt plus intime et plus profond, tantôt plus extérieur et plus formaliste ! La loi de sélection continue d'agir dans ce nouveau milieu, éliminant les individus et les familles qui n'oiTrent pas dans la concurrence sociale certaines qualités, parfois certains défauts; elle favorise, au contraire, telles vertus, tels vices qui se trouvent en harmonie avec les conditions historiques, économiques, politiques, religieuses, militaires, etc. C'est un dédale inextricable de réactions. On ne saurait donc trop protester ici contre les inductions précipitées des faiseurs de systèmes. Quelle est, par exemple, la vraie cause du manque d'associatiL>u et d'action commune trop fréquent aujourd'hui chez les Français? Onlesapourtantaccusés de « socialisme » l.ilin. inné et irrémédiable! Si, en France, l'individu reste trop isolé, s'il se décharge trop volontiers sur l'Etat, s'il mêle ainsi le mauvais individualisme au mauvais socialisme, n'en faut-il attribuer

aucune part aux excès séculaires de l'autorité royale, qui fut elle-même imposée au pays par les circonstances, par la situation géographique, par la menace constante des frontières? Combien sont arbitraires les définitions générales qui prétendent faire tenir la conscience d'un peuple dans le creux de la main ! Si, selon le dogme chrétien, Dieu seul lit dans les cœurs des individus, à })lus forte raison est-il le seul à lire dans les consciences nationales. Nul moraliste, nul historien n'a le droit de condamner et de damner un peuple. Il faut plutôt, pour chaque peuple, montrer les moyens de salut.

Certains critiques ont soutenu que la psychologie d'une nation devait, pour être scientifique, se garder de toute « apologie » ; nous soutenons au contraire que, pour être scientifique, elle doit présenter les circonstances qui expliquent et, par là même, excusent tel ou tel défaut national. Faire voir ces circonstances, c'est faire voir du même coup que le défaut est guérissable, qu'il n'est pas un péché originel de race, une sorte de prédestination comme celles qu'admettent, sous couleur de science, les ethnologistes, anthropologistes, historiens, géographes, politiciens, etc. Toute psychologie sociologique doit mettre en évidence le côté relatif et mobile, par conséquent perfectible, des caractères nationaux, au lieu de leur imposer l'étiquette fixe des choses mortes. On prend trop souvent pour le caractère immuable d'un peuple ce qui n'est que mœurs communes, traditions, maximes plus ou moins durables de la conduite collective. Il faut donc se défendre contre ceux qui attribuent à une sorte de fatalité des races, surtout des races prétendues latines, l'effet contingent de causes particulières.

Enfin, n'oublions pas que les différents peuples, dans la civilisation moderne, agissent les uns sur les autres, sont de plus en plus solidaires et se modifient récipro-

LE CARACTÈRE FRANÇAIS AU POINT Dl] VUE MORAL 5

qiiement. Dans ranliquité, les peuples moins mélangés et presque isolés avaient une physionomie plus simple et plus saillante; ils semblaient personnifier, comme on l'a dit, les traits essentiels de l'humanité : la Grèce, l'esprit philosophique, scientifique et artistique ; Rome, la volonté législatrice. Le monde ancien a été successivement oriental, hellénique, romain*. Aujourd'hui, au système d'exclusion succède entre les peuples le système de coopération et de solidarité, qu'on a justement appelé l'organisme moral des peuples civilisés. La prétention à monopoliser un idéal inconnu aux autres peuples est donc aujourd'hui insoutenable. Il n'est pas une nation moderne, par exemple, où ne se soient produites, à des degrés divers, les différentes conceptions possibles de la justice sociale. Il n'en reste pas moins vrai que ces conceptions sont loin d'être également populaires chez tous les peuples ; et chacun, par là, montre à nu le fond de son âme, puisqu'il révèle son idéal directeur.

• Vjir i'Jî ce point Aguileia ; l'Idée du droit en Allemagne.

Après avoir posé ces principes généraux, examinons plus particulièrement si, dans le caractère français, il y a des dispositions maîtresses qui, par une sorte de nécessité intime, nous lieraient à tel degré ou à telle forme spéciale de moralité, inférieure à celle des races germaniques et anglo-saxonnes?

Intelligence vive et lucide, éprise surtout du rationnel, habile au raisonnement et au jugement; sensibilité expansive et sympathique; volonté impulsive, capable de grands ed'orts, mais n'ayant pas toujours la maîtrise de soi, ni un « pouvoir d'arrêt » suffisant; voilà ce que nous avons reconnu chez le peuple français, mélange de Celtes, de Germains et de Méditerranéens, où dominent les crânes larges , avec de remarquables proportions frontales ^ Le développement plus précoce et plus complelde la civilisation en France, la vie sociale qu'il favorise et que favorise aussi la sociabilité particulière à la race, devait émousser chez nous certaines énergies de l'âge barbare, raffiner certaines délicatesses de l'intelligence ou de la sensibilité. De là une multitude de contrastes : exaltation et ironie, crédulité et scepticisme, sentimentalité et persiflage universel, impatience et indill'érence, routine et esprit révolutionnaire, folie et bon sens. De tout ce mélange devaient résulter, dans l'éducation morale de la nation, des difficultés particulières.

' Voir la Psychologie du peuple français.

Pour les peuples comme pour les individus, la moralité consiste dans la réalisation volontaire d'un Lien universel, qui est objet de respect et d'amour. Moralité n'est pas uniquement œuvre d'intelligence, elle est œuvre de sentiment et de volonté. Or, on a soutenu que l'âme française est, de sa nature, plus touchée du vrai que du bien ; par cela même on l'accuse d'être plus raisonnable <iue morale. — Il nous semble que ce reproche est exagéré : la vérité pure touche peu la plupart des Français, tandis que le bien, conçu comme justice, bonté ou générosité, fut toujours chez nous un objet d'amour, souvent même d'enthousiasme.

Certes, la France a aimé avant tout la raison, d'un amour profond et obstiné ; elle a eu, pourrait-on dire, la passion de la raison. Tout Français s'écriera volontiers avec Flaubert : « Si je suis dans le vrai, je suis 4ans le bien, j'accomplis un devoir, j'exécute la justice. » Qui donc a dit encore : « Xous appartenons à la vérité; la vérité ne nous appartient pas ; nous n'avons par conséquent le droit ni de la modifier, ni de la diminuer, ni •de l'ajourner! » Celui-là avait un sentiment tout à fait français, et qui peint bien notre impatience de réaliser le vrai sans vouloir attendre. Mais est-ce là, pour la moralité nationale, un pointd'appui si précaire? Les réalités de la « vie », que les peuples anglais et allemands opposent volontiers à notre idéal de la « pensée » , doivent être ellesmêmes intelligibles, puisque la vie a ses raisons et ses lois : le premier acte du savant, c'est d'affirmer que tout est intelligible en soi ou pour une intelligence suffisante. A plus forte raison la vie morale doit-elle être au fond raisonnable, pour ne pas être une routine aveugle. Ce qui, par hypothèse, serait au delà de toute intellection possible, ne nous regarde point; nous ne l'atteindrons pas plus avec notre « sentiment » qu'avec noire intelligence. — Telle est la conviction française, et il faut convenir

qu'elle, est la plus conforme aux lois mômes de l'esprit. Pour le moraliste surtout, le bien n'est-il pas l'objet universel de la raison même? La France n'a pas tort de croire que moralité et vérité sont inséparables.

Mais si l'âme française, comme nous venons de le voir, a raison de ne respecter que ce qui a justifié ses titres, il faut convenir que cette qualité a ses revers. Comme l'intelligence purement individuelle et abstraite ne comprend qu'avec peine ce qu'il peut y avoir de vérité cacbée et de légitimité profonde dans une institution, dans une coutume, dans une croyance collective, il s'ensuit que trop peu de choses obtiennent le respect du Français, plus raisonneur que raisonnable.

Il faut d'ailleurs distinguer la raison proprement dite, faculté qui recherche l'unité suprême et la .synthèse finale, d'avec l'entendement, principe des catégories et de la logique; c'est l'entendement qui domine dans l'intelligence française. Plutôt discursive qu'intuitive, elle est plus portée à l'analyse que soucieuse de ne rien laisser échapper en une vaste synthèse; elle est plus attachée à tous les résultats finis que tourmentée du besoin d'aller à l'infini. C'est pour cela que notre rationalisme est si souvent plus ratiocinant que rationnel. Or, en morale, c'est le toîf^ qui importe, c'est le but final, où les elTorts particuliers trouvent enfin leur achèvement.

Le Français, épris du général, reconnaîtra volontiers RYCC Kant le caractère universel de la loi morale, mais beaucoup moins le caractère d' « impératif catégorique ». Notre amour du bien moral, qui est très réel, n'est ordinairement pas une obéissance à la loi; aucune loi ne se fait aimer de nous comme telle : nous ne l'aimons que pour son but ou pour sa forme. Dans ce dernier cas, elle plaît à notre instinct logique et même mathématique de régularité, d'uniformité, d'égalité et de proportion. Ce que d'autres peuples peuvent trou-

ver de mystique et de supra-naturel dans l'idée du devoir est devenu pour la plupart des Français lettre close ; ils n'y voient guère que ce qu'il y a d'humain . Dans le bien, tout ce qui n'est point perception de vérité et de beauté se résout pour eux en sympathie humaine.

Grâce au développement supérieur de l'instinct de sociabilité en France, notre moralité, outre qu'elle est une force intellectuelle, est aussi et surtout une force sociale. Son essence même se révèle, dit M. Brownell, dans « la fréquente substitution de l'honneur au devoir comme ressort d'action et régulateur de la conduite ». L'honneur n'est-il pas une sorte de forme esthétique du sentiment de solidarité sociale ?

Outre la raison éprise d'universalité et le sentiment de sympathie universelle, ce qui contribue le plus chez nous à la moralité nationale, c'est le sentiment de la beauté. Pour beaucoup de Français (surtout cultivés), comme aussi pour les gréco-latins, le bien s'absorbe facilement dans le beau. Nous trouvons ainsi une aide morale dans le sens de la mesure et dans le goût, — bien qu'il soit fort exagéré de prétendre avec Ruskin (un Anglais pourtant) que le goût est l'essence même de la vertu. Quant au sentiment du sublime, il est chez nous moins développé et beaucoup plus intermittent que celui du beau : nous n'avons pas l'attrait du mystère au même degré que les races germaniques, tout en l'ayant bien plus que les vraies races « latines «. Si la France a eu ses grands contemplatifs, épris du mystère éternel, le peuple français, en sa généralité, est moins porté vers la vie lout intérieure que vers l'extérieure, surtout vers l'existence en société. Il a un besoin inné d'agir et de jouir. Penser, pour lui, c'est agir encore; raisonner, c'est encore jouir. Notre idéal moral, en somme, par tout ce qu'il renferme ainsi de social, est moins transcendant qu'immanent : il est plus rapproché de l'homme même.

10 LA FRANCE AU ToINT DE VUK MORAL

Le pessimisme, a-t-on dit, dérive delà dislance qui se creuse sous nos yeux entre l'idéal et le réel. L'Allemand, après s'êlre élevé trop au-dessus de la réalité jusque dans la région des nuages métaphysiques, a été en notre siècle ramené sur terre, grâce au développement industriel, militaire et politique de ces derniers temps : le <lécouragement a souvent produit chez lui le pessimisme. En France, où le sens pratique et le sentiment de la mesure sont plus développés, où les préoccupations sont surtout humaines, le pessimisme est rare et la vie napparaît pas comme une sorte de châtiment. Schopenhauer fait quelque part le portrait dun tempérament optimiste qui n'aurait pas été conduit par des réflexions sut'lîsamment profondes jusqu'à reconnaître que « la perpétuité des souiîrances est l'essence même de la vie » ; qui au contraire se plairait à vivre, « qui de sens rassis consentirait h voir durer sa vie telle qu'il l'a vue se dérouler, sans terme » ; cet homme-là, a-t-on dit, c'est le Gaulois, c'est le Français ^ — Il est vrai que nous ne connaissons pas les profondes tristesses et les longues mélancolies, encore moins l'aspiration au nirvana. Pourtant, c'est exagérer que de nous représenter comme trouvant tout à souhait, dans la vie et dans la société : nous sommes portés à vouloir sans cesse des réformes ; inquiets et impatients du mieux, nous sommes ouverts à toutes les utopies, pourvu qu'elles soient généreuses. D'ailleurs, au point de vue philosophique, le pessimisme de Schopenhauer ne saurait constituer un ressort moral. La soumission à la « volonté universelle » n'est rationnelle que si celte volonté est conçue comme honne. Dans l'hypothèse pessimiste, pour quelle raison moi, partie, me laisserais-je exploiter par le tout, qui est et sera toujours « mauvais » .' Un certain optimisme est donc la

' Voir M. Lansoii dans sa très remarquable Ui.^loire de la littéralure française.

LE caractiIrk français au point de vue moral h

condition nécessaire de la moralité même, et le moraliste ne saurait reprocher justement aux Franc^ais leur coriliance dans la réalisation ultime du mieux.

En définitive, parmi nos dispositions les plus g-énérales, aucune n'est incompatible avec un haut développement de la moralité, surtout collective.

Passons maintenant au détail des vertus particulières, et vovons ce qu'elles deviennent par l'efTet de notre caractère national. Un moraliste grec ou latin, un Cicéron par exemple, cherchant en nous les trois vertus fondamentales reconnues de son temps, nous trouverait sans doute une médiocre disposition à ce qu'on appelait la « tempérance », c'est-à-dire à l'empire sur les passions. Mais cela tient surtout à notre tempérament sanguinnerveux, sans mélange suffisant de flegme germanique ou de concentration italo-ibérique. Chez les races (\n Nord, un certain lymphatisme tempère la fougue sanguine ; chez les races méditerranéennes et méridionales, il y a un fonds bilieux qui, en se joignant à l'influence nerveuse, peut maintenir celle-ci en dedans. Nous. Français, constitués autrement, nous n'avons ici qu'une responsabilité ^ atténuée ». C'est aussi en vertu du tempérament héréditaire que, chez la masse, la sensualité prédomine sur la sensibilité intime. La vie des sens, en effet, est plus à la portée du sanguin-nerveux que la vie concentrée, nourrie de sentiments profonds.

Sous les climats tempérés la précocité sexuelle est plus grande : résultat bien connu des médecins et indépendant des volontés. De là, pour les jeunes gens, une crise plus précoce elle-même, puisqu'elle se produit à un moment oîi l'éducation n'est pas achevée et qu'elle la rend du même coup plus difficile. En France, en Italie, il faut être sage à un âge où la sagesse est d'acquisition bien récente, — quand elle est acquise ! On atteint pour ainsi dire plus tôt ses vingt ans que dans les contrées du

Nord. On ressemble à ces enfants de rois qui sont déclarés majeurs avant les autres et ont à gouverner des peuples; là, il faut se gouverner soi-même. Enfin, la tèle celtique et méditerranéenne est plus légère, la sensibilité plus vive, les sens mêmes plus aiguisés, la volonté moins énergique, plus expansive et moins maîtresse de soi : vous devinez le résultat. Pourtant, s'il est vrai que le Français moyen est trop souvent sensuel, on a eu raison de dire que la nation, dans son ensemble, est moins sensuelle qu'intellectuelle \

Avons-nous donc, à défaut de la « tempérance », cette « sagesse » en action que les Anciens appelaient sapientia? A vrai dire, notre sagesse trop raisonneuse eût paru par cela même à un Romain peu pratique. 11 n'en eût pas moins admiré notre facilité à réagir sous l'action des idées, à les transformer en sentiments, à les aimer pour elles-mêmes, à les réaliser en les concevant. Quant, à la troisième vertu classique, « courage » ou « force d'âme », un ancien eût trouvé notre volonté plus propre aux grands élans qu'à la persévérance C'est du côté volontaire que nous péchons. Non que nous soyons incapables de vouloir courageusement et même héroïquement, mais par le manque trop fréquent de durée, de ténacité, de concentration dans le vouloir. — Encore un défaut de tempérament, aggravé par les mœurs nationales. Tandis que les philosophes allemands, avec Leibnitz, attribuent à leurs compatriotes l'esprit d'obéissance et la /«6ono5i/«5, le Français montre trop souvent l'esprit de désobéissance, trop souvent peu de goût pour un labeur régulier et monotone : sa nature ardente et mobile ne sait pas s'ennuyer consciencieusement par respect du règlement. Nous avons ainsi, en somme, les revers de nos qualités : sentiments

* M. Lanson, ibid.

LE CARACTliRE FRANÇAIS AU POINT DE VUE MORAL 13

et idées nous entraînent sans que nous puisions dans notre volonté une force de résistance et de contrôle assez grande pour arriver à la constante maîtrise de soi.

D'après ce qui précède, on voit quel rôle joue le tempérament jusque dans la conception et dans la pratique du devoir : c'est notre tempérament vif, expansif, très sensible et même sensuel, qui rend l'application au travail plus difficile, l'obéissance plus dure, la patience plus pénible, la loi plus pesante, la maîtrise des sens plus ardue; c'est notre précocité plus grande qui laisse moins de place à une éducation prolongée, à des habitudes mieux enracinées. Dès lors, le devoir nous apparaîtra surtout comme une sorte d'héroïsme à divers degrés, qui consiste à remporter des victoires sur la nature ; ce sera une conquête, un élan, je ne sais quoi d'épique ou de dramatique, une des mille formes du dévouement et du sacrifice. Ce ne sera plus la bonne habitude en sa stabilité et en son uniformité un peu grise : ce sera du romantique, du poétique, du chevaleresque ou du militaire. A la discipline continue le Français préférera la valeur extraordinaire, le fait d'armes intérieur. Le résultat est parfois magnifique : prises d'assaut, grands enthousiasmes, fiiria morale ; mais la vertu devient un peu aventureuse et la règle quotidienne en pàtit. La vie n'est pas faite d'actions héroïques ; elle est faite d'actions coordonnées selon une loi.

Au point de vue des vertus sociales, nous prenons notre revanche. Notre nation éminemment sociable eut toujours la principale de ces vertus : l'amour de la « justice », qu'elle a conçue d'ailleurs comme égalité plutôt que comme hiérarchie. La France a toujours eu aussi le sentiment de la fraternité humaine, la '^'.AavOoco-w. C'est même ce qui fait aujourd'hui le fond de notre foi, devenue ainsi plus sociale que religieuse. C'est aussi le fond de notre droit moderne. Des théoriciens de la

14 LA FRANCE AU POLM Ml-: VUE MORAL

force, (les théoriciens de l'intérêt, nous en avons ou en France, mais combien peu déclio durable ils ont trouvé dans la masse de la nation! Alors même que leurs doctrines étaient pratiquées, elles nélaiont jamais invoquées; la vraie France, commi; nous l'avons montré il y a longtemps \ a toujours placé le droit dans l'égalité et la fraternité. Ce culte du droit pur, idéal, universel, n'est pas dans l'esprit anglais : la théorie des « droits de l'homme » n'a pas fait fortune outie-Manche. Quant à l'Allemagne, elle est sans douke le grand champ de bataille de tous les systèmes, mais, en ce dernier demi-siècle, par les spéculations de ses métaphysiciens et par les actes de ses politiques, peut-on nier qu'elle n'ait absorbé le droit dans la force supérieure, où prennent corps les traditions de la race et sa « mission historique » ? Au fond, toutes les idées d'intérêt, de puissance, de race, de tradition même, représentent la pari de la nature dans les rapports des volontés, par opposition à la part de la raison et à l'idéal auquel tend la raison même ; ce sont des liens de nécessité qui s'imposent à la liberté. Ces liens chers aux Anglais et aux Allemands, la France les a trop méconnus, et elle a souffert de les méconnaître ; mais, au point de vue moral,commentlui faire un reproche de sa foi idéaliste? Après tout, c'est la France qui a su formuler dans ses codes les règles les plus essentielles de la justice civile. Elle a essayé, dans ses constitutions, de réaliser la justice politique, en reconnaissant comme seul légitime le gouvernement de tous par tous : elle a éliminé, à ses très grands périls et risques, toutes les institutions fondées sur la seule tradition, sur la seule coutume, sur les seules nécessités historiques ; elle a placé enfin la souveraineté dans la volonté nationale réglée par la raison

' Voir Vidée moderne du droit.

nationale. El do même, dans les rapports internationaux, par les doctrines de ses penseurs et par les idées directrices de ses masses, sinon par la pratique de ses gouvernants et de tous ceux qui ont exploité à leur profit ses aspirations, la France a poursuivi la justice, bien plus, la fraternité des peuples. Elle a même souvent eu besoin, selon le mot de Guizot, « d'être inquiétée dans ses intérêts pour se souvenir de ses droits », parce qu'elle a conçu et aimé surtout le droit. Enfin, dans l'ordre social, elle a refusé de demander ses leçons de justice à la seule nature, dont les Anglais et les Allemands avaient le culte; elle a plutôt cru, avec Renan, que « la nature est l'injustice même ».

Dans tous les pays, sous l'influence du mouvement politique qui a achevé en notre siècle de constituer les grandes nationalités, le sentiment national a atteint une intensité exceptionnelle. Du même coup, en se posant, chaque nation sest opposée aux autres. Profitant de nos fautes et suivant aussi son instinct héréditaire, l'Allemagne, par sa pratique et par ses théories, a élevé la haine internationale à la dignité de religion nationale ; elle oblige aujourd'hui toute l'Europe en armes à un régime de servitude militaire et de guerre latente. De même que ses socialistes ont érigé en théorie la lutte des classes, ses politiciens, ses historiens, ses théologiens et ses philosophes ont érigé en dogme la lutte des nations. Où se trouve donc le peuple, en définitive, le plus dégagé de légoïsme national, le moins haineux à l'égard des autres, le plus désireux de s'identifier à l'humanité même ? On nous a assez vivement critiqués jadis pour l'imprudence de nos rêves humanitaires; gardons au moins l'honneur, sinon le bénéfice de la générosité.

Les mêmes tendances collectives que nous venons de résumer se retrouvent, mêlées à des tendances particulières, dans les divers rangs de la nation. « J'ai gardé,

dit Michelet. de mes années de pauvreté, un sentiment profond du peuple, la pleine connaissance du trésor qui est en lui, — la vertu du sacrifice, — le tendre souvenir des âmes d'or que j'ai connues dans les plus humbles conditions. » En revanche, parlant de cette société mondaine qu'on appelle « la bonne société », Michelet dit : « Je n'en suis sorti jamais sans trouver mon cœur diminué et refroidi. » La « vertu du sacrifice » est toujours vivante dans les profondeurs du peuple. Une autre de ses grandes qualités morales et sociales, c'est le travail, avec l'économie qui en est le naturel complément. Le paysan français est même porté à l'avarice, comme l'ouvrier français à la prodigalité. L'un amasse un pécule ; l'autre, ne pouvant le faire, dépense le salaire d'un jour. Chez le premier, on a remarqué quelque chose de la stabilité qui appartient à la terre, de la lenteur qui marque ses transformations ; l'autre a « la mobilité de l'industrie humaine » et des machines quelle emploie. Le premier est d'instinct conservateur, l'autre révolutionnaire. Aux brusques changements l'un sent qu'il aurait tout à perdre, l'autre se laisse persuader qu'il aurait tout à gagner.

L'esprit de fraternité, par cela même qu'il a un objet très universel, le genre humain, risque de demeurer plus spéculatif que pratique. C'est ce qui arrive souvent en France. La Révolution, entre les principes universels et les individus particuliers, a d'ailleurs supprimé presque tous les intermédiaires. L'ouvrier français, généralement, est à la fois universaliste par ses théories et individualiste par sa pratique. Comment lui faire un reproche, après les satisfactions matérielles, d'aspirer aux satisfactions morales et pour ainsi dire idéales? L'ouvrier est un intellectuel : le besoin d'idéal ne peut perdre chez lui ses droits. Dans les réunions publiques, ce qui le préoccupe presque exclusivement, ce sont les

LE CARACTKRE FRANÇAIS AU POINT DE VIE MORAL 1 i

<|ueslions politiques et religieuses, c'est-à-dire, en somme, des idées générales et désintéressées. Quant à la bourgeoisie française, tant décriée, ne voyons-nous pas en ses rangs une foule d'esprits so laisser séduire, par générosité pure et attrait d'idéal, aux promesses du socialisme? Un italien pratiqua, M. Garofalo, le lui reproche: il s'étonne qu'on puisse ainsi de cœur joie travailler contre soi-même ! Notre bourgeoisie n'est donc pas aussi indiirérente qu'on le dit au bien et au vrai, même quand c'est le bien des autres, même quand la vérité peut gêner ses intérêts de « classe ».

En résumé, ce sont les qualités sociales quidominent en France, parfois aux dépens de certaines vertus individuelles qui réclament l'énergique développement de la personnalité intérieure. L'intensité de l'individualisme moral est certainement moins manifeste dans la France catholique que chez les nations devenues protestantes. Mais, si l'on songe que la morale, après tout, prend de plus en plus la forme sociologique, — à tel point que toutes les vertus jadis prêchées pour elles-mêmes sont aujourd'hui prêchées pour i humanité , comme les religions les prêchaient pour Dieu, — on ne saurait méconnaître que la France, sous ce rapport, a plutôt devancé les autres nations. Quelque inconvénient qui en résulte pour certaines exigences de la vie intérieure et proprement personnelle, ou encore de la vie religieuse et contemplative, il y a là une force réelle, dont l'avenir pourra faire un meilleur usage que notre époque de transition et d incorliUide.

L'histoire de la morale, en France, est celle même des idées de droit et de solidarité se dégageant peu à peu de l'enveloppe lliéologique. Les grands et libres esprits de France sont tous caractérisés par la lutte contre le « romanisme », par la revendication des droits de la raison, de la conscience, de l'humanité. Suivant la morale d'Abailard, l'intention est tout dans la conduite de l'homme et le caractère moral de l'intention vient de sa conformité avec la conscience. Tout ce qui est fait contre les lumières de la conscience intérieure est vicieux, tout ce qui leur est conforme est exempt de péché ; si c'est « de bonne foi » que tels ou tels Juifs ont rais à mort Jésus ou ses disciples, ils n'ont pas été vraiment « criminels ». Qu'est-ce que le péché originel des théologiens ? Une « faute efîective ? » Non ; cela ne se peut, cela serait contraire à notre responsabilité : « celui qui n'a pas encore la raison et la liberté ne peut être coupable d'un péché » ; il ne peut subir une peine par la faute d'autrui. Quant à la grâce de Jésus-Christ, elle consiste uniquemeni à nous instruire par ses paroles et à nous porter vers le bien par l'exemple de son dévouement : l'homme peut être vertueux au moyen de la seule raison et sans secours étraneer.

Est-il nécessaire de rappeler que plus tard, dans la morale et la pédagogie comme dans les sciences sociales, en métaphysique comme en religion, Rabelais et Montaigne furent des libérateurs, des devanciers de Descartes

même, comme de Voltaire, de Montesquieu, de Diderot et de Rousseau ? Et comment méconnaître, au seul nom de tous ces grands hommes, la vraie tradition rationaliste de la France, qui est si loin d'être la tradition romaniste ?

Le plus profond des métaphysiciens français, Descartes, quoique décidé à s'abstenir systématiquement des questions sociales et même morales, marque déjà avec force l'importance du principe de solidarité. Toute la morale, selon Descartes, consiste à penser (pour y conformer ses actes) « qu'on ne saurait subsister seul et que l'on est en effet l'une des parties de cette terre, l'une des parties de cet état, de cette société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est une partie ». Chaque homme est donc « obligé de procurer, autant qu'il est en lui, le bien de tous les autres, et c'est proprement ne valoir rien que de n'être utile à personne ». L'idéal de Descaries n'est plus simplement le sage antique ; c'est ce qu'il appelle « l'homme généreux », conscient de sa dignité morale et prêt à donner sa vie matérielle pour le bien des autres. La définition cartésienne de l'amour est celle même de la « solidarité » telle que nous la comprenons de nos jours. Aimer, dit Descartes, c'est « se joindre de volonté » à un autre, ou se considérer soi-même avec cet autre « comme un tout dont il est une partie et nous l'autre ». Quand un particulier se joint de volonté à ses concitoyens et à son pays, si « son amour est parfaite », il ne se doit estimer « que comme une fort petite partie du tout qu'il compose avec eux, et aussi ne craindre pas plus d'aller à une mort assurée pour leur service qu'on ne craint de tirer un peu de sang de son bras pour -faire que le reste du corps se porte mieux ». L'éthique se réduit pour Descaries à savoir aimer dans

la proportion même où choses et personnes sont dignes (l'amour aux yeux de la raison'. Le chef de la philosophie moderne ne s'enferme donc pas en soi comme le stoïque d'autrefois ; il ne s'isole pas des choses, des hommes, de la société ; il se considère comme lié à tout et à tous par des liens plus ou moins étroits, qu'il appartient à la science de déterminer ; et c'est ainsi que, selon lui, la science sert à la morale. Christine pose à Descartes le problème suivant (qui n'est autre que la distinction de la morale philosophique et séculière d'avec la morale théologique) : « La seule lumière naturelle nous enseigne-t-elle à aimer Dieu? » — « Je n'en fais aucun doute, » répond Descartes; et il résume en des pages admirables toute sa théorie de la charité fondée sur la seule raison. <.<. Je n'assure point, conclut-il, que cette amour soit méritoire sans la grâce : je laisse démêler cela aux théologiens; mais j'ose dire qu'au regard de cette vie, c'est la plus utile et la plus ravissante passion que nous puissions avoir, et même qu'elle peut être la plus forte. » Descartes se montre encore Français, en même temps que chrétien, quand il met « l'amour, même déréglée, au-dessus de la haine ». Ceux qui ont le plus de courage, dit-il aussi, «aiment plus ardemment que les autres; et, au contraire, ceux qui sont faibles et lâches sont les plus enclins à la haine. »

Pascal, bien avant Gœthe et Auguste Comte, nous avait fait comprendre que c'est seulement « l'humanité entière » qui constitue l'homme vrai. Il eut beau concevoir la charité sous une forme supra-naturelle et la rendre inséparable de la grâce, il n'en adopta pas moins les idées cartésiennes sur le progrès de l'humanité. Et l'on sait l'importance que prit au siècle suivant cette notion du progrès, jusqu'à embrasser, pour

' Voir notre livre sur Descartes.

LE CARACTliKE FRANÇAIS AU l'OlNT DE VUE MORAL 21

les penseurs, non seulement l'humanilé entière, mais le monde. L'homme, selon Condorcet, ne doit plus se regarder « comme un être borné à une existence passagère et isolée » : il devient « une partie active du grand tout et le coopérateur dun ouvrage éternel».

Obscurcie pendant le xvni* siècle au profit de l'idée du droit individualité, — sauf chez Rousseau, — l'idée de solidarité reprend son importance au xix*^ siècle. Ce ne sont pas les individus qui constituent la société, dit de Bonald, « mais c'est la société qui constitue les individus, puisque les individus n'existent que dans et pa?' la société ». Et Ballanche disait à son tour : « L'homme séparé de la société est une pure potentialité. » Les Saint- Simoniens donnent pour but à la morale et à la politique une association universelle qui, à l'exploitation de l'homme par l'homme, substituerait l'action harmonique des hommes sur la nature. Fourier, qu'on a appelé un (( visionnaire de génie », pose également comme fin l'association et l'attraction mutuelles des hommes. Pierre Leroux nous représente la vie matérielle et morale comme un échange incessant de l'homme avec ses semblables et une réalisation de la solidarité. Pour Auguste Comte, enfin, l'individu isolé est « une abstraction »; le lien de l'individu à la société est essentiel et organique : la solidarité est donc le but, l'altruisme est le moyen. C'est à « l'idée d'ensemble», selon Comte, que se rattache « l'idée de devoir », qui est éminemment sociale; notre époque révolutionnaire est, selon lui, trop portée à n'envisager que les «droits » de l'individu. Et l'on sait comment Auguste Comte finit par rêver une sorte de religion sociologique, fondée sur la science et sur la philosophie, avec l'amour de l'humanité et du monde pour souverain mobile.

De tout ce mouvement d'idées, il ressort que la France moderne et surtout contemporaine est essentiellement

(c humanitaire ». Quelque inconvénient politique qui puisse s'attacher à cette tendance plus que nationale et proprement humaine, on ne saurait du moins en contester la haute valeur morale, ni prétendre qu'un peuple où elle est devenue dominante soit inférieur aux nations dont ridé.il est moins universel et. par cela même, moins désintéressé.