PRÉFACE

qu'il doit comprendre ; et sa curiosité éveillée secoue le zèle du savant endormi sur ses fiches et sur ses dossiers.

La recherche du bibelot, de l'antiquaille témoigne et agit dans le même sens ; la connaissance des « styles » mène à la connaissance de la société et des mœurs. Bientôt, il ne restera plus, au monde, un seul cicérone montrant, dans les châteaux en délabre, les fameuses « oubliettes », qui ne sont, d'ordinaire, que des caves pour les provisions ou des silos à grains ; le moindre enfant, frais émoulu des écoles, sait ce qu'en vaut l'aune de ces contes à faire peur et il rit au nez du bavard qui les perpétue en mendiant.

Il faut, donc, de l'histoire, de l'histoire vraie, de l'histoire claire pour répondre au goût du public, du nombreux et très nombreux public qui veut apprendre et qui lit ; et c'est, sans doute, la raison qui a porté les directeurs de la « Collection Nelson » à me demander ce tableau de la France en 1614. Je leur remets ce livre : qu'il suive, dans leurs mains, sa destinée !

Le tableau de la France en 1614 est un essai de restitution de la physionomie de ce pays à l'époque où ses traits se dégagent et se précisent, comme ceux d'un adolescent atteignant la virilité, au déclin du moyen âge et de la renaissance, à l'aube des temps modernes.

C'est un portrait de cette vieille France pittoresque à l'heure précise où elle va subir l'assaut du grand démolisseur et niveleur, le cardinal de Richelieu.

La meilleure façon de faire comprendre l'âme

des choses, n'est-elle pas de donner la figure des choses ? J'ai donc pris la nation française par ses traits extérieurs pour pénétrer peu à peu jusqu'à sa constitution intime. Ce livre, qui ne s'occupe en apparence que des choses passées, se trouve donc, tout de même, en pleine actualité. Un peuple, comme un individu, croît et se développe, à tous les âges de son existence, selon les lois de ses origines : le voir vivre à une époque, c'est le voir vivre toujours.

Et quelle vie fut plus intense, plus significative, plus émouvante que celle de la nation française en ces débuts du xvii^ siècle où elle s'arrache à l'anarchie et aux troubles de la Ligue pour se reconstituer sous Henri IV et Richelieu ? Quel élan, quelle vigueur, quel attrait et quel piquant ! Ce Gascon de Henri IV lui donne de son accent tandis qu'Amyot et Montaigne forment sa langue et que Corneille, Pascal et Descartes naissent pour achever son âme.

L'unité est faite, l'unité politique, l'unité morale, l'unité intellectuelle : cependant il reste encore assez de la vieille France, fragmentée et divisée, pour que sa silhouette déchiquetée et dentelée comme celle de ses villes, reste très amusante, à vue de pays et à vol d'oiseau, si l'on peut dire. Au creux de ces puissantes et riches vallées, qui font l'admiration et Tétonnement de l'étranger, la hache du bûcheron a dénudé de vastes plaines arables, et, au flanc des coteaux, la houe du vigneron entretient le manteau diapré des vignes.

Une vigoureuse richesse commence à suer du sol, tandis que la paix royale protège les chaumières. Le proverbe disait : « En France, trop de châteaux » ;