PRÉFACE

et, en effet, pas une colline que ne couronnât le profil mauvais d'un donjon, avec l'œil des meurtrières et les dents des mâchicoulis. On les a réparés pendant les guerres de la Ligue, mais c'est pour la dernière fois. La volonté royale va les raser en masse et la sécurité des temps modernes les remplacera bientôt, par ces belles et blanches maisons où le rayon du soleil se brise sur les vitres étincelantes. Les villes, de même, abattent leurs murailles, mettent la pioche dans les vieux quartiers où croupissait la saleté des âges ; les faubourgs aHgnent la façade plate et nette des hôtels neufs, avec leurs ordres antiques et leurs frontons géométriques ; les rues se pavent ; les places s'élargissent et verdoient sous les boulingrins ; les routes rayonnent ; la confiance gagne ; le monde se plaît à vivre et se met en mouvement.

La cour du roi Henri donne le ton ; ces gens qui entourent le roi, barbe pleine, chapeau empanaché de plumes, larges cols tuyautés, houseaux de cuir, gorgerin d'acier, l'épée au côté, ne sont pas des courtisans, ce sont des soldats. Toute la France est à cheval, et les dames, elles-mêmes, ne voyagent pas autrement qu'assises sur la haquenée d'Espagne dont l'amble adoucit le pas ; sans tant de façons, la bourgeoise monte à cahfourchon sur la mule; et, au peuple, suffit le bourriquet, avec la femme en croupe, relevant la cotte pour abriter le ménage, quand la pluie tombe.

Les trois « états » sont encore distincts ; mais la richesse, qui se répand, abaisse entre eux les barrières. Il y a encore une féodalité, mais il n'y a plus de « fidélité » ; ni seigneurs, ni vassaux : chacun tient sa place dans une nation qui s'organise, au

lieu d'être lié à un alvéole dans une ruche figée et hiérarchisée.

En haut, le Roi, qui a gagné ses galons de chef en conquérant lui-même son royaume, représente la nécessité sociale suprême, l'ordre ; au-dessous, tous les intermédiaires sont devenus ses agents ; en bas, un peuple nombreux, actif, confiant, prend foi dans ses lendemains, s'ingénie pour s'améliorer en dedans et se répandre au dehors. PoUtiques avisés, soldats courageux, peuple facile et laborieux : c'est un très beau moment.

11 y a de la bonne humeur dans Fair et la gasconnade du roi s'accommode à la gauloiserie du peuple. On travaille en chantant...

Je n'ai nullement l'intention de donner ici même une simple esquisse du tableau d'ensemble auquel le volume est consacré. Qu'il suffise d'avoir indiqué l'esprit dans lequel il a été conçu : j'ai essayé de retrouver, dans l'âme de la vieille France, l'âme éternelle de la France.

Le peuple français existe depuis près de deux mille ans, il est toujours le même. Bon et doux, léger et mobile, prompt à l'enthousiasme, prompt au découragement, facile à gouverner, facile à entraîner, capable de toutes les générosités, de toutes les folies et de toutes les violences, d'un esprit agile et leste, d'un cœur chaud et vif, il est toujours le Gaulois décrit par César et qu'ont reconnu, à travers les siècles, tous ceux qui l'ont approché et regardé. Il s'anime, il s'enflamme, il s'exalte et, tout à coup, il se détend et rit. Souvent il se fait haïr, toujours il se fait pardonner. Un fond de sérieux, de courage, de bon sens, le sauve quand