TU NE SAIS DONC RIEN

La mort a fait double saiguée :

Guerre civile, invasions, Toute la nature indignée Doit se tordre en convulsions.

J'ai soif de sa haine robuste,

Soif d'un chaos diluvien

Eh quoi! toujours ton calme auguste!...

0 forêt! tu ne sais donc rien.

O calme insensé, tu me navres.

Ramassés à pleins tombereaux, J'ai vu piétiner des cadavres Qu'auraient respectés des bourreaux.

La chaux vive et la tombe noire Ne nous diront jamais combien!

Quoi! toujours le ciel en ta moire Flot rêveur, tu ne sais donc rien?

Par milliers, pontons, lourdes grilles, Vous gardez les vaincus maudits, Ces gueux nourrissaient leurs familles, Ils étaient pères, ces bandits.

Loin d'eux leurs bébés, faces blanches, Sont morts sans le pain quotidien, Quoi! toujours des nids dans tes branches Vieux chêne, tu ne sais doue rien?

En nous lançant dans la fournaise,

Poète, artiste et travailleurs,

Nous voulions de cette genèse

Tirer l'homme et le sort meilleurs;

La gangrène a repris les âmes

Et la chiourme Le galérien.

Quoi! toujours cendre et jamais flammes?

( ) volcan, tu ne sais donc rien ?

On a mitraillé les guenilles

La misère étant nu forfait '

De quel pain vont vivre nos lilles?

Notre œuvre, hélas! qu'en a-t-on fait?

Nous voulions dans les plus infimes Faire germer le citoyen.

Quoi! toujours empourprer les cimes, O soleil, tu ne sais donc rien?

La bave aux crocs, la rage crève, Plus haineux, l'avenir fait peur, Le charnier a bu notre sève, NYms n'avons plus de sang au cœur.

La France agonise étouffée, Le bourgeois succède au Prussien.

Quoi! toujours ton brouillard de fée Lointain bleu, tu ne sais donc rien?

C'est naissance et non funérailles, Répond la sombre Humanité.

Ne vois-tu pas que mes entrailles Vont enfanter l'Égalité?

Eponge le sang qui nous couvre, L'enfant de ma chair, c'est le tien !

Quoi! douter lorsque mon flanc s'ouvre, O penseur, tu ne sais donc rien?

Gravesend, juillet 1871.

Malheur à toi, civilisé superficiel d'ici et de partout si tu ne sais rien! Balzac, à ton intention, a relevé ce qu'il est bon que nul n'ignore, ayant perçu en son temps la tonitruante poésie des ïambes de 1830, aux jours de précursion où Barbier avait mi :

La grande populace et la sainte Canaille Se ruait à l'immortalité!

Balzac, bien qu'il louchât de près au faubourg Saint-Germain, appréciait droitement le peuple. Il

percevait nettement que les ouvriers recelaient la réserve de l'avenir, comme les gentilshommes gardaient la tradition du passé.

Balzac ne songeait aucunement à opposer les faubourgs les uns aux autres. Celte de cœur, il avait le sens profond de la sympathie et de la concorde; Français de pensée et d'aspiration, il comprenait qu'isoler les classes en affirmant les castes c'était risquer l'affaiblissement ou le démembrement de la patrie. Il distinguait nettement les plans, laissant, en toute impartialité, à l'avenir, le soin de les mettre en jeu et en ordre de signification pour les accomplissements définitifs.

11 ne se mettait ni au ventre, ni à la tête, le l'eu des surchauffements de la propagande déclamatoire et intempestive. Il ne s'hallucinait point l'entendement des catégories scolastiques des politiciens à l'argumentation prolétarienne. Les ouvriers, à ses yeux, instituaient un monde digne à la fois d'intérêt et d'attention.

Mais il n'épiloguait en quoi que ce fût sur le fameux quatrième état des internationalistes en leurs basses œuvres de logique instinctive, ou en leurs suggestions préparatoires des tours de main tramés dans l'ombre par les étrangers qui nous guettent au coin de leurs bois stratégiques pour nous demander la vie de milliers de nos concitoyens et la bourse de nos millions de premier état.

De plus de prudence étaient ses visées, de plus droit sens d'humanité étaient ses toutes sociales inspirations.

S'il reconnaissait dans les ouvriers de puissants

collaborateurs au sein de la société présente, il ne doutait pas qu'ils n'apportassent un précieux contingent de force et d'indication pour la solution des problèmes de plus tard.

La France, quand elle est en éveil, pose ses équations à tous les endormis de ce monde. De son dodo l'enfant do! elle berce tous les rêveurs exotiques qui s'imaginent alors être à la tâche de l'invention et du progrès. JEgvi sommia; songes de malades qui se croient bien portants. Ces hypnotisés inconscients du cosmopolitisme sidéral ou de l'internationalisme de Guliver, nous viennent ensuite encombrer de leur Lilliput de biberonage humanitaires ou de casseurs d'écuelles à grand fracas.

Balzac avait, dans l'esprit, trop de Contes drolatiques à écrire dans le meilleur français de notre vieille langue et de nos fabliaux populaires pour donner dans des bourdes de ce calibre. Pas plus que Rabelais, le rieur curé de Meudon, il n'était homme à ferrer des cigales, ni à s'enchapitrer la cervelle de tous ces bourdonnements de hannetonage universel. Il se contentait d'avoir, au tréfond de son être franco-celtique, la prévoyance brave et la bonté qui sait attendre et n'a pas peur.

Les petites gens du peuple ne lui paraissaient pas secondaires. Il s'attachait à leurs pas, pour prêter la forme de son génie à ces passants inconsistants et sans poids. Cela rappelle Jésus disant à ses apôtres : « Laissez venir à moi les petits enfants! »

Il semble émaner de cette méritoire attention du puissant et si juste observatoire, une sorte de poésie en plein vent. N'est-il pas du plus sympathique

intérêt de voir cet homme de si haute pensée, improviser en le plus profond silence de son cœur ému, sur les talons de ces bonnes gens qui ne se savent pas observés par ce bienveillant qui les aime.

Ces pauvres sont mariés; c'est la physiologie du mariage sur le trottoir. Lcà, comme aux plus riches chambres nuptiales, Balzac aperçoit l'envenimement des cœurs.

La rue boueuse a ses angoisses et ses froissements d'âmes comme les salons moelleusement tapissés et des palais.

Il prévoit les querelles intestines qui se préparent dans ce monde si particulièrement distinct : ]es ouvriers. Tout est possible dans ce milieu confus et cahotique de la masse populaire, rien ne s'y trouvant positivement arrêté de lignes et de contours.

Et l'on viendra dire que Balzac était un aristocrate! Honni soit qui mal y pense! Il n'avait à renier ni ses traditions de sang et de famille, ni son ressouvenir de foi. Mais s'il avait les espérances d'un inspiré de grande source, il gardait, il portait en lui-même et entretenait avec soin dans son âme d'élite le feu sacré de la compatissance et de la charité.

D'idée c'était un inspiré, de sentiment c'était un précurseur, de vigueur concentrée il demeurait secrètement apôtre. Il incubait, en la pâte eucharistique de su substance incorruptible, ce levain vivi- Rcateur du vrai socialisme que h' temps présent a tant de peine à admettre et à saisir.

B.'ilzac, pour passer au milieu de ces humbles, se

fait petit et modeste. Il marche dans les souliers du pauvre. Croit-on que le politicien bruyant et subalterne, que le tribun rogome du carrefour, qui se targuent d'être les seuls paragons des droits des ouvriers et du peuple, aient cette ampleur dans la simplicité? Assurément non!

Balzac a fait bien des choses; il a créé de bien larges œuvres; mais combien plus il lui en restait à faire. Il s'y disposait d'inspiration et de droite volonté.

Molière aussi était de môme cœur et de môme race. 11 consultait sa servante ; et lorsqu'en face de don Juan, il voyait ce pauvre qui rendait la pièce d'or, il disait : « Où l'honnêteté va-t-elle se nicher? »

Rien n'échappe à nos pénétrants génies. La France est le cœur du monde. Quand on a un cœur, il pousse une tête; quand on est doué d'une tète et d'un cœur, les bras ne manquent pas. La France n'a jamais fait en vain appel à ses enfants. Le Français pense, écrit et combat pour affirmer sa pensée et son dire; il a ses joies et ses triomphes, il supporte, au besoin, la souffrance, mais il sait toujours se dévouer et mourir, s'il le faut.

Lorsque Balzac approchait des ouvriers, ce n'était pas pour leur insuffler le vent glacial et meurtrier des grèves. Il se contentait de sympathiser avec eux.

C'est qu'il avait le secret de bien des misères, ce Balzac qui avait disséqué Gobseck jusqu'aux entrailles, et anatomisé Nucingen jusqu'aux moelles. Il avait pénétré toutes les friponneries de la basoche et savait les malices des procureurs et des procédures sur le bout du doiart.

Il sentait toutes les tyrannies de finance et de légalité qui étaient appendues sur la tête des pauvres gens.

Très vivant et très éprouvé lui-même, Balzac, dans cet ouvrier qu'il suivait, qu'il écoutait le long du boulevard Beaumarchais, sentait un frère de la glèbe, un homme écrasé, courbé, asservi par l'atelier.

C'est que l'atelier, c'est, pour l'ouvrier qui se sent et qui se respecte, une sorte de bagne moins le bonnet vert, la chaîne d'acier et la marque à l'épaule.

Et, pour consolation, que trouve-t-il en dehors? Le blasphème rauque et l'Assommoir empoisonneur, le roman obscène et le vin frelaté du cabaret.

De l'atelier, la sympathie est toujours absente. La comptabilité froide et cruelle y règne en maîtresse souveraine disant à l'ouvrier d'un ton glacial et sinistre : « Travaille et meurs! Salaire et concurrence; doit et avoir, rêve, néant! »

Que l'ouvrier abattu, broyé, arrive, en une heure de désespérance et de rage, à se redresser l'œil torse et le bras crispé, il jettera, comme aux journées de Lyon, son cri lugubrement héroïque et sauvage : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant. »

L'ouvrier meurt d'une balle au front, d'un coup de sabre à la tête ou d'un coup de baïonnette en plein co;ur, parce que le sillon de la terre natale n'est plus à sa main ou à ses pieds. Il tombe au coin d'une borne, ou sur le grabat de la mansarde, ou sur le pavé renversé d'une barricade. Les ou-

vriers peuvent, en un même instant, devenir des braves et des criminels, ils ne sont des consolés jamais!

Nos Vendéens, nos Bretons eux aussi, sous une autre pesée de désespoir et de fanatisme, sont morts en leur lourde responsabilité vis-à-vis de la patrie en tourmente. Mais s'ils ont succombé c'était sur le champ de leur culture ou le long des buissons verdoyants de leurs égaiements champêtres. Ils avaient gardé leur foi parce qu'ils étaient de la race. Grâce aux machinations ténébreuses de la finance, nos ouvriers ont perdu le sens du terroir.

Une littérature pestilentielle et vénale leur distille tous les venins du pornographisme et de l'incrédulité. Une kabbale éhontée de spéculateurs exotiques s'applique, le masque au visage, à défranciser nos travailleurs émérites. On les jette dans les aberrances de l'Internationale pour les exproprier du droit natif qu'ils ont de glorifier la France en demeurant la ferme assise de sa production et de ses grandeurs.

Voilà ce que Balzac soulevait à son horizon le plus intime lorsqu'il suivait les égarés de passage. Visionnaire sublime, il relevait, comme le bon Samaritain, son frère l'ouvrier meurtri par les détrousseurs de la finance ou par les engrenages broyants de l'atelier.

En écoutant, comme par incidence, le bruissement du flot populaire, Balzac se donnait les distractions d'un géant débonnaire. Il faisait bouquet des fleurs naturelles de rencontre pour les lier en faisceau et en témoigner la gerbe de témoignage destinée à

mettre couronne d'immortelles joyeuses au front béni de la France.

Le temps présent a besoin et mission, lui aussi, de cueillir les violettes modestes et les riantes pâquerettes des champs. La mousse populaire laisse éclore ou protège ces fleurettes simples ou délicates pour le beau mai de la France en éveil.

Ornons les vases sacrés pour le culte toujours religieux de la patrie; les ouvriers viendront, en son église de verdoyante nature, brûler le plus pur encens de leurs convictions et de leurs sentiments.