CHAPITRE II L'ESPRIT DE L'ŒUVRE

Pour peu qu'on y réfléchisse, à la condition pourtant d'être prévenu ajuste escient sur ce point de nos traditions particulières, il est assez simple de saisir le sens que prend la race dans l'innéité géniale de Balzac.

La race celtique, chez nous, car elle a en outre un assez large développement au dehors, constitue cette partie de la population française de l'Ouest. Elle habite entre la Seine et la Loire, d'un côté, depuis l'Auvergne jusqu'au fond de la Bretagne de l'autre.

Cette portion du territoire national est le point de résistance de la France, c'est là qu'est notre refuge, c'est là que se garde l'âme du pays, que se cache le principe immortel de la vie française aux époques critiques de notre histoire.

Le génie de la race représente, chez Balzac, le terme capital pour la compréhension de sa manifestation et de sa destinée. C'est à cette source que remonte la verve de cet inépuisable conteur. C'est de là que filtre et découle l'esprit de l'œuvre qui anime toute La Comédie humaine de' sa plus irrésistible poussée.

Si l'on considérait Balzac comme un esprit in-

distinct en tant que race, vague comme tendances, indéterminé comme but, on prendrait la plus fausse idée de cette physionomie saisissante. Ainsi est-il advenu aux critiques superficiels de la France et de l'étranger.

Laissons, pour l'instant, la Gaule, à son idéal suprême, à son action héroïque, à son histoire séculaire. En jugeant Balzac, on ne saurait, même un instant, ne point s'occuper de la France en tant que pays politique néanmoins insérant le temps présent dans la trame de ses velléités et de ses agissements.

Pour juger Balzac, au plus droit sens de son originalité' spéciale, il suffit de le considérer en tant qu'il soit émergé du sein de sa race propre. Sur le territoire de cette partie circonscrite il ne se rallie que mieux en son âme et son cœur, pour l'esprit de l'œuvre, à celle patrie plus grande qui se nomme la France laquelle vise parfois à embrasser, de son étreinte, l'universelle pairie en l'humanité.

A la race, Balzac a [tris toute la saveur de son génie; à Paris, il a emprunté sa vigueur; à la France, il a. demandé l'idéal; à l'humanité, il a rattaché toutes ses aspirations.

Jamais Balzac ne fut littérateur do métier; il ne travaillait ni au mol, ni à la ligne. En l'esprit de l'œuvre, chez lui, on sent la communion avec la pensée profonde, avec l'organisation vraie, avec la vie entière, à la. façon des Celle, qui, par nature, ne sont ni avares, ni fanatiques"; bien qu'ils aient le goût de L'épargne et sachenl tenir, à L'occasion, Le haut bout du sacrifice et du dévouement,

Balzac apparut chez nous à une époque hybride, fausse et hypocrite : la Restauration, phase du composite et du compromis, en laquelle la France s'endormit parce qu'elle avait besoin de se reposer.

Le composite répugne absolument à l'esprit entier, primesaulier, à l'esprit total qui vise à l'œuvre de l'harmonique et du complet. La Celtique a l'horreur du détail, de l'hybride. Elle aime ce qui est franc, loyal, sincère; c'est à elle surtout que Balzac doit sa puissance et sa force dans l'ordre de ces sentiments-là.

En effet, qu'on le veuille bien remarquer, Balzac, par sa naissance légale, représentait un être entaché de quelque hybridité originelle. Son père se piquait de certaine tendance nobiliaire, lui-même crut devoir en tenir compte.

Dans sa famille, on était imbu de traditions religieuses. Balzac, qui ne s'est jamais occupé de recherches cultuelles et sacramentaires, s'en tint à la foi des siens. N'ayant aucune préoccupation politique ou religieuse, parce qu'il croyait que tout était fait sur ce terrain, il demeura nativement royaliste et catholique, ce qui n'ôta rien à sa décision libre pour l'esprit de l'œuvre qu'il conçut sans entrave et qu'il accomplit sans restriction.

Le génie de Balzac est primesautier, il a mis dehors tout le naturel de son innéité la plus profonde, l'hybridité originelle fut noyée dans l'océan insondable de l'inconscience et de l'inspiration.

Ce qui marque Balzac du signe le plus étrange, c'est son inconscience colossale.

L'homme, en lui, s'imagine être un noble rovalisle

et un catholique sincère, et voilà que le génie le transforme en littérateur émérite, soulevant à pleine tête et à bras tendus une œuvre gigantesque, d'envergure immense.

Quand il s'essayait à exposer le principe en vertu duquel il était censé élaborer son œuvre, on s'apercevait sans peine de tout ce qu'il y avait d'enfantin dans ce naïf exposé de système et de théorie.

Un jour, il disait à un sien ami : « Mon cher, rien n'est plus aisé à faire qu'un roman, et sur le même plan on en peut élucubrer tant que l'on veut. Au fond, il n'y a que deux romans au monde.

« Premier roman : le jeune homme demande une demoiselle en mariage; les parents la lui refusent; le jeune homme se brûle la cervelle.

« Second roman : la jeune fille aime un jeune .homme, refus des parents de la marier, la jeune fille meurt de désespoir. »

Qu'on le veuille bien croire, cette esthétique, toute coehinchinoisc, n'a jamais été la sienne. Balzac n'a jamais fait œuvre de genre, de fantaisie; il a produit une œuvre à l'esprit énorme, il l'a portée dans sa tôte et déposée dans ses livres ; la France en vivra toujours.

On n'en a pas moins qualifié Balzac de romancier. Erreur! Le Celte de Touraine est un oracle, une pylbonisse qui vaticine sur le trépied social. Le monde, la société, la civilisation, lui apparaissent d'abord comme dans un rêve, dans l'azur du ciel, dans les perspectives de l'infini.

Si nous avons le bonheur de posséder celte œuvre, c'est que Balzac, par la nature même de

obligations sociales, a été contraint do la faire.

Assurément la contrainte n'est pas le génie, mais l'esprit, en l'œuvre, n'en est pas moins réveillé par elle. La grande lutte est là.

Le génie rêve dans la vie ; en nous il y a le rêve et la vie, ainsi que l'a écrit Gérard de Nerval. La conséquence c'est souvent l'impuissance, parfois le suicide. Quel écueil pour un esprit d'homme que de rêver sans pouvoir lutter! Alors on succombe et l'on est perdu.

Ainsi il advient aux Orientaux qui aiment mieux disparaître dans l'immensité du vide que de se restreindre aux lignes éprouvantes de la plénitude dans le contrôle et Vagissement.

Fatalité indicible du génie! Combien de grands hommes avortés ou méconnus! Et voilà des esprits de valeur seconde qui, mis à l'abri de ces angoisses préjudiciables, se donnent licence de juger, en toute quiétude béate, ces géants de la pensée et de l'idéal. Pygmées blasphémateurs, ces aristarques de virtuosité fantaisiste, ne sentent pas qu'on se devrait mettre à genoux devant tout grand homme qîii s'en va, avant l'heure, sans nous dire pourquoi il est parti.

Quel malheur irréparable si, poussé aux dernières limites <îc sa résistance physique et morale, notre Immortel Balzac si' fui suicidé. Mais non! le triple sens du la bonne humeur, de l'honneur et de l'énergie ont éloigné de sa main, de son cœur et de sa tête celte lugubre catastrophée

L'esprit de l'œuvre l'a soutenu jusqu'au bout pour uotre édification et pour sa gloire.

Et puis il songeait à l'avenir éternel de la France, envers elle il ne voulait se dérober à aucun de ses devoirs.

Balzac s'est astreint lui-même à la littérature forcée, au labeur continuel, pour faire honneur à sa signature, comme un simple bourgeois de probité.

Les efforts qu'il a faits pour se libérer de ce qu'il devait, ont été les assises inébranlables de son triomphe : ce forçat de la dette a usé sa chaîne et toute entrave a été enlevée à son génie.

Balzac avait le sentiment de la grandeur uni au désir de la richesse. Dès le début de son existence aléatoire, il fut refoulé en lui-même par le contrecoup répété d'entreprises difficiles et non réussies. L'esprit de l'œuvre qui s'incubait en lui se raffermit sous la contrainte inexorable de la dette. Balzac fut petit de richesse, mais son essence intime augmenta sans cesse et de vertu virile et de valeur.

La postérité en a fait son profit; la France, en éveil, lui paiera un jour ce qui lui est dû, et tous les bons Français souscriront à la statue qu'il a si bien méritée.

Le génie de Balzac conduit l'esprit de l'œuvre tout entière, œuvre complètement en dehors de la réalité courante, bien qu'elle semble- l'enserrer dans ses plus vastes et ses plus humbles compartiments.

Uni oserait soutenir que la raison seule a présidé toujours à celle œuvre rare pour la régir et la commander?

Il semblerait alors (pie celle raison maîtresse eût dû lancer Balzac dans le plus vif courant de L'opinfOQ commune, pour le mettre au seniee

unique des besoins ou des caprices de ses contemporains.

Eh bien, non! Balzac, de son propre mouvement d'impulsion et d'inconscience, a remonté sans relâche le courant, énervant pour lui, de la commune opinion. Il se dresse à rencontre de toutes les exigences capricieuses ou fantaisistes. Il ne sert aucune passion. Il rêve éveillé durant toute sa vie, et c'est ce rêve qui nous a valu la création de ces mondes qui nous séduisent et nous étonnent tout à la fois.

Balzac, lorsqu'il a commencé son œuvre, l'a vue toute d'un bloc, à vol d'oiseau. Son esprit qui se détachait de toute chose avec une facilité extrême, a tout deviné d'en haut et a tout réincarné ici-bas. Grandeur, richesses pour lui, ce sont des incarnations qu'il réalise, ce sont langes de soie et d'or dont il se complaît à envelopper providentiellement ses nouveau-nés.

Quand un enfant naît dans la famille, que de soins, de prévoyances pour sa layette, pour disposer son berceau. Il semble que cette âme d'enfant Hotte encore dans les limbes de l'espérance et on l'invite, parles plus attentives prévenances, à vouloir bien se fixer au foyer.

L'enfant arrive et, peu à peu, il cherche à se reconnaître, il regarde d'un œil terne tant de préparatifs qu'on s'est complu à parfaire pour lui seul. ('/est qu'au fond la grande préoccupation de reniant, c'est de ne se point laisser garrotter aux lisières asservissanles de la vie. Il paraît n'être attaché à la terre que par contrainte, il n'y semble rester qu'à

regret, il veut partir! Poésie charmante, mais dangereuse pour le pauvre petit,

Balzac, aussi, avait, pour les enfants de sa pensée et pour lui-même, besoin du nid, de la caresse, de cette sorte d'arôme balsamique qui sent les effluves vivifiantes de la terre.

Il avait besoin d'un cœur pour le retenir et il a mis tout le sien dans son œuvre qu'il a léguée à notre plus sympathique admiration, pour le plus direct rehaussement de la France.

Balzac avait-il un sens net et précis de la vie? Assurément non! Les gens qui s'imaginent enserrer et définir exactement la vie sont fous; or, fou, Balzac ne le fut aucunement.

Il a saisi l'esprit de l'œuvre dans son ensemble, et chaque point de cette œuvre il l'a relevé dans la perfection. Il a entrevu la vie comme en une sorte de mirage, et c'est surtout la vie sociale qu'il s'est complu à évoquer et a fixer dans son incessant et formidable labeur.

Balzac, en son œuvre, est plus qu'un littérateur ordinaire. Il s'est constitué l'historien pur et simple de ce naturisme superflu qu'on appelle : l'ordre social.

Chemin faisant, il a découvert un naturisme plus finement élégant dont s'enveloppe la sociélé d'assise et il s'est complu à manier, de ses doigts souples et nerveux à la fois, cetle trame de délicate dentelle où sont brodées les si singulières arabesques de la civilisation.

Enlre la société et la civilisation, Balzac, du souille puissant de son esprit créateur, a soulevé et

fuit onduler les mondes, le ciel et les firmaments. La Comédie humaine est un de ces mondes qu'il a fait descendre du ciel et du firmament dans les profondeurs de sa tète magistrale. Ce monde, il l'a incarné et, pour ainsi dire, acclimaté dans son œuvre; monde exact, d'ailleurs, et si conforme à la réalité, qu'il épouvante, par sa précision et sa grandeur, les esprits vulgaires qui ne savent pas d'où il vient.

Balzac sentait profondément que les mondes viennent de l'infini et il n'a eu qu'à suivre son génie d'inspiration pour aller, au plus haut, en relever la trace.

Balzac n'a pas donné de solution au problème social. Il n'a attaché aucune signifiance particulière aux cfllorescences de la civilisation. Il n'a fait ni politique, ni religion. Il n'a indiqué aucun nouveau procédé de travail ou d'usinage. 11 a passé sur noire terre comme un puissant voyant d'éternité.

1! a posé, pour nous, les rattaches des plus souveraines visions de l'infini. Après les avoir mises à leur place, il s'est recueilli, il a croisé les bras et il est mort.

Balzac n'a pas laissé de trace à suivre. 11 a voué son existence à la création d'une œuvre qu'il est bon de consulter sans cesse, quand on a assez de hauteur d'esprit pour la comprendre et assez de trempe de volonté pour la subir; car on subit toujours Balzac dans l'intensité de ses poignances ou les profondeurs île ses ré\élations.

C'est qu'il plane au-dessus de sa France chérie pour la glorifier au delà de l'immensité.

Ceux qui voudront se mesurer avec l'esprit de Balzac en son œuvre sentiront, de prime abord, qu'il s'agit d'un poids lourd à soulever. Qu'ils se courbent avec vigueur, qu'ils interrogent avec fermeté et ils arriveront, en récompense, à pénétrer, en plein dégagement de force et de liberté, les sphynx et les énigmes qui se jouent ou se masquent dans les décors de la titanesque comédie.

Balzac a légué, à ceux qui traversent le temps présent, le souci de penser. A ce titre il demeurera un trait d'union et un lien d'activité à travers les futures générations qui se suivront sur le sol de la France de mieux en mieux approprié pour l'y recevoir.

Si Balzac n'a pas posé de solution, il n'en a pas moins laissé le plus profitable témoignage. La vie lui est apparue passant, à l'horizon, à vol d'oiseau. Il a saisi l'oiseau, lui a replié les ailes, il l'a examiné de près, sans le mettre en cage, il l'a l'ait marcher devant lui sur la terre, et lui a laissé reprendre son vol à l'horizon de la liberté.

On s'imagine assez généralement que Balzac est un perdeur de temps, un muscur, un oisif, un improdiicLcur. Les graves économistes de l'aunage et de la balance le condamnent d'un seul mut : « Il ne se vend pas. »

En ce premier point, les augures de la comptabilité par doit et avoir, se méprennent étrangement, car ce produit continue à se vendre en librairie.

Ces aréopagites de l'offre <■( de la demande ne ae tiennent point en incompétence judiciaire <!<' ce chef. Palzac, opinent-ils de leur bonnet doctoral H

d'un balancement de leur hermine à l'épaule, n'est pas dans le courant commercial du jour. Pourquoi s'en occuper, quand on a tant à faire et à si bien faire?

Et puis, qu'il est long! qu'il est lourd! clament ces Minos à la courte haleine et ces Rhadamante à la tôle légère. Qu'est-ce que ça rapporte de l'avoir lu?

Passe encore qu'on l'achète, risque un Bridoison formaliste, qu'on l'achète en silence, qu'on le fasse relier avec discrétion, qu'on le mette, sans ostentation et par simple acquit de convenance, en un arrière-rayon de bibliothèque, mais, pour Dieu, qu'on se garde de le lire ! La domesticité môme n'en voudrait pas !

Que tous ces producteurs de stérilités, que tous ces basochiens comptables, que Balzac a marqués du fer rouge de leur chiourme ineffaçable, ne le lisent pas, on ne saurait qu'en bénir le ciel.

Les intelligences avisées garderont Balzac à culture et à réserve. Quant à ces contempteurs, lorsqu'ils seront suffisamment desséchés dans les tiroirs de la matière étiquetée et ayant cours, on leur pourra demander en droite conscience : « Messieurs, que valez-vnus, que représentez-vous sur le terrain des destinées supérieures? A vue de nuée, vous nï'lcs qu'une poussière; à vue de soleil, vous êtes un bloc. De poussière à bloc, il y a le mouvement eu un mis. Demeurez donc dans le tourbillon de néant qui vous agile et vous emporte, ou restez sépulcres blanchis où l'on dépose les ossements snns valeur de ceux qui ne vivront point. »

Balzac n'eut jamais souci d'ombres pareilles ou de fantômes semblables. Il a tout mis en relief pour ceux qui savent mesurer, à la fois, les résistances elles contours. A ce titre, Balzac est une sorte de cariatide qui supporte le fronton du Panthéon de la France.

Il ne fut ni botaniste, ni physiologiste, ni horticulteur, il ne se fit pas économiste et on ne le fit point académicien. Improductif il fut, au sens des prudhommes, du comptoir et des gogos de la Bourse. Il se dressa à lui-môme le piédestal de ses solides ouvrages. Il braqua, de cette bailleur qu'il s'était acquise, sa lunette d'observateur sur le ciel social et sur le firmament de la civilisation.

Il mit en convergence, en une sorte de lentille magique, tout le scintillement de l'infini. Il nous a transmis ce fulgurant faisceau de lumière astrale qui ne l'aveugla jamais et dont nous avons loisir de nous éclairer sans effort. De ce côté, Balzac est le phare lumineux de la France.

Quand Balzac sortit de notre monde, ce fut grand élonnement pour ceux qui le connaissaient et l'avaient su cordialement apprécier.

Ne plus voir cet homme singulier, cela paraissait étrange; ce départ semblait une disparition et comme un évanouissement. On eût dit d'un Génie passager, fugace qui était venu visiter les hommes par hasard, uniquement pour se souvenir d'eux, consonnant qu'il était à d'autres idées, communiant avec d'autres mondes.

Pourquoi s'élait-on fait celte idée sur Balzac? Simplement parce que les gens raisonnables m- le

comprenaient aucunement, et que la France l'avait engendré comme le sphynx de son éternelle énigme.

Balzac, d'ordinaire, se renfermait chez lui. Le jour, il lui fallait correspondre aux nécessités inévitables de la vie : créanciers à satisfaire ou à éconduire, épreuves d'imprimerie à corriger, amis à recevoir et à entretenir de causerie distrayante ou fastidieuse.

Puis il y avait les critiques à éviter ou à subir. Il existait en effet, pour ce temps-là, des critiques non moins éprouvants que ceux dont le temps présent est gratifié. Jadis ils étaient plus en bloc, aujourd'hui ils sont plus en poussière; le bloc écrase, la poussière aveugle : libre à chacun de choisir à son gré. La France a produit indifféremment de ce chef les moustiques et les moucherons.

Ayant à pourvoir à tous ces menus soins pendant le jour, Balzac se réservait la nuit pour travailler.

Quel insensé! clamaient les raisonnables. Vit-on jamais plus singulier emploi du temps!

Passer la nuit peut être occupation charmante pour qui se laisse aller au cours de cette vie artificielle qui dislingue les gens du bel air, d'avec la commune humanité.

Balzac se distinguait du commun qui dort et de la bonne compagnie qui veille. Il employait sa nuit au travail; sa production semblait sortir des ténèbres el l'illuminer comme en plein jour.

Quand il allait aux Jawlies, en sa maison de villégiature juxta-parisienne, quand il se risquait a quelque retour en T 'aine ou à quelque fugue

dans l'Angoumois, pour se rapprocher de sa Celtique bien-aimée, Balzac ne se montrait ni gênant, ni maussade. 11 n'était point de ces gens qui semblent porter un monde. Quand il recelait un monde, au plus profond de son être, il avait la pudeur de s'en cacher.

Quand il éprouvait le besoin de se recueillir, il le faisait en lui-même et à lui seul, dans une sorte de mentalité abstraite. Il semblait qu'il communiât avec le principe de fécondation suprême et qu'il n'eût qu'à s'ouvrir et à se laisser pénétrer.

Le plus souvent, cette opération de sur-disponibilité spirituelle il l'accomplissait la nuit. À cette fin, il s'entourait de luminaires nombreux.

Ayant besoin de travailler, il ne devait pas dormir. Pour se maintenir en activité de veille, il prenait une forte dose de calé.

S'éclairer a giorno la nuit, s'abreuver de café sans mesure, c'était, aux yeux des raisonnables, se marquer, sans vergogne, du double caractère de l'originalité et de la bizarrerie. C'était à devenir légendaire; <'t chacun de préparer la légende au gré de l'imagination et du bon plaisir.

Non seulement Balzac s'illuminait la nuit et se réconfortait de café, mais, de plus, avec une intuition admirable des besoin:; de sa race, il s'était donné, pour la journée, mu' hygiène parfaitement entendue. Il mangeait des légumes, il aimail les fruits et s'entretenait la santé avec un régime à la fois tonique et rafraîchissant qui fait l'esprit clair et le cœur droit.

Ainsi, heure par heure, nuit par nuit, année par

année, sans jamais perdre le fil de conduite en l'esprit de l'œuvre, le créateur delà Comédie humaine a pu parcourir le cycle ininterrompu de son total accomplissement où rien ne demeurait inachevé.

Balzac avait conçu tout un ensemble de scènes de la vie militaire. Il avait recueilli l'assourdissant écho des fracas de la guerre. Il avait passé sa première jeunesse au milieu de ce diorama du matamorisme impérial. Il avait dressé de tout cet héroïsme de passage un plan qu'il devait encadrer clans son œuvre. La mort a emporté, de son souffle glacé, l'esquisse et le dessin.

Balzac n'avait pas à se faire le chantre des batailles au cliquetis des glaives et des ossuaires, il restera le sublime visionnaire de la vie. En le haut avenir de la France il n'entrevoyait que la mansuétude, la concorde et la paix.

Balzac a senti qu'au-dessus de sa tête roule un infini sans arrêt et sans borne. Son esprit de Celte, à inspirations indéterminées, s'est jeté à l'aventure au milieu des nébuleuses translucides de cet infini; il y communie et il en rêve.

Il sent qu'on est sorti de quelque chose, qu'on tient à quelque chose. On passe ici-bas; mais à l'heure prescrite, il faut s'en aller. Dès lors la vie lui apparaît dans un autre ordre de développement, il entrevoit la mort et ne sait si c'est un retour ou un reflux. La souveraine éternité de la France le rassure.

Ce n'est pas le vague ou lourd panthéisme qui hante son intelligence librement lumineuse, c'est la plénitude harmonique de Dieu qu'il saisit et qu'il

écoute. Comme il consonne au Cogito de Descaries, il s'arrête pour s'interroger et approfondir.

Balzac s'est alors aperçu que ce qu'on découvre tout d'abord, au contact de la terre, ce sont les lieux.

Marchant aussitôt à l'inverse de sa disquisition première, il a relevé les lieux, avant d'apprécier le jour, comme il avait découvert l'infini avant d'avoir rencontré la Forme. Dès lors il touchait à l'assolement, il prit souci du territoire et des localités.

D'une môme voix, les gens raisonnables, les littérateurs de la quintessence, le temps présent y joindrait les déliquescents, tous les poitrinaires des feuilles qui tombent se sont écriés : « Balzac est un réaliste, un destructeur de l'idéal, le contempteur de la poésie; il regarde à la loupe le moindre détail. Honni soit-il, au nom de la grande synthèse qu'il méconnaît et à laquelle il empêche qu'on ne s'élève! Conspuons Balzac, il est le déshonneur de la France !

Eunuques impuissants du sérail qu'ils gardent, les malheureux étaient incapables de toute pénétration fécondatrice. Si Balzac relève des détails, ce n'est pas pour l'amour du détail; il peint des lieux et iixa des gisements parce qu'ils servent d'habitacles. Le territoire existe avant la nation.

Le lieu une fois fait, force est bien qu'on l'occupe. Dieu crée de rien mais non pour rien. Aussi Balzac s'empresse-t-il d'évoquer la vie dès qu'il a installé ses continents. Alors peuvenl s'animer les Lypes cl circuler les inondes, en l'esprit de l'œuvre, à

l'appel de Balzac qui ne se reposa qu'en son ultième jour.

L'écrivain ne saurait faire autre chose. La littérature n'est pas la réalité, bien qu'elle doive être la réalisation.

On imagine parfois la réalité comme une chose fixe, géométrique, mécanique qui se mesure, s'étend et se toise. On oublie qu'en cette conception l'on touche à peine au plan par terre de la réalité.

Si l'on n'observe que le plan, si l'on n'a souci que des attaches, comment s'élever jusqu'à l'essence? Si l'on n'a en vue que le lieu de fixité, comment arriver à l'idée et au jeu de la transaction?

Balzac pose d'abord ses mers, il instaure ses continents; puis, sans plus tarder, il fait apparaître l'homme. Ainsi de la race on fait un peuple, de la Celtique gauloise on fait sortir la France d'à présent.

Balzac se garde de procéder comme Jean-Jacques Rousseau, dans son Contrat social ; comme Raynal, dans sa Conquête des deux Indes; à la faconde Tacite, dans son Étude sur les Germains. Il ne va pas chercher des sauvages et des barbares de convention pour l'antiphrase argumentaire; ce sont bien de véritables hommes sociaux et civilisés qui souffrent el vivent dans leur tout naturel et habituel agissement. Ce sont des Français de la France qu'il mel en jeu et en interprétation.

Balzac introduiten sa < 'omédie humaine l'homme social et l'homme civilisé, qui ne sont ni de même oature, ni de même type. Il y a dans les mondes qu'il évoque, qu'il présente, des civilisés et du so-

— Social. Pour lui, la nature brute ou brutale n'est qu'un cadre; la réalité grossière n'est qu'une nécessité de contraste et d'accompagnement. Dès que la société est constituée, dès que la civilisation s'épanouit, l'homme y entre et s'y engage d'une manière vitale, avec ses instincts, ses passions, avec son inexorabililé d'impulsion, sous les contraintes que tout lui fait subir, et avec toutes celles au-devant desquelles il va.

La liberté, dont on parle ou dont on argue, qu'est-ce dans l'être humain, sinon le principe majeur de la poussée en avant, et de contrainte en môme temps par la rencontre ou le choc des vouloirs? Lorsqu'on se risque hors des lignes dans lesquelles on est constilutivement protégé, malheur à qui s'écarte et faiblit !

Balzac n'a pas eu la prétention de l'aire des hommes libres. Il s'est borné à mettre en montre la libellé des hommes, les laissant aller de l'a van lgarde ou de la réserve, suivant les circonstances, le caractère ou le tempérament, mais toujours à leur bonne ou mauvaise fortune, à leurs risques et périls.

Sur ce fait, l'on a déclaré Balzac immoral ! Jugement d'une platitude par trop béotienne! Balzac, évoquant l'homme social et l'homme civilisé, 1rs a peints dans toutes les attitudes qu'ils se donnent ou qu'ils s'imposent. Est-il législateur pour leur décréter telle posture à prendre ou à garder?

Est-il la maréchaussée pour leur défendre tel ou tel geste, ou les réprimer dans tel ou tel élan plus ou moins malencontreux .'

Balzac n'est chargé que de voir clair; il voit clair, cela suffit amplement pour le justifier. Après avoir communié avec l'en-haut, il redescend au plan des hommes sociaux et civilisés. De ce chef, il devient naturaliste observateur. 11 ne fait point d'expériences; il ne gouverne rien, il n'administre et ne régit personne.

Montrant scrupuleusement comme tout fonctionne, il demeure absolument irresponsable, on ne le saurait accuser de quoi que ce soit. La France lui avait donné charge de la tenir en éveil, il lui a fait ses contes des Mille et une nuits.

Le conteur est un physiologiste moral d'une perspicacité rare. 11 fait voir les hommes flottant en certains types à travers certains mondes, dans la société et dans la civilisation, sous la gouverne et surveillance des Pouvoirs.

11 ne lui était pas donné d'apercevoir nettement comment on se distingue de l'infini tout en y demeurant rattaché.

Certes, la société et l'individu, l'institution qui reste et l'agent qui passe, ont des comptes à rendre. Parfois tous les deux s'accordent, le plus souvent l'un ou l'autre se contrarie; mais, à heure donnée, l'individualité sociale ou civilisée doit mourir.

Les individus se suivent et se remplacent ici-bas. La société permane, les civilisations se succèdent. Ce sont là problèmes de religion et de politique. Balzac n'avait nul propos de les résoudre ou de les mettre eu équation, mais il ne méconnaissait aucun de leurs éléments.

Ce qu'il a envisagé, c'est jle monde social et le

fonctionnement de la civilisation. 11 a reconnu que l'homme est une liberté, partant une puissance qui va jusqu'au moment où on l'arrête, à moins qu'elle ne s'arrête d'elle-même.

L'empire suprême de l'homme sur lui-même c'est de se pouvoir arrêter là où il le juge de sa convenance, sur d'ailleurs qu'il est de se trouver arrêté par une force ou une contingence plus ou moins adventice, s'il ne met un frein lui-môme à son propre emportement.

Balzac a-t-il présenté le monde comme parfaitement régulier? Assurément non! Il y voit introduire l'ant.ngonisme, le choc, l'amour. Il trouve la femme vis-à-vis de l'homme, la femme également sociale et civilisée. 11 montre de quelles façons ces deux êtres, ces deux puissances, à la fois génériques et spéciales, se tirent de cette mise en présence aussi inévitable qu'obligée.

C'est là ce qu'il a peint par-dessus tout. En cette occurrence il s'est demandé comment ces gens-là arrivaient à leurs fins, à leur satisfaction. En la conformité de l'esprit inéluctable de l'œuvre, il a montré, en ses ouvrages successifs, que le résultat cherché dépendait de l'engagement des destinées, et des obstacles qu'on avait à subir le long du chemin.

Par lasembleu! ont clamé les Géronle du talon rouge et de la poudre de riz, ce croquant de Balzac n'est pas consolant!

Eh! chers vidâmes de la sainte ampoule, nobles douairières aux pâmoisons d'anlan, comment vouliez-VOUB que ce trottin de plumitif VOUS fut à ber-

cernent et à consolation? L'optimisme n'est qu'une illusion dans le rose comme le pessimisme n'est qu'une aberration dans le noir.

Quand il y a consonnance des âmes et concordance des esprits en des attractions affectueuses et de devoirs respectifs, on peut espérer consolation réciproque. Nul littérateur n'a à intervenir pour constater ou confirmer le bonheur et encore moins pour le déterminer et l'accomplir.

Balzac a la moelle du lion, il est la nourriture des forts. Il avait communion aux virtualités puissantes ; il faut, pour le lire avec fruit, être doué de l'énergie qui convient. On ne prend pas Balzac pour s'amuser, mais bien pour s'instruire, pour se conduire ou tout au moins pour s'interroger.

Qu'on s'engage ensuite au champ de l'exact, dans ce monde si complexe que chacun croit connaître, où tout est supposé si facile et où tout se montre le plus communément de rigidité et de douleur, l'on reconnaîtra que Balzac est un bon guide et l'indicateur le plus précieux.

Les cadres sont établis d'avance; aussi que la passion gronde et l'on s'imagine qu'elle a tort d'entrer en jeu. Pourtant elle ne s'évanouit point par cela seul qu'on lui reproche de se manifester avec éclat. A nous de l'éviter ou de la dompter, en la mesure de notre force d'inertie ou de résistance, il ne reste qu'à la subir si, vis-à-vis d'elle, on manque de caractère ou de tempérament.

c'est la lutte angoisseuse et poignante, mais le combat ici n'est point de litlerature.il est bien de vitalité. Balzac a marqué comment les chaînes de la

destinée se tendent ou s'enchevêtrent, c'était le drame de la comédie humaine et non plus seulement la vie à vol d'oiseau.

Le devoir est loin d'être toujours de satisfaction présente; si, bien souvent, il réchauffe, parfois aussi il a ses glaces et ses frimas. Tel s'y ranime quand tel autre y étouffe. L'esprit de l'œuvre, dans Balzac, admet toutes les températures et brave toutes les intempéries.