CHAPITRE III LES TYPES

Quand on a indiqué, pour Balzac, son origine, son esprit d'inspiration propre et les tendances de son sentiment de race celtique; lorsqu'on a saisi le caractère particulier de sa physionomie; quand on s'est pénétré du sens des principes vitaux, intellectuels et psychiques qui l'animaient, il reste à le mettre en présence des mondes qu'il a observés pour bien juger des types qu'il a évoqués au coup de baguette magique de son génie.

Balzac, il est facile de s'en convaincre, en sa qualité de Celte, se trouvait gratifié du double don de la conception et de la mise en réalisation corrélative au concept. S'il s'élève au-dessus du Réel apparent pour entrer en communion des principes supérieurs auxquels sa grande àme de Celte consonne, c'est sous réserve de redescendre sur terre au [dus droit sens de la conscience française avide à la fois de grandeur et de réalité.

Balzac, bien qu'il se sente, a bien des^floints de vue, précurseur impressionnel et fatidique du temps présent, n'est ni un philosophe ni un logicien; au fond c'est un poète, un créateur, à la fois idéal et positif,

Pour la mise m branle des vastes accomplisse-

ments de la Comédie humaine, il s'est donné un cadre universel. lia fait défiler le panorama colossal de mondes énormes. Il s'est mis à insérer, dans ses lignes dessinées en traits fermes bien que de proportions gigantesques, les types à la fois les plus communs et les plus étranges, les moins soupçonnés et les plus singulièrement inattendus.

Les types, pour Balzac, sont des physionomies spéciales, des caractères frappés du cachet de l'originalité la plus surprenante. Ces types, il les place dans leurs compartiments respectifs, il leur fait jouer des rôles appropriés à leur signification ou à leur portée. Grâce à leur mise en scène habile, à leur attitude précise de fonctionnement et de rendu, les types, sous la main de Balzac qui les dirige, prennent consistance, toujours concordants avec la détermination de leurs motifs et de leurs actions.

Par la multiplicité des types, la Comédie humaine, saisie aux plus vives arêtes de la société contemporaine, touche à tous les plans sociaux et relève toutes les tendances de la civilisation. La touche du maître étale les grandes teintes pour arriver aux nuances les plus fines. Chaque type fournit sa part d'ombre ou de lumière au tableau.

Balzac est avant tout du temps présent. C'est un moderne dans la plus large acception. Libéré des Grecs el des Romains, en son instinct infaillible de Celte, il demeure Français sans se subordonner en quoi que ce soit à la tradition classique de l'antiquité morte, de la renaissance illusoire et de nos académies de fausses et détournantes conventions.

il n'évoque pas le passé des cryptes sépulcrales

qui menacent de nous servir de tombe avant l'heure, il semble, au premier abord, avoir un assez médiocre souci de l'avenir qui lui paraît receler plus de mort pour nous-mêmes qu'il n'assure de vie pour la bercelonnette imaginaire de nos successeurs.

Néanmoins, Balzac le pressent, dans une sorte de vue prophétique involontaire, il s'opère une grande transformation dans la société du temps présent. Il en prend son parti parce que, au fond, il est sincère et véridique. Il ne s'interpose point en messie sauveur, mais il demeure, en son stoïcisme de bonne humeur, l'interprète impartial de ce qui se passe et de ce qui peut advenir.

Personnellement et par grâce d'en haut, il se croit en dehors ou au-dessus de la crise. Il n'en va pas moins de l'avant, avec une bravoure toute gauloise. Il s'entourbillonne sans peur au vent de la tourmente. Il ne craint pas que le ciel lui tombe sur la tète parce qu'il sait que la terre de France maintient à la fois les assises et les hauteurs.

Royaliste et catholique, Balzac appartenait, à double titre, à celte moyenne de la société de son temps qui croyait qu'on allait faire accommodement entre la révolution française et le monde d'autrefois.

Balzac se contentait de celte situation dans le cours de son existence ordinaire, mais non dans la poussée exubérante de sa vie de poète, de travailleur, d'écrivain. Sur ce champ tout différent de celui que semblait lui avoir sillonné sa destinée habituelle, il suivait de tout antres luis de concept et d'application,

Dans son entendement le plus intime, il avait pénétration inéluctable que la Révolution, l'empire, que les guerres titanesques de cette époque, que les mouvements de ces grandes masses humaines, en choc de batailles et en heurt de massacres, avaient, mis à dégagement préparatoire, une sorte de puissance singulière et formidable qu'on n'avait point mesurée jusque-là.

Pour Balzac; l'inspiré de conscience, l'improvisateur à la large envergure, il y avait là des types à mettre en saillie, des mondes à établir en relief. Ouvrier patient et tenace en son chantier d'équarisseur des bois abattus dans les hautes futaies de la mise en coupe de la forêt sociale, il sondait, au fil de sa cognée de bonne trempe, tous ces matériaux couchés dans les taillis ou épars aux clairières.

Que de madriers solides pour sa charpente, que de planches utilisables pour les portants de son architecture, pour les cloisonnements de son édifice de plus lard!

Aussi, avec quelle vigueur de pensée, avec quelle décision de volonté inébranlable cetlîiram du grand temple de l'observation sociale et de la judiciaire, civilisée, soulève ses types et amoncelé ses mondes, a la pesée de son levier artificiellement industrieux qui lui fournit équilibre vis-à-vis de cette force énorme qu'il voyait s'arc-bouter et se mettre à projection de tontes parts.

Balzac a observé le monde de la Révolution qui l'enveloppait de son ombre et il a supposé, en éclaircie, le monde qui allai! en sortir. C'est en luimême qu'il a pris son point d'appui; mais il a, en

senliment suprême, la netle équilibration de ces deux grandes figures en présence : d'une part, le monde qu'il avait observé; de l'autre, celui qu'il prévoyait et qu'il regardait monter à son horizon.

Balzac se trouvait, à la fois, circonscrit et resserré dans les lignes et sous la pression entre deux empires opposés bien que coïncidents : 1° l'empire militaire tel que l'avaient fait Napoléon et les Français de son Lemps, tel que l'ont repris, sur le même modèle, Bismarck et les Allemands de nos jours; 2° l'empire économique tel que l'ont conçu les financiers de celte époque, et sur le patron où l'ont taillé et cousu nos juifs triomphateurs du temps présent.

Notre Tourangeau d'élite avait vu crouler le monde guerrier de Bonaparte et s'ébaucher le monde usurier de la finance. 11 a dressé ses grands types en conséquence, tissus dans la double trame de son temps et d'un autre temps qui va venir. Aussi trouvons nous, dansla Comédie humaine, des types qui sont finis et d'autres qui ne sont pas achevés.

Examinez l'œuvre unique sous cette angulaison à double ligne et vous verrez la toile de l'artiste incomparable s'illuminer de la plus renseignante clarté.

Balzac ne s'est pas préoccupé seulement des types d'action, il a scruté jusqu'aux moelles les types de passion et de sentiment.

Ce qui l'intéresse, ce qu'il étudie, ce qu'il lire au clair, c'est ce qui se trouve d'éternel dans l'homme et dans la femme.

Il peint Imites les profondeurs du sentiment pa- Lernel dans le Père Goriot.

Chez la femme, il interroge le sentiment sous tous ses aspects et en toutes ses formes. Nulle facette ne lui échappe, nul aspect ne se dérobe à son regard de sagace investigateur. Ainsi il a tenu dans sa main et soulevé, de son bras d'athlète littéraire, l'humanité d'un bloc, l'observant dans ce qu'elle recèle de plus terrible et de plus profond : le sentiment et la passion.

Ces types de passion, de sentiment, d'activité, Balzac se les est fait apparaître et il les a rendus d'expression sans la moindre réticence et sans le moindre détour.

Laissons de côté, pour le moment, les mondes. Occupons-nous, tout d'abord, des personnalités typiques, des caractères dans leur teneur particulière, dans leurs données, à la fois communes et différentielles.

Les types qui se meuvent sur la vaste scène où se joue la Comédie humaine, ont ce trait commun : ils sont tous dans l'ordre social, ils se meuvent tous plus ou moins, dans le cadre de la hiérarchie politique, sur les plans à la fois stables et mobiles de la civilisation.

Au temps de Balzac, les grands cadres sociaux s'étaient ouverts. Les castes étaient brisées, les rangs se trouvaient, par là même, quelque peu confondus. Certes, il restait encore bien des débris des grandeurs passées; on trouvait encore quelques antiques hôtels de jadis, au faubourg Saint-Germain.

Quelques vieilles gens échappés, en tout honneur, du naufrage révolutionnaire remontaient, en souvenance, jusqu'au Régent et à Louis XV. Mais les

temps du Roi-Soleil étaient en éclipse au-dessous de l'horizon, L'on ne rencontrait plus que dans les évocations archaïques les types, arrêtés comme au moyen âge, avec leur marque incrustée du sceau de la conquête et du droit de la force d'autrefois, au sens imprescriptible de leur valeur propre et de leurs allégations absolues.

Balzac essaie, à l'occasion, de recomposer ces types exhumés, pour ainsi dire, des siècles anté-révolutionnaires ; mais s'il esquisse en quelques traits leur physionomie de naguère, il ne leur a point tracé de cadres appropriés pour s'y mouvoir ou s'y affirmer. Ainsi agit-il pour De Marsay, un de ses types les plus inexorables.

Les cadres étaient ouverts bien que d'assez difficile accès pour l'arrivant de simple poussée. Balzac, qui distinguait à merveille les éléments et les exigence du milieu qui l'entourait, se vit obligé d'accumuler autour de ces types, à la fois réels et symboliques, les conditions du double prestige de la grandeur et de la puissance.

Dans le champ trouble et kaléidoscopique de la Comédie humaine, tous les types se comportent dans la mise dehors de leur impulsion réfléchie et instinctive, à la façon de Vautrin qui ne doute de rien et qui va fatalement au bout de son entreprise, à risque, à bénéfice ou à destruction.

Ces types, qu'ils soient au bas ou qu'ils visent au haut de l'échelle sociale, au-dessous ou au dedans de la civilisation, compétilionnent la puissance et la grandeur financière ou politique.

La foule des types qui se coudoient ou se traver-

sent aux chemins détournés ou découverts d'une activité incessante, a pour but d'acquérir l'influence qui permet d'arriver au faîte du pouvoir ou au terme culminant de la richesse et de la fortune.

Dans celte voie le désir est ardent, -la lutte est vive. C'est un turf, pour ainsi dire, que Balzac s'est proposé d'ouvrir à toute galopade et au plus droit casse-cou.

En ce pourchas à perdre haleine, on conçoit que les gens font folle litière de leur conscience et s'occupent plutôt de leur sort que de leur destinée.

Balzac avait devant lui des gens d'instinct, de passion, de sentiment, d'ambition. 11 a pris soin de concentrer en diverses physionomies ces instincts, ces sentiments, ces passions; il a fait jouer ces physionomies d'acteurs variés et composites les unes vis-à-vis dos autres. Ainsi se sont créés les grands types en chacun desquels s'imprime et se déroule un rôle à la Ibis de tenue et d'indication.

Ces types qui s'agitent sont loin de parvenir tous au but final posé par leur caractère et pour leur accomplissement.

Les uns, au moment où ils se lancent dans la vie d'épreuve ou d'avenlure, sont arrêtés court au premier pas de leur engagement dans la carrière. D'autres, pour parvenir, sont obligés de heurter, dé Frapper, de renverser ce. qui se trouve sur leur route : de là bataille, tohu-bohu, mêlée, exécution sans merci ni trêve. Le dramaturge va sans c on q'o qu'à !'• Buivre pour s'instruire, la tragédie lugubre el sanglante ne l'arrêtera pas.

Le temps présent eu est là encore pour ses chutes

et pour ses triomphes. L'on se pousse, l'on parvient l'on se renverse, on se dénigre ou l'on se déshonore. Le turf a ses banque Lies irlandaises et ses fossés à pleine eau. Hip! hip! hurrah! pour le vainqueur d'aujourd'hui qui sera le désarçonné de demain.

Balzac, en sa chevauchée calme pour lui Lien que macabre pour les autres, ne se presse en rien, quoiqu'il mette tout en vertige à son arrière. Parfois il s'attarde aux sentiments paisibles, honnêtes et tendres du cœur. Un instant il se complaît au contact de gens au caractère digne, et profondément désireux de réaliser le bien. Mais, tout aussitôt, la bataille recommence, les lutteurs se poursuivent, s'atteignent, se déchirent sur l'arène poussiéreuse ou sanglante où tourne cette meute aux appélits insatiables et sans frein. La société est eu mouvement, la civilisation est en tempête.

Certes, les sentiments doux se manifestent, mais ils sont impitoyablement exterminés par la passion inexorable et cruelle, comme il arrive à Eugénie Grandet, victime de l'avarice paternelle, aux prises avec le sentiment d'une fille que nui ne saurait défendre et qui doit nécessairement succomber.

Venons maintenant au Père Goriot. Voilà, certes, un homme de sentiments délicats, honnêtes, respectables. C'est un vrai père, tel que l'ère moderne l'a conçu et produit. Ce n'est [dus le père à la mode antique, implacable en son droit de haute et basse justice sur les siens. C'est le père débonnaire, au cœur probe et généreux; le type, bien que rare, n'a pas encore complètement disparu du sein de noire humanité pervertie ou dévoyée.

Balzac a vu ce type, il le relève et il l'approuve. Il n'en faul pas moins que le drame social intervienne dans la personne de deux filles indignes.

Ces péronnelles de haut perchoir sont sans cœur, sans âme, sans pitié. Sans la moindre vergogne, elles usent leur père, l'épuisent, le rejettent et l'accusent. Le Père Goriot, sur son grabat, ne s'en écrie pas moins, sous l'inspiration toute humaine de Balzac : « N'y a-t-il donc pas de loi qui force des filles à venir voir mourir leur père ! »

C'est au même moment qu'apparaît Rastignac, appelé au Parvenir de la politique. Sans réserve, sans conscience, sans le moindre sentiment de dignité, ce politicien, besoigneux et avide, se dresse devant Paris, la cité babélique en s'écriant, en face de la nouvelle Babyloac : « A nous deux maintenant! »

Puis il va chez la fille dénaturée du Père Goriot, cette Delphine, dont il a fait son marchepied et sa maîtresse, préparer sa propre élévation de politicien et de parvenu.

Voilà comment Balzac a vu les types, comment il les a suivis. Le sentiment est toujours, par lui, analysé au plus près, toujours respecté et placé en le plus haut-relief. Par contre, il le montre comme il l'a rencontré en son temps qui était la préparation du temps présent qui trouble beaucoup et qui est bien difficile à surmonter et assez lourd à porter.

Notre compatriote loyal n'a pas craint de montrer le sentiment succombant sans cesse, condamné qu'il était dans nue période sociale où le sentiment est considéré comme une faiblesse, ce qui expose nos

Celtes au plus pénible et désastreux affolement, eux les serviteurs éternels et enthousiastes du sentiment où ils trouvent la source de leur force et de leur affirmation.

Balzac nous a instruits, il nous a prévenus parce qu'il était un voyant pour son époque et un prévoyant de ce qui se devait effectuer de gênant, de fatal ou de terrible dans les accomplissements du temps présent. 11 avait le sens profond et suprême du bien et il assistait à la noire perpétration du mal.

N'ayant d'autre arme en main que sa plume vaillante, il a démasqué le mal et l'a fouetté publiquement au visage. En montrant aux cœurs généreux et aux âmes sympathiques le bien reculant sans cesse devant le mal qui avance en vainqueur insolent, il a suscité des reprises de sentiment par le dégoût ou par l'indignation des bons à l'encontre des méchants.

Le bien, comme le Dieu tout-puissant dont il émane et auquel il se réfère de ce monde, a ses patiences de résignation et de martyre, parce qu'il se sent imprescriptible et éternel. Le bien, c'est la Providence incarnée aux plus souples fibres de la substance vivante de l'homme. Le mal peut frapper au cœur ou aux entrailles, il fera des victimes d'une heure, il n'anéantira pas la bonté digne et sereine qui est de toujours et qui se reprend en son germe ou en ses boutures.

Balzac a compris la fugacité épisodique du mal en surface, et la pérennité fondamentale du bien en nos plus inatteignables intimités. Par son génie de

race et par sa foi chrétienne, notre immortel tragique en prose savait que la terre est un lieu à la fois de preuves et d'épreuves réelles, où la vertu courageuse a gain de cause par la croyance pendant que les fausses victoires apparentes du mal sont d'illusion aveuglante pour la bassesse, l'hypocrisie et la cruauté. Voilà pourquoi il faut revenir à la Comédie humaine comme à une sorte de bible laïque ; non pour y trouver matière aux consolations banales, mais pour y apprendre à porter aux autres le viatique véritable et réconfortant des âmes droites et des grands cœurs.

Sous ces réserves de conscience, en la triple assise de la foi, de l'espérance et de la charité, on peut poser à examen calme et réfléchi les types qui promeuvent le drame, à visage découvert ou sous le masque tragique de la grimace et de la terreur. C'est ménagerie du belluaire forain, c'est labyrinthe du Minulaure et de Pasiphaé.

La maîtresse pièce de la collection, le Léviathan de cette Apocalypse étrange, on le voit dès le début de la représentation, c'est Vautrin. Celui-là remue toute la fange du mal, parce que, de celle boue pestilentielle qu'il croit féconde parce qu'elle est agitée d'une incoercible fermentation putride, il imagine qu'il pourra faire surgir le talisman préservateur du bien.

Providence à l'envers, Vautrin rêve de l'idylle au milieu de la criminalité la plus saisissante. Il se veut puissant de l'ait en ce monde qu'il mesure du regard, parce qu'il se sent la force d'un géant d'instinct, en face des myrmidons sociaux et à l'en-

contre de ces pygmées pupazzi ou poupées de la civilisation.

Vautrin connaît tous les trucs et se veut mettre en main toutes les ficelles. On ne rencontre pas un type pareil dans la rue, on le fait jaillir d'un seul jet de l'imagination qui le peut contenir sans en être brisée.

Vautrin, c'est le représentant de l'instinct volontaire des couches d'en bas en contre-partie des sémillances vaporeuses et des chatoiements fantaisistes des couches d'en haut. A ce litre il n'est pas type personnel, mais collectif. Il figure la révolution tout entière mise en position de sape ou de batterie, bombe explosible ou tir de canon à plein jeu.

En Vautrin se dresse, émergé à grand'peine des insondables et mystérieuses profondeurs populaires, l'homme d'intelligence et d'instinct. Il tombe comme un quartier de roche volcanique ou comme un aérolithe détaché des grands vides, au milieu des cadres de l'ordre social. Il a dérangé par sa masse et son poids; il a rebondi, on l'a frappé.

« Mes lignes sont fermées! lui a crié le social. Passe au large! Arrière! Va t'en! »

Vautrin a entendu, il a compris. Il est rentré dans ses ombres; mais, dans sa caverne, il s'est ménagé des (issures qui lui amènent toutes les lueurs et par lesquelles filtrent les silhouettes de cette société qui le rejette, et sont captés, sans en avoir le moindre soupçon, tous les follets folâtrants de ce monde civilisé qui ne se sait aucunement guetté de. près et condamné sans merci par ce Irabucaire qu'il ne connaît pas.

Pour ce qui est de la société, Vautrin la nie parce qu'elle l'annule; mais, au fond, il la sent inexorable en sa fixité. Parfois elle s'émeut, mais elle revient vite sur elle-même en vertu de son ressort naturel; elle garde sa force d'inertie et ne bouge pas. Qu'on lui fasse réclamation, qu'on lui adresse remontrances, elle feint d'écouter, au fond elle n'entend pas.

Pour ce qui est de la civilisation, elle est autre chose que la société : l'une est d'assise, l'autre de couronnement. La civilisation, en terre socialement humanisée, est un épanouissement, une efflorescence; étant plus dégagée en sa trame d'ondulation délicatement frêle, elle donne plus directement prise aux atteintes.

Floraison obligée de pointer hors des racines de l'arbre social qui la porte, la civilisation a risque d'être battue et courbée par les vents d'orage; elle se trouve en péril d'être tranchée par le coup de faux des compétitions brutales.

Vautrin a merveilleusement senti l'opposition et le contraste. Il se trouve impuissant à l'encontre de la société qui a ses assises larges et ses fondations profondes. Simple élément individuel, le forçat de jadis, le récidiviste possible d'aujourd'hui, ne peut rien à lui seul contre la société, ni par habileté, ni par malice. Aussi, à la fin de sa carrière, il revient se ranger aux cadres occultes de cet ordre social qui seul permet de se libérer ri «le s'affermir.

Néanmoins, lanl qu'il a l'espoir dans la lutte ri pour le Lriomphe, le futur policier travaille avec ardeur et discernement, nue la Société demeure.

que lui importe? Il se faufilera dans ses interstices; il se dérobera sous ses intervalles.

Ce monde, il se débat contre lui d'un bloc et tout d'une pièce; qu'il lui trouve un point faible, et dâ ce côté il l'attaquera sans merci.

Vautrin reconnaît bientôt que la faiblesse sociale, c'est la femme. Le terme d'atteinte contre la civilisation, c'est le féminin. Le conspirateur est, dès lors, maître de son terrain de cheminement et de traverse. Il met le cap de sa navigation de forban et de pirate sur la femme dj la société et de la civilisation.

Il sent que celte société, qu'il ne saurait atteindre de front dans ses lois et dans sa force, repose, par un certain côté, sur un élément secondaire, momentanément accessible, bien qu'il apparaisse comme absolument triomphateur. Cet élément c'est la femme du monde.

Cette femme, d'apogée plus que d'élite, est garantie par toutes les lois, munie de tous les moyens, gratifiée de toutes les attentions. Vautrin saisit d'un coup d'oeil que cette faiblesse fera sa force à lui, qu'il faut qu'il s'en empare pour s'en faire une puissance qu'il adaptera à ses usages et qu'il manœuvrera au sens de ses visées ou qu'il orientera dans la direction de ses vindictes ou de ses aperceptions.

Mais, à. lui seul, le rejeté sauvage de la société, le barbare exclu de toutes les lignes de civilisation, il s" seul en la plus radicale impuissance. 11 n'a ni la beauté, ni la tradition, ni les formes nécessaires^

Il n'hésite pas cependant. N'a-t-il pas des aides disponibles qu'il peul se fournir et utiliser. Aussi

le voit-on donner, des l'origine, des conseils à Rastignac. Il reconnaît vite qu'en ce politicien, sec et égoïste, il ne trouvera qu'un auxiliaire assez insuffisant.

Balzac, qui a la compréhension souveraine de l'harmonie des moyens et des fins, montre ingénieusement Yaulrin allant se chercher, en province, pour l'amener à Paris, l'homme de la forme, de la beauté, de l'apparence, Lucien de Rubempré.

Vautrin a vu juste, en son jeu de surface, mais il s'abuse étrangement en ses calculs et en ses supputations. S'il ne voulait que le bellâtre, tout irait de soi. Mais c'est un faux nourrisson de la muse qui lui tombe dans la main, et non l'être de valeur et de quintessence idéale.

Lucien, c'est le gens de lettre infatué de sa prestance et encombrant de sa personne; c'est le poète qui remue des choses vides et qui sonne de son grelot aigre et assourdissant. 11 représente une sorte de crème fouettée littéraire, elle parfume, elle fait du volume et ne soulève jamais que l'écume plus ou moins sucrée de la vanité.

Balzac a compris que pour la menée à bien. du scénario 'I'' La Comédie humaine, c'est cette forme de Lucien qu'il lui faut, c'est cet aspect de Rubempré qui lui es! nécessaire. Or, celte forme de l'esprit et cette figuration de visage sont des produits requis par la civilisation, force est donc de les lui fournir.

Par i.i seulement Vautrin a son outil d'usage, mal forgé de nature, mais qu'il croit pouvoir parvenir à solidifier de bonne trempe et à aiguiser au plus droit fil,

Quoi qu'il advienne, dans la pensée de Balzac qui se fait jour à travers la rude et épaisse écorce de Vautrin, Lucien de Rubempré constituera l'être intermédiaire, accessoire qui est indispensable pour que la société se désintéresse et que la civilisation s'endorme et rêve sous l'influence de ce soporifique plus ou moins dilué d'eau de lavande et de vinaigre de senteur.

Sous ce mirage de poésie amère ou douceâtre, les femmes de ce temps-là tombèrent en langueur, bercées par les susurrements de cette sorte de musique énervante.

Les femmes du temps présent sont passées d'un bond à l'hypnotisme qui écrase et à la morphine qui accable. Vautrin suggestionne lui-même; Lucien de Rubenpré n'est plus qu'une ombre chinoise et ne vit que dans la collection de l'amusante comédie.

A son époque, Vautrin n'en avait pas moins fait un coup de maître en s'attachant Lucien. Mais comment retiendra-t-il cet éphémère, ce ver luisant de poésie, ce follet si vaporeux lui-même? Pour séduire la femme du monde, il faut l'homme de forme; pour fixer cet homme d'inconsistance qui doit lui servir de point d'appui et de levier, Vautrin a besoin d'une autre femme et il crée, d'une seule poussée de sa volonté féconde, la femme étrange, unique, hors de pair, la torpille à la fois vibrante et assouplie.

Quant à lui, Vautrin, l'homme de la chiourme et des galères, lui, le foudroyé, le renversé, lui que la société a marqué à l'épaule du fer rouge de ses

arrèls irrévocables, il se revêt du caractère de couverture la plus garantissante, il se métamorphose en abbé Herréra.

Alors se déroule le panorama en pleine lumière de la splendeur et misères des courtisanes. Gela se passe en le fonctionnement le plus réel, mais non en simple peinture de mœurs; c'est un tableau magistral de la Comédie humaine. Balzac a fait grand et, après lui, Ton a vu petit. Il a été énergique, on est devenu faible. Il a créé les lions et sa descendance n'a fourni que les crevés.

On ne saurait, dans une commémoration de Balzac en ses rapports avec le temps présent, relever tous les types créés pour la mise en jeu scénique de la Comédie humaine. Il suffit de rappeler au plus près ce qui se rapproche directement des signifiances de notre âge contemporain. On doit reconnaître néanmoins que tous ces personnages, fictifs et agissants, gravitent autour de la physionomie prépotente de Vautrin qui est comme le chorège de ce colossal scénario.

Le galérien émérite se propose de conduire une campagne en règle sur le terrain social et sur le champ de manœuvre de la civilisation. Le premier élément qu'il a à cœur, c'est la magistrature qui a porté juste verdict contre lui.

La magistrature, au temps de Balzac, était bien plus soumise à l'ordre social qu'elle ne l'a été depuis. Comme beaucoup d'autres institutions, elle s'est émancipéi! dans son personnel, sans plus se rehausser (Lins ses fonctions. Elle s'est mêlée au courant politique qui l'a secouée sur ses bases et

portée sur le ilôt mobile et capricieux du pouvoir ou de l'opinion.

Alors, la magistrature était bien et dûment assise; on ne la pouvait pas plus ébranler qu'on n'avait chance de renverser la société elle-même à laquelle elle était attenante par ses rattaches et ses aboutissants.

Cependant, par cela même qu'on se marie dans cette magistrature, il y a prise sur elle. Ainsi advient-il au juge Camusot. Il est marié, celui-là; sa petite dame Camusot désire que son mari arrive, qu'il monte très haut dans la hiérarchie, jusqu'au ministère de la justice, au besoin, sommet culminant de la magistrature.

Vautrin veille et intervient à son heure, il aura sa vengeance et se donnera satisfaction sur ce point.

Si Vautrin se rêve une sorte d'empire de l'instinct en double maniement de la force et de la ruse, au sein de la multitude et du populaire, de Marsay, le type aristocratique, se sent, en son genre, aussi fort et non moins vigoureux.

Vautrin s'est donné des aides, Henri de Marsay se fournit d'auxiliaires. Il fonde un groupe, les Treize, à la tôle duquel est préposé Ferragus, le chef des Dévorants.

De Marsay, qui a du sang anglais dans les veines, par sa mère, se détermine une puissance secrète dont il se réserve d'être le moteur. Il joue les Clodius, ce qui le rapproche de César.

De Marsay comprend à merveille que, tout arislocrate qu'il suit, malgré toutes les forces civilisées

qu'il se peut mettre en main, il y a au-dessus de lui quelque chose qui le domine. Il se sent soumis et il a le désir intime de l'indépendance, il éprouve le besoin de faire manifestation extérieure de sa volonté libre. C'est son empire personnel qu'il a dans l'idée, comme Vautrin avait le sien dans l'instinct.

Balzac, en sa suréminente pensée, conçoit que le Vautrin de la plèbe et le de Marsay des salons échoueront platement dans leur entreprise corrélative, bien que distincte. C'est qu'en ce monde, on ne remue rien par fantaisie pure ou par simple désir. On ne réussit que par mission et par devoir.

Il apparaissait nettement à Balzac que Vautrin, en sa qualité d'être d'instinct, ne pouvait pas devenir attractif. Les empereurs finissent un monde et ne le commencent jamais.

Aussi Vautrin voit-il crouler tout son édifice de machinations habiles. Son représentant à la cour, son général en chef du grand monde, disparaît dès que le moment du danger se présente. Tous les affranchis d'empiré en sont là; bravaches à la parade, ils s'éclipsent sur le vrai champ de bataille, tout se débande, empire et empereurs s'en vont àvau-1'eau.

Même sort advient à de Marsay. 11 avait, à son service, Ferragus, le chef des Dévorants, les Treize et le généra] Armand de Montriveau* qui était un Africain comme Scipion.

Nous avons eu des généraux d'Afrique. Ils furent de mode à une certaine époque; Montriveau est de h' première mode dans ce type-là. Brave* il a le

teint bronzé par le soleil de l'Algérie, il vient se mettre à l'ombre et se rafraîchir dans les salons de Paris, il y rencontre la duchesse de Langeais.

Celle-là est femme du monde, essentiellement du monde. Lorsqu'elle officie, qu'elle pontifie, qu'elle monte à l'autel de son culte, saint ciboire en main, ou Saint-Sacrement sous l'éventail, que nul ne songe à l'aborder. Pieux fidèles de la prêtresse, attendez qu'on ait chanté : Ite, missa est.

Le général Montriveau n'est pas très versé dans la liturgie salonnière. Il prétend qu'on ne lui fait scintiller qu'une pâle lune en contre-partie de son calcinant soleil d'Afrique.

Sur ce chapitre, de Marsay, qui connaît sur le bout du doigt ses duchesses, querelle et calme son Africain, aussi intempérant que mal avisé.

« Tu n'y entends rien, lui dit-il, ce n'est pas le soir que l'on parle à la duchesse, c'est le matin. Vas la voir demain matin, à la première heure et ce sera ton tour d'oraison. »

Le général suit ce conseil sagement pratique. Il n'en demeure que plus furieux de l'aventure. Il voudrait que sa grandeur africaine eût tout dérangé, il s'aperçoit avec mécompte et dépit qu'elle n'a rien dérangé du tout.

Alors, en avant les Treize! Ils déploient une force énorme pour marquer d'un sceau de réprobation chimérique la plus charmante femme du monde. Infamie et lâcheté, voilà à quoi aboutissent les gens de la civilisation la pins superh'nc. Ils veulent faire œuvre de force vive, ils n'affirment que leur violence dans l'imbécilité, pendant que

Vautrin, leur antipode, se convainc de son impuissance la plus absolue.

Quel saisissant parallèle jeté de main de maître entre l'homme des galères et l'homme des salons. Ces deux êtres se sont rêvé leur jour d'empire autocrate, ils n'ont eu que la messe noire de leur nuit de sabbat.

Balzac les laisse s'affaisser sans les venir relever pour les remettre en action et les suivre pour les peindre à nouveau. C'est qu'ils n'ont plus de formes saisissables. Les retrouver, ce serait s'exposer à une descente de la Courlille, Balzac a sculpté ses masques, il n'a jamais peint de carnaval.

Vautrin, de Marsay; voilà les deux grandes cariatides posées au frontispice du théâtre en p'ein vent de la Comédie humaine. Après ceux-là, les types ne sont plus que secondaires, physionomies annexes en fonctionnement épisodique pour que rien ne manque aux indications que Balzac projeta en son âge pour la vraie mise en lumière du temps présent.

Ces types de portée seconde ont de moins grandes OU profondes visées; aussi vont-ils plus directement à leur but.

Il j avait des viveurs du temps de Balzac, à peine si l'on rencontre de francs et bons vivants aujourd'hui.

La Comédie humaine comporte deux types de viveurs : Maxime de Trailles et la Palférine.

Voilà driix êtres-types caractérisés de ce monde. Ils sont sur le terrain de la civilisation, ils n'en sortent jamais.

lîelenus par le macadam du boulevard des Italiens, ils ne vont pas au delà.

Ils ont d'ailleurs leur mobile particulier. Le premier principe qu'ils proclament est celui-ci, parfaitement opposé à la comptabilité commune : « Il faut faire des dettes! » C'est une sorte do raison d'état en les agissements de l'empire financier.

Le comte de La Palférine et Maxime de Trailles voguent sur ces eaux troubles où le capital vif, l'argent mignon, la pièce de vingt francs à tout faire, appendent à la ligne du pêcheur habile qui se déguise, au besoin, en poisson, pour se mettre à l'alignement de la commandite véreuse du soutenu ou du souteneur.

Nos Raslaquouères de la haute font des dettes, ou mieux, ils se font faire des avances pour paraître. Revêtus d'un prestige d'emprunt, riches de leur influence, ils servent d'appeaux pour faire des dupes et entraîner à la ruine les tenants les mieux munis, les plus titrés ou les plus cossus de la société et de la civilisation.

Ces nobles capitans s'en vont en chasse ou en guerre; mais, avant d'aller faire les beaux chez leurs belles, il leur faut avoir au préalable, compagnie et colloque avec le petit papa Gobseck. Celui-là aussi est un type qui a plus que son importa un •, il a son secret et son mystère. Argentier usuraire, c'est lui qui, dans son escarcelle crasseuse, détient tous les moyens de se manifester, bien qu'il ait soigneuse attention de ne se point manifester lui-même.

Gobseck, c'est le juif hollandais, c'est-à-dire de

juiverie double. On sent, en présence de cette physionomie insolite, quelque chose d'énorme comme le Béhéraoth du \ieux Job.

Gobseck revient de Batavia; il a fréquenté tous les êtres venimeux; il a dormi sous toutes les plantes asphyxiques. Papa Gob-eck l'affirme, il s'en vante. On ne sait trop quel crime il a pu commettre sur ces rivages lointains de la Polynésie. Il s'est battu en brave, probablement en pirate. Il a fait fortune per fus et ne fus. Pour lui, ce n'a été que le point de départ.

Si Gobseck se risque sur le sol parisien, ce n'est point pour faire fortune, mais pour affirmer son empire; et son empire à lui, c'est celui de l'argent.

En cette visée, Gobseck est sûr de son affaire; son moyen se confond avec son prin :ipe ; le triomphe est certain, l'usurier s'est assuré de tous les plans et il est maître de tous ses jeux. L'argent, il le sait de reste, a été institué comme le représentant immédiat de toute force sociale et de toute puissance civilisée. On pourrait, au besoin, créer une société sans argent, parce que la société, au fond, repose sur le travail. Sans argent, impossible il est de maintenir une civilisation parce qu'elle repose, en 'Hures, sur l'oisiveté.

nuiconque va trouver papa Gobseck est assurément enragé de civilisation. Alors le juif javanais B'empresse de vous inoculer le virus de sou argenl : il prend toujours et les pustules sont pondes, pleines et solides; on y repique la lancette Gnancièrc sans la moindre crainte poni- l'évolution à productive échéance, in seul Gobseck, pour peu qu'il trouve

— Gide complaisance, peut vacciner ainsi toute une civilisation.

Papa Gobseck tient à affirmer et à ne point compromettre sa puissance. Il veille, avec des yeux d'Argus et sa griffe aiguë de vautour, au salut de son empire financier, bien mieux assis que l'empire instinctif de Vautrin ou que l'empire fantaisiste de de Marsay.

Sentinelle de son coffre-fort et douanier de sa circulation de frontière, Gobseck a grand souci de la nature et de la valeur des billets qu'on lui souscrit. Le moindre détail l'intéresse à cet égard. Gobseck a parfois son petit mot pour rire, en dedans; mais ce n'est pas gai pour ceux du dehors.

Un matin, l'usurier infatigable examine deux billets. L'un est souscrit par une petite femme qui lui paraît d'assez minime consistance; il se dit simplement : « Je verrai cela! » L'autre billet est souscrit par une comtesse; l'argentier a le temps de voir venir.

Gobseck opère ses recouvrements lui-même. Il se présente d'abord chez la petite femme sans importance. Chez le concierge, on lui répond : « L'argent est là. » L'aubaine était bonne ; mais le trait l'étonné ; il trouve l'occurrence originale et il se dit à part lui : « Je reviendrai. »

De même tour de rentrée à faire, il va chez la comtesse de Restaud. Madame n'est pas levée; il est midi. « Je repasserai », dit-il, et il repasse en effet. .Mais, avant de se retirer, il sent qu'il est maître de la place. Il entrevoit que cette femme est compromise, qu'il y a là un drame sous jeu. U

— Go —

éprouve le plus vif plaisir de sa découverte. Ça le secoue, ça l'émeut, ça lui rappelle les Iles; il se trouve daus la sauvagerie civilisée. Pour témoignage de sa joie, il dépose sur les tapis la crotte de ses souliers boueux, marquant ainsi que papa Gobseck avait passé par là.

C'est qu'au fond cet homme ne veut pas de la civilisation qu'il hait ou méprise. Il lui tient tête, se sentant en lui-même réserve, tuf et granit. C'est la lutte fatidique et implacable de la force et de la forme. Gobseck résiste, il ne se laissera ni séduire, ni entamer.

Quand cet homme de bronze et de pierre va mourir, quand il sent qu'il va disparaître du théâtre d'apothéose financière qu'il s'est dressé lui-même, il voudrait entraîner son or avec lui pour en auréoler son sépulcre. Eh bien, à ce moment, ce rude et inflexible Gobseck revient à récipiscence d'honnêteté. Il se donne la joie de sauver deux personnes.

La première est son ami, l'avoué, qu'il engage à épouser la jeune femme si ponctuelle à payer son billet à l'échéance. La seconde est le fils du comte de Itestaud; il le porte sur son testament.

En instinct juste et droit, Gobseck prépare ainsi le Social vivant, à l'heure ultime où il rentre dans le Social mort.

Du moment que la Palférine et Maxime de T railles ont passé par les lignes de cheminement gardées par Gobseck, ils sont à jamais tenus par l'argent; les viveurs de leur espèce sont livrés pieds et poings liés aux mains du juif usuraire.

Quant aux véritables gens du monde, ceux qui

ont encore leur fortune liquide et coulante, ils la remettent aux mains avidement habiles des banquiers.

Balzac, qui voyait tout et pressentait bien plus encore, a créé tout exprès la maison Nucingen pour solidement asseoir et jalonner le parcours de ses investigations que le temps présent n'a qu'à relever et à mettre en la plus indéniable confirmation.

Le type de Gobseck b'est un peu évanoui; il a reculé vers les barrières, il s'est crypté dans les bas-fonds. Dans ses repaires, il s'est multiplié sans doute. Perdant de sa consistance, il s'est revêtu du caractère de la plus glaciale inexorabilité économique. 11 ne se permet plus d'être juste, il y a progrès.

Le type de Nucingen, par contre, s'est développé, il a grandi et pris le haut du pavé. Il a sa maison princière; il s'enrichit d'une façon certaine.

Nucingen a vu qu'il y avait des révolutions. Il profite du retournement possible pour se substituer au banquier qui fut son maître et son patron et qui se trouve par les événements mêmes ruiné de fond en comble.

Nucingen, n'étant fait les voies et donné les moyens, revient à Paris après avoir pris toute la fortune qu'il a déplacée de l'Alsace. Alors il s'empresse de l'aire une liquidation dans l'ordre légal, manière honnête de faire faillite à son profit.

Une liquidation consiste à pressentir l'état des valeurs dont on a la réserve et à s'en couvrir d'une façon particulière, puis à suspendre les paiements.

Dès que les paiements sont suspendus, toutes les

personnes qui ont des valeurs sur une maison de banque prennent peur. 11 n'y a qu'à spéculer sur cette peur. On liquide donc, autrement dit les actionnaires sont mis en terreur pendant que le banquier se met en sécurité. Voilà ce que c'est qu'une liquidation, en terme du métier.

Or la maison Nucingen a déjà fait trois liquidations. La première fois son papier a couru dans tout Paris, la deuxième fois il a couru dans toute la France, la troisième fois, on le voyait partout à l'étranger. Par ce mécanisme aussi simple qu'ingénieux le banquier écoule son papier, pendant que l'actionnaire se coule et est radicalement décavé.

L'actionnaire, M. Gogo, était de pâle trop molle, trop inconsistante, pour que Balzac se donnât la peine de le recueillir. Le Gogo est une estampille sans caractère et sans relief, une sorte de papier froissé sur lequel on ne peut rien lire de net ni d'intéressant. Aussi Balzac n'a-t-il point essayé d'esquisser la silhouette de M. Gogo, pas plus qu'il n'a buriné de sa pointe d'acier le profil niaisement solennel de Joseph Prudhommc. Par contre, il a coulé d'un seul jet la statue monumentale qui a pour piédestal la maison modèle où l'incomparable Nucingen a inventé le mécanisme de la liquidation.

L'enfant choyé, le favori de la maison Nucingen, c'est Rastignac, le méridional correct et intrigant qui se promeut aux plus hauts emplois où il trouve aisément la fortune qu'il désire et la considération qui lui convient.

Balzac pour son temps a compris ce que le temps présent nous a montré, de reste, combien les méri-

dionaux sont doués des qualités exigées par l'accomoJantc opportunité des périodes de transition. Ils n'ont pas la réllexion rassise des gens du Nord. Ils n'ont pas le fanatisme sombre ou éclatant des gens de l'Ouest. Par contre, ils ne manquent pas d'une certaine trépidation qui figure parfois, à s'y méprendre, la plus utilisable activité. Ils joignent à ces dons de surface, un air de langueur intéressante, de farniente qui rassure, qui trompe et qui plaît.

Rastignac est du Midi ; pour parvenir, il commence par les femmes.

Ces gens entreprenants et sans trop de scrupules qui montent de la Provence ou de la Gascogne sont naturellement gratifiés d'une certaine physionomie originelle plus qu'originale. Us ont ce teint ambré, un peu fauve qui attire l'œil et capte le regard. On croit souvent que c'est là un signe de force; ce n'est souvent qu'un vernis.

Gela plaît, de prime abord, surtout aux femmes, mais cela ne dure guère, car on se dévernit vite à jouer son rôle de trop près.

Nucingen utilise Rastignac à la façon des Italiens qui ont inventé le Patito.

Dans la maison Nucingen, le patito Rastignac est la succursale du mari.

Le Patito, c'est une soupape de sûreté. C'est une permission de latitude que le mari se procure en en donnant une à sa femme. En France, l'on n'admet guère ces permissions en tolérance réciproque et authentique; en Italie elles ont semblé nécessaires, le Patito y est devenu un personnage et une institution.

Le Patito là-bris fut grave en la période Byronienne; il a été ténébreux plus tard, puis féroce, après il est redevenu Adonis. Aux femmes inertes on impose un Patilo en Italie; toute femme, en ce pays singulier, si elle n'était pas munie de son Patito, se considérerait comme insuffisamment meublée.

Nacingen, bien que Juif Allemand, a donc mis, dans le mobilier de sa femme ce nécessaire d'importation étrangère. Mais, comme il lui faut un Patito sérieux et à deux fins, il fait de Rastignac son entremetteur d'affaires. Rastignac veut parvenir, il se pliera à tout ce qu'on exigera de lui : il sera riche, homme politique et Patito, par-dessus le marché.

« Vous êtes bien posé dans le monde, lui insinue Nucingen, allez trouver vos amis, les personnages qui ont des actions; invitez-les seulement à m'envoyer une lettre antidatée de quinze jours, m'autorisant à faire, tel virement de compte. »

Le mot du Fiat lux judaïque ouvre cette ère de virement sans fin; et, de krack en krack, on sait combien l'on a viré dans les roulis et roulements qui ont mis sens dessus dessous le temps présent où Nucingen et Rastignac sont plus associés que jamais.

Nucingen a parlé, Rastignac a compris. Les précieuses lettres de confiance sont arrivées. Quinze jours avant, les actions étaient excellentes; quinze jours après, elles ne valent [tas un maravedi.

Ainsi se déroulait la chaîne sans lin des liquidalions les plus fructueuses. Rastignac tournait la

manivelle de la roue de Fortune, Nucingen bizeautait les cartes du jeu, et, pour les deux compères, les numéros gagnants sortaient toujours.

La maison Nucingen c'est un papa Gobseck collectif, qui étend sur tous et chacun sa prévoyance souveraine; ainsi tous et chacun louchent à la ruine et tombent dans l'abîme.

Tous les gens sont ruinés d'une manière ou d'une autre. La ruine arrive aussi bien par le mariage que dans le célibat. Lorsque la femme a épuisé les finances de son mari, il lui est difficile de se refaire. Qu'à cela ne lienne, l'argentier est plein de complaisance en cette occurrence; qu'elle saute le pas et son crédit se rétablira sur l'heure; il est plus facile de trouver un homme d'occasion qu'un mari de rechange.

Sur ce terrain Maxime de Traillcs est une sorte de de Marsay du demi-monde. Son type, par là même, est surbaissé, mais il ne reste pas moins à un certain niveau.

Par l'intermédiaire de mauvais sujets comme La Palférine et Maxime de Trailles, on remet un certain ordre dans la société et les bonnes gens continuent à rtre civilisés, comme devant.