CHAPITRE IV LES MONDES

Quand on considère l'œuvre de Balzac en sa totalité, on s'aperçoit que ce vaste génie a embrassé une période relativement très courte dans l'histoire de l'humanité.

Le puissant écrivain a relevé la vie sociale dans ses cadres, il a distingué certains types spéciaux. Au moyen de quelques caractères frappés à la bonne marque, il a pu disposer les vues nettes qu'ii avait à décision de présenter sur l'ensemble de la société et sur les projections mises en plus claire lumière de la civilisation. Au sens de son harmonie la plus haute, il ne s'est donné, en apparence, d'autre thème mélodique que la mise en jeu de ses contemporains.

Au fond, l'intuitif unique, qui est descendu et a passé dans notre monde, avait en lui tous les principes latents de son œuvre; il recelait, repliées en lui-même, les effigies virtuelles de ses types et de ses caractères. Son temps et lui marchaient plus de coïncidence qu'ils ne naviguaient de conserve.

Balzac a écrit d'inspiration au contact de son milieu, au froissement de son époque; les éléments qui l'entouraient l'ont mis bien plutôt en éveil qu'en observation.

De même, Balzac n'est aucunement classique ; il

n'avait rien à emprunter à l'antiquité qui, pour lui, demeurait leLtre morte. Il n'avait souci d'aucune Renaissance. D'inspiration droite, il communiait avec l'éternité la plus perenne, avec la vie dans ce. qu'elle a d'immuable dans sa mobilité même. Les mœurs, les personnages, les intérêts, les passions qu'il a semblé prendre aux répercussions et aux échos de l'ambiance contemporaine n'étaient qu'assonnances fortuites de la colossale orchestration qu'il portait aux plus profondes écoutes de son être génial, à son propre insu et à la plus parfaite méconnaissance de ceux qui l'approchaient de près ou de ceux qui le voulaient comprendre ou interpréter.

Appliqué par-dessus tout à saisir et à montrer ce qu'il y a d'éternel dans les idées, il s'exprimait en ses formes intérieurement natives, sans le moindre souci de l'érudition.

De par ses traditions personnelles, il était imbu du génie de la race qu'il portait, fort accusé, enrobé aux fibres les plus déliées de sa conception la plus intime. Pour avoir équilibre neutralisé de sa raison usagère, il lui suffisait de se tenir pour catholique cl royaliste. Au fond, ce qu'il était occupé à considérer c'était l'éclosion d'un monde nouveau, un monde particulier, le monde moderne, qui est le inonde de la Révolution.

En cet examen de méditation réfléchie qui louchait presque à l'extase inconsciente, Balzac subissait le choc et se Fournissait la contre-partie. En lui se [tassait alors une sorte de lutte singulière et d'accommodation étrange. Un, par excellence, le

songeur subissait l'agissement double de l'inconnu et du saisissable. 11 lui fallait parler et il se sentait accablé de silence.

Il avait des plans à dresser, des voies à ouvrir et il ressentait toutes les affres du vide, il éprouvait le frisson de l'abîme. Il avait la mission, non moins fatidique que providentielle, de demeurer en la sérénité la plus entière, au milieu des ruines et des effondrements.

C'est qu'en lui-môme il n'avait nulle révolution à opérer ni à subir. Il lui suffisait de se retrouver et de se maintenir. Impassible, mais non pas inerte, l'intuitif gigantesque, moitié Titan, moitié Gyclope, soulève ses montagnes, amoncelé ses rocs de Pélion sur Ossa; il l'orge aussi bien la charrue de la glèbe que le glaive de la bataille, le poignard du sicaire et les lourdes et sonnantes chaînes de l'esclave.

Mais sa médaille, large comme l'espace, inusable comm;; le temps, inaltérable comme l'éternité, n'en a pas moins sa face et son revers. Si la terreur, l'inexorable, sont sculptés d'un côté, la rassurance douce, la piété tendre, sont gravées de l'autre.

Les mondes tournent, gravitent, se heurtent ou s'éclatent autour de notre Celte imperturbable; mais, comme nos vigoureux ancêtres de la Gaule druidique, il garde, infrangible et fixe, ce que nos pères, si hautement inspirés du chêne et du gui, dénommaient fièrement le point de liberté.

C'est sur ce point que tout roule et gravite dans le cycle tout bardique de la Comédie humaine, qui se peut mesurer avec toutes les aspirations cm -

mêlées ou troublantes de ce qu'on appelle communément : la Révolution.

Au temps de Balzac, la Révolution et l'ancien régime n'en étaient pas moins en contre -partie d'opposition tranchée.

Entre le passé, dans ce qu'il avait pu avoir de général et d'utilisable au sens le plus droit de noire histoire, et le temps présent dans sa caractéristique courante, chacun se croyait obligé de prendre position; les partis se formaient sur ces données frustres; les mondes se constituaient sur ces plans de maintenance, de progrès, de hiérarchie ou de nivellement.

Balzac, par une entrevision tout idéale d'une sorte d'algèbre de la pensée intégrante et arbitrale, s'adjuge le bénéfice et la prééminence de la mise en opération par double signe positif et négatif. Le signe -j- et le signe — lui permettent la plus ample mise en équation des problèmes, les plus contradictoires en apparence, et les plus insolubles en leur irréalité d'incommensurable et d'imaginaire.

Dès lors, il avance sans hésitation et sans trouble. Il semble, en sa littérature, à la fois libre et contrainte, un Descartes qui applique l'algèbre à la géométrie, un Leibnitz qui vient de découvrir le calcul intégral et différentiel.

La Révolution, étudiée par Balzac, ne ressemble en rien h la Révolution telle qu'elle est mise en explication ou en exploitation par les politiciens ordinaires de la requête ou de la récrimination.

Balzac est un observateur dont l'œil est accommodé au plus délicat achromatisme de la vue in-

to —

lérieure et suprême. Il n'est pas un de ces politiques à lunette d'approche ou d'éloignement qui, à la mode des insectes, n'ont sur le dehors que la trémulation de leurs yeux à facettes pour tous les mirages de leur illusion ou de leur parti pris.

Le voyant, h la fuis sur-terrestre et co-terrestre, ne s'occupe point des droits putatifs, des principes de logique systématiquement partiels et partiaux; il n'a qu'assez médiocre souci du bien et du mal dont on allègue, à plus ou moins juste raison, comme attenant aux résultats acquis ou contestés de la Révolution qui l'entoure.

Assurément, en sa qualité de légitimiste de convention et de catholique fiduciaire, Balzac garde certaines souvenances de famille attenant à l'ancien régime. Mais, étant devenu observateur presque involontaire, il écrit; et, à cette occasion, il décrit les mondes divers qui s'étaient donné, à cette époque, ce qu'en langage mathématique on peut qualifier : moyenne proportionnelle.

Qu'a-t-il vu dans ces momies? Leur complexité d'abord. Comme il était à la fois d'impression vive et de réaction immédiate, ce qui l'a frappé, avant tout, c'est l'implacable, inexorabililé de ces mondes. Il j ;i Benti le fatal partout, le providentiel nulle part.

Malgré ses exubérances de proclamations Ubérantes ou libérales, en vertu même de ses accouplements d'impulsion progressive, la Révolution

était revei , momentanément, h une heure de

relâche et de statu quo. Combats, massacres, terreurs, ruines épouvantables avaient passé, laissant

un momie assez semblable, en apparence, à celui qu'on imaginait devoir disparaître et qui n'en était pas moins mis à plus ou moins plausible Restauration.

Certes, il y avait eu des embranchements plus qu'ordinaires; des coupes sombres avaient éclairci les bas-fonds et dénudé les hauteurs. Cependant les vallées étaient restées en leurs lignes ; les montagnes ne s'étaient point évanouies en leurs reliefs.

Les ravines n'en étaient que plus profondes, mais qu'on eût fait jachère ou constitué marécage, l'eau n'en coulait pas moins à la rivière, le Jourdain des âges n'avait pas reculé d'horreur jusqu'à sa. source, les grands fleuves aboutissaient toujours à l'Océan.

Un résultat assez piquant était néanmoins advenu, c'est que la tradition, s'étant venu réinstaurer sur les gradins assez mal rembourrés de celte révolution rassise, chacun gardait soigneusement son rang et sa place, plus dilficile il était, en conséquence, d'avoir accès par pénétration fortuite dans les cadres reliquats des mondes d'auparavant.

Avant 1789, les mondes de ce temps, les gens nés, comme on disait alors, se trouvaient constitués dans un ordre particulier. Le monde économique qui, depuis, a pris toute la prépotence, l'empire financier, qui serre de si près en son étau le temps présent, n'existait pas. Les hommes d'argent encourageaient les arts, les grands seigneurs protégeaient la philosophie.

Les belles et nobles dames elles-mêmes et tout Leur monde à. la suite se montraient fort occupées des choses de l'esprit. Diderot, d'Alembcrt, Grimm,

Helvetius, d'Holbach, tous les encyclopédistes avaient institué une sorte de république de la pensée; salons et palais leur étaient ouverts; princes, rois et empereurs avaient pris quelque plaisir au jeu.

Balzac, dès qu'il se met à l'oeuvre, constate que les mondes actuels, qu'il observe, se sont resserrés et fermés sur eux-mêmes, se tenant en opposition constante; la complexité y est notable, l'impénétrabilité y demeure absolue, les fins de non-recevoir y sont au bout des lèvres et à Heur de peau.

Du même coup d'œjl, l'observateur infaillible ne manque pas d'apercevoir que nos mondes nouveaux, par là même qu'ils étaient différents et en antagonisme, se tenaient résolument sur le qui-vive de la guerre et du combat.

Pour entrer sur terrain neutre entre tous ces mondes de beurt et de conflit, de regrets pénibles et d'aspirations juvéniles, Balzac jette le pont de passage pour pénétrer sur le champ commun de l'inconnu et de l'angoisse, il construit son radeau de la Méduse : il écrit la Physiologie du Mariage.

Dans cette <euvre de sa complaisance toute particulière, le physiologiste improvisé môle le drame a la comédie; mais, sous une forme rieuse, celte évocation presque funéraire du mariage voile h peine les péripéties les moins rassurantes de la plus lugubre tragédie.

Le monde matrimonial recèle en son sein les outres les plus tempétueuses des Éoles de la sociabilité. L'antagonisme inexorable de l'homme el de la femme soulève entre les deux conjoints les plus violentes bourrasques, en cette atmosphère sans

cesse grondante où la nuée orageuse couvre de ses ombres ces partners qui se foudroient de leurs électricités contraires et se martèlent des plus cinglants grêlons de leur plus inconciliable intempérie.

Ce champ clos, quelque météorologiquement atmosphérique qu'il puisse être, n'en a pas moins été circonscrit par la Loi; l'opinion le surveille, nul n'en saurait sortir autrement que par l'écart. Le mariage, c'est la fosse aux lions quand on y entre, c'est le désert sans fin quand on en sort.

Dans le monde du mariage, Balzac s'assure que, malgré les lois, malgré les mœurs, malgré les désirs de chacun, il suffit que l'homme et la femme se mettent ensemble dans un lieu fixe pour qu'aussitôt ils s'observent comme deux ennemis. Ils n'ont de cesse jusqu'à ce qu'ils aient assouvi leurs désirs, donné satisfaction à leur vindicte réciproque, atteint le but tacite ou déclaré qu'ils poursuivent, tournant ou renversant les obstacles de l'ordre social, brisant les contraintes de la loi ou se dérobant aux exigences mêmes de la civilisation.

Aux yeux de Balzac, cette lutte, digne des Caraïbes ou des Peaux-Rouges, pivote autour de deux intrigues principales : l'affaire Chaumontel, éternellement inventée par le mari; 2° la Prédestination qui vous vient du fait de la femme.

Qu'est-ce qu'être prédestiné? Qu'est-ce que l'af- Faire Chaumontel dans le monde du mariage?

Etre prédestiné, en qualité de mari, c'est arriver à subir, dans son intérieur, tout ce qu'on voudrait éviter d'y subir, sans que rien au monde puisse en détourner votre tête d'aucune façon.

La femme vous prédestine, en mariage, en vertu de ce principe politique qu'il n'y a pas de héros pour son valet de chambre. Rien ne saurait demeurer grand, au regard de la femme, en un homme quelconque qui s'est laissé déterminer par elle, en lui laissant prendre sa mesure.

Que vous soyez bon ou non à quelque chose, cela importe assez peu en la circonstance; si la femme déclare que vous n'êtes bon à rien, cela est suffisant pour la portée de son jugement.

Quel homme, en lignes du monde de mariage, pourrait conserver son niveau et récupérer son prestige, lorsqu'il a subi le double contrôle de la loi et du sacrement, et qu'il s'est mis bénévolement sous la surveillance de sa femme? Dès qu'on est marqué de cette triple estampille de subordination notoire, on se peut dire infailliblement prédestiné. L'homme, dès lors, demeure étiqueté, classé, toisé dans son cadre conjugal. Sentence est portée contre lui, force est qu'elle soit suivie de l'exécution.

Dès qu'on se trouve condamné à ce carcere duro, il est peu loisible à un mortel ordinaire de sortir et de s'échapper. Il y a latitude d'allonger un peu la chaîne.

L'affaire Ghaumontel, ou tout autre prétexte ana- Logue, est une façon incidente de se promener une heure ou deux sur les dernières lignes frontières de s;i cage; mai» il faut toujours se ramener soi-même .-m foyer domestique; il Tant toujours revenir au logis consacré par le triple lien entrelacé de la nature, de la religion et de la loi.

Pour Ce qui est du téméraire hasardeux qui a

prétention de se créer tout à fait femme à sa guise et à sa main, il risque fort de se commettre hors des liens consacrés. Glissez, mortels, n'appuyez pas! L'aventure, dès lors, se poursuit hors des enceintes fortifiées où trône la Physiologie du mariage. On met le pied sur le terrain de manœuvre où s'essaie à prévaloir la Physiologie de la Liberté. L'on fourrage ou l'on maraude, mais l'entreprise est des plus scabreuses, on y éprouve plus d'un mécompte et plus d'un empêchement.

Balzac a observé et décrit, aussi bien pour son époque que pour le temps présent, cette crise de l'astronomie conjugale à laquelle on a donné un nom charmant : la lune de miel; lune, parce que ce n'est pas très éclairant, miel parce qu'on a imaginé qu'il fallait au moins en édulcorer le croissant.

En le jugement qu'il porte sur le mariage, notre fin matois de ïouraine est, à la fois, Rhadamanthe, Eaque et Minos. Il furète partout aux papiers les plus secrets dont il complète son dossier.

Voyez avec quel soin il recueille la correspondance de deux jeunes mariées. Ce sont deux amies de couvent. Elles échangent à distance leurs impressions de mariage. Elles ne sont pas du tempérament des héroïnes de la Physiologie. Ce sont deux bonnes filles pénétrées des meilleures intentions. Elles ne songent à prédestiner personne; elles n'ont pas trop à se garer de l'affaire Chaumontel.

Ce sont deux jeunes mariées, simples et modestes, qui cherchent à se rendre compte de ce que leur ménage le sort et ce que leur promet la destinée. Elles sont loin d'avoir rencontré dans le mariage ce

qu'elles en attendaient. Elles se résignent cependant, mais elles sont loin de triompher. Elles sont entrées dans un monde dont on leur a ouvert la porte sans leur donner la clé.

Leurs rêves ne se sont pas réalisés au ciel de lit de leur monde social; mais elles n'ont pas encore effeuillé toutes les roses de leur jardin de civilisation.

L'une se réjouit pourtant; l'autre ne se plaint pas. La première s'occupe de ses domaines, la seconde est toute à ses réceptions mondaines. C'est donc l'attente, ce n'est pas le succès. Les destinées ne sont pas satisfaites, bien que les sorts des conjoints aient été mêlés et enchevêtrés à plaisir.

Balzac a nettement débrouillé celte grosse question des mondes où se choquent des antagonismes et où se heurtent de si nombreux intérêts. 11 a clairement mis en lumière cette vérité primordiale ici-bas : ce qui est cherché n'est point obtenu.

Il y a donc quelque chose à faire pour que la félicité existe en ce monde; il y a des obstacles h enlever ou à franchir pour que le bonheur advienne sur la terre. Le temps présent n'a rien de facile; Balzac a dressé le phare qui dissipe les ombres, à nous à tracer le chemin qui se puisse aisément parcourir en plein jour.

La société, dan-; tous les temps, tient fermr en les lignes rigides de ses cadres; sans le moindre souri des velléités personnelles ou des fantaisies de chacun. Ln société ni' cède point à commande. Elle représente la planète faite homme et laite femme.

si cette société ne cède ni ne concède, elle ne

s'en divise pas moins, pour son jeu de détail et d'ensemble en compartiments multiples. On subit toujours la société dans ses assises. Néanmoins, comme elle va se brancher sur d'autres termes de comparaison, elle constitue, au demeurant, une hiérarchie qui a ses degrés et ses niveaux. On la surmonte donc en gravissant l'échelle glissante qui est appliquée sur ces pentes abruptes qui apparaissent, en perspective, comme rafraîchies de verdure, couronnées de fleurs.

Si l'on veut bien comprendre les mondes de Balzac, nécessaire il est de dresser sur deux plans distincts les lignes de longitude et de latitude dans la société. L'intérêt se dessine sur les arêtes sociales, la hiérarchie se profile en la parallaxe de la civilisation.

Balzac, qui est voyant en lui-même, regarde les gens au dehors. Partout où il porte son investigation, soit dans l'Europe, soit dans notre France, dans notre pays surtout depuis la Révolution, il voit la société composée d'êtres très divers qui en occupent les cadres ou en menacent les alentours.

De plus, il entrevoit un monde à part, une hiérarchie, la civilisation au sein de laquelle il voit s'introduire une foule de personnes variées et d'individualités singulières, aux sentiments multiples et aux aspirations opposées.

Voilà ce qu'il convient de pénétrer pour parvenir à bien saisir ce jeu des mondes dans l'œuvre de Balzac, cette Comédie humaine qui lui apparut en bloc et dont il a si merveilleusement dégrossi l'ensemble et ciselé les détails.

La révolution française, on peut le dire aujourd'hui, qu'on en a assez exactement déterminé la tendance, c'est l'avènement et le règne des parvenus. Il n'y a certes pas uniquement le parvenir en cette promotion d'une sorte d'ère nouvelle pour l'humanité. L'impulsion rénovatrice de notre patrie, de notre génie celtique, a contenu des sentiments généraux et généreux. Sous son plus secret ressort se bandait l'arc de détente d'une expectative que nous devons très religieusement recueillir. La réalisation des valeurs s'y trouve implicitement engagée. Pourtant, on ne le saurait méconnaître, la poussée du parvenir y est prédominemment suscitée.

La révolution française n'est pas finie. Le temps présent a beaucoup à y réviser, par un sérieux examen de conscience rétrospectif et par le débrouillement du chaos sans fiât lux sous lequel on nous a enténébrés avec une sorte d'ironie de malin plaisir.

Balzac, lui, n'avait vu que le côté dramatique. Il avait été surtout saisi par la partie héroïque qu'avaient jouée vaillamment nos incomparables armées de ce temps là. Quant à la partie intrigante, si l'on peut ainsi dire, de la Restauration et du règne de Louis-Philippe, il l'a burinée en traits ineffaçables sur les tablettes immorlelles de sa si ample Comédie.

11 a en la chance heureuse de mourir en 1851, ce qui lui ;i évité bien des heurts et des obnubilations dont nulle génération a si douloureusement souffert. Il n'a rien eu a peindre du second Empire, il n'a point eu à B'abîmer la vue pour scruter les incidents

assez ternes et confus de nos jours ultérieurs.

Qu'on se rende plus ou moins juste compte, chacun sent, dans notre vieux pays de Gaule, que la France continue ou recommence sa révolution. Il se peut qu'on enraie pour ne point aller aux fondrières ; quelques-uns peuvent rêver de mettre tout à explosion pour qu'il y ait place nette et que l'on table à nouveau.

Ce sont là simples épisodes ou de réaction prudente ou de débordement intempestif. Au fond, notre nation se cherche aux plus mystérieuses écoutes de ses entrailles ou de sa pensée.

Les principes profonds, les idées cachées, celte espèce d'inconnu qu'elle porte dans ses flancs, la France les veut tirer au clair et amener au plein jour.

Sous l'influence d'une conscience plus réfléchie, d'expériences plus multipliées, nous arrivons à comprendre, chez nous, qu'il ne suffit pas de parvenir.

Se sentir et se déclarer parvenu peut suffire à des êtres de compétition secondaire. C'est presque déchéance pour les êtres de plus haute portée et de plus large envergure, pour les êtres de devoir et de religion, de conscience et de valeur.

Balzac, à ce titre, est fort intéressant à connaître. Comme il n'écrit que par ressaut de son inspiration contre le contact du milieu qui le presse en s'agitant devant lui, c'est par comparaison qu'il convient de le consulter. Sa pensée est toujours bonne avoir mettre en œuvre, son impression demeure du plus utilisable enseignement.

Quand, après lui, il y aura abaissement d'étiage par l'épuisement des situations et l'évanouissement des types, ses mondes à lui demeureront indemnes de toute atteinte.

Le politicien Uastignac pourra ne plus être qu'allumeur de quinquels dans les coulisses du théâtre parlementaire; Seraphitus-Seraphita restera toujours étoile scintillante au plus haut et pur firmament de la scène suréminente de la Comédie humaine. Le raisonneur est de passage, l'intuitif demeure en la plus incommulahle fixité.

Balzac, placé au carrefour où s'entre-croisent deux voies opposées de notre cheminement historique, a ressenti et rendu l'impression que lui ont fait éprouver les mondes de la révolution française et les restes de mondes qui avaient appartenu aux derniers régimes. Ils se trouvaient, par là même, aux plus pleines données de l'actualité, ces deux sortes de mondes tendant à se pénétrer sans abdiquer le désir de se combattre et se tenant toujours prêts à se supplanter, selon les occasions du moment.

Comment peut-on se rendre compte de ce travail de Balzac en ces mondes? Dans ce Bénédictin de la ( 'niin'dic humaine, il y a du magicien et de l'astrologue. On se le figure comme une sorte de Nostradamus modernisé en contemplation sidérale en sa nuit vigilante, vis-à-vis de son ciel étoile.

Estant assis, de auict secret étude, Seul, repose sur la selle d'airain.

Flambe exiguë, sortant de solitude Fait proférer qui n'est ;'i croire en vain

La verge en maiû mise au milieu des branches, De l'onde il mouille et le limbe et le pied, Un peur et voix frémissent par les manches, Splendeur divine, le devin près s'assied.

Ainsi débutait dans les deux premières centuries de son prophélisme celtique Maistre Michel de Nostre-Dame. En la môme attitude rien n'empêche de se représenter le songeur à double vue qui sonde les mondes ^sous le triple aspect de l'infini, de son être intime et du milieu extérieur contemporain.

On ne saurait avoir la prétention de creuser à fond tous les mondes que le haut astronome de la Comédie humaine pénètre du télescope de sa plus perspicace et minutieuse attention. Pour apprécier son tact et juger de sa méthode, il nous suffira, pour exemple, de prendre le monde bourgeois.

Les bourgeois sont très intéressants clans leur ordre; s'ils ne se montrent point d'agréance plaisante à tout ce qui n'est pas eux-mêmes, ils n'en ont pas moins satisfaction assez directe à se retrouver entre eux.

La bourgeoisie est très difficile à définir en son essence. Si elle n'atteint que rarement à ce qui est grand et généreux, par contre, elle se tient de très près à ce qui représente l'exactitude, et, d'intention du moins, à tout ce qui se rapporte ou touche à la probité.

Pour frapper, d'un seul coup de son balancier puissant, le médaillon où se devait mettre en relief ce tout particulier monde bourgeois, le vigoureux

Tondeur a fait jaillir de son moule le type ineffaçable de César Birotteau.

Lorsque Balzac a peint ce type, la bourgeoisie se trouvait à l'apogée de son triomphe transitoire.

Birolteau est devenu moins bonnet à poil, il n'a plus guère de physionomie accentuée, il s'est rapetissé aux proportions d'une simple silhouette littéraire, laquelle s'est presque évanouie à l'état d'ombre sous les pâles apparences de Jérôme Paturot, à la recherche d'une position sociale.

Birotteau, lui aussi, est en quête de cette position qui est le Sésame, ouvre-toi! de tout bourgeois de bonne venue. Il invente l'huile merveilleuse de Macassar, manière honnête, d'ailleurs, de faire bourgeoisement sa fortune.

Il a ses jours de grandeur; puis, pour lui, sonne l'heure de la décadence et de la ruine. Il reste bonnête et «ligne au milieu de ses revers, sa valeur morale n'est aucunement ternie par ses petits travers du ridicule et de vanité.

Aux jours de son exaltation sur son estrade improvisée de richesse et de fortune, Birotteau, le type modèle d'un bourgeois de Paris, veut être maire de son arrondissement et forcer ainsi, par un GÔlé, l'entrée îles cadres de l'ordre de société ayant cours.

Les bourgeois de 1830, une fois leurs intérêts premiers assurés, ont combattu le roi légitime en tes ordonnances de Juillet. C'est à ce moment que le ricbe industriel Casimir Périer disait carrément h Charles X : '< Sire, relirez vos ordonnances, ou je l>asse à la révolution corps et biens! » C'était rap-

peler le lier langage de Mirabeau à l'envoyé de Louis XVI : « Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes. »

Le bourgeois Casimir était dans son rôle. Donnant donnant, dans ce monde-là, on ne sert qu'à telle ou telle condition convenue d'avance.

La royauté est vaincue. La bourgeoisie sort aussitôt de son époque héroïque. Elle ne songe plus qu'à s'étaler aux plus larges surfaces de ses plans d'affaires ; un seul souci est d'assurer et de couvrir ses intérêts.

Aussitôt, le bourgeois devient vaniteux, par cela même que les cadres sociaux et politiques lui sont ouverts. Elle va même jusqu'à imaginer, cette bourgeoisie débordante, qu'à elle seule elle est la , France, le progrès', le monde et la civilisation. N'ayant rien d'apparent qui la domine, elle croit avoir supprimé ce qui la gêne, parce qu'elle chasse de son horizon, tout ce qui la trouble et qu'elle suppose pouvoir tenir sous la pesée de ses compressions méthodiques ce qui la pourrait déranger ou lui faire peur.

Confiante en elle-même, elle s'épand de toute l'ampleur de ses ailes de haut vol; on dirait, en voyant se jouer dans leur atmosphère sereine les bourgeois de celle époque, des oiseaux qui' s'empressent de s'échapper de leur volière dès qu'on leur en ouvre la porte et qu'ils n'ont plus que le grand air devant eux.

A leur moment, pourtant, ils furent assez gauches . et embarrassés de leur attitude ces bourgeois de-

venus les maîtres du jour. La cour du Roi-Citoyen eut ses petitesses et ses insuffisances. Sous le dernier empire, la bourgeoisie se revêtit de plus de clinquant, mais il y eut encore moins de réserve et de retenue.

Les politiciens bourgeois n'en faisaient pas moins leurs affaires. Enrichissez-vous, leur avait dit un ministre austère qui, dans sa morgue ironique, leur demanda un jour : « VoUs sentez-vous corrompus? »

Balzac a bien peint ce monde bourgeois qu'il coudoya et qui le froissa en plus d'une rencontre. Le temps présent n'a guère changé à cet égard. Le roi et l'empereur, la monarchie sont en moins, la République, le suffrage universel et le peuple souverain sont en plus. Que les algébristes les plus autorisés se courbent à la besogne ; la question sociale est à mettre en problème; côté des hommes, côté des femmes. Ah! la bonne timbale pour qui montera au mât de Cocagne et décrochera la solution.

Balzac n'avait en vue nulle timbale, il venait d'en haut. Il n'aspirait à aucun màt de cocagne. Son œil était perçant, il tenait à la main son poinçon ferme et acéré, il burinait son œuvre sans autre souci que de la mener à bien, de monde en monde il allait droit devant lui.

Avec quelle touche magistrale il a évoqué le monde nobiliaire. De quelle lignes précises et fines n'a-t-il pas dessiné tous les gens du traditionnel faubourg Saint-Germain.

L'aristocratie de noblesse, revenue à ses souvenances iln privilèges anciens, n'en était pas moins obligée de s'accommoder aux exigences du milieu

contemporain. Chez elle, on rencontre un certain comfort de bon aloi, elle garde une assez profonde conscience de certaines formes particulières.

Assurément, ces très respectables personnages, repliés dans les cadres assez peu pénétrés de leur monde, ne doutent pas un instant qu'ils ne soient demeurés les représentants attitrés de la société. Dans ses serres chaudes de haute culture, le noble faubourg laisse pousser les plantes rares et les fleurs les plus délicatement épanouies de la plus exquise civilisation.

Néanmoins, cette compagnie d'élite et de réserve ne saurait se risquer à se commettre en dehors de certaines limites. 11 lui est interdit de s'affirmer plus qu'il ne convient. Que les tenants de la noblesse aient velléité de sortir de leurs lignes et, tout aussitôt, on leur fera sentir la pesée des intérêts dont l'aristocratie de tradition n'est plus, en France, le détenteur prépondérant.

Dans notre société de capitalistes, dès que le monde de la noblesse se targue de trop de morgue et s'affiche trop dans ses prétentions, sans plus tarder, les tenants logiques ou intéressés de la démocratie sont tout prêts à lui opposer des arguments ou des fins de non-recevoir. La Révolution, n'étant pas finie, on la reprend, on la recommence, on la propulse, chaque fois et tout autant que le prétexte en semble plausible ou opportun.

Balzac ne s'est aucunement occupé du dramatisme et encore moins du mécanisme de la llévolulion.

Kn son contact d'observateur impressionnable

bien plus qu'impressionniste, il n'a eu sens direct que de trois mondes : la Bourgeoisie, la Noblesse, l'Empire.

En passant, comme au hasard, parce que rien ne lui échappe et qu'il ne néglige aucun terme, Balzac a touché au monde des paysans, mais il ne s'y est aucunement appesanti. Dans le Curé de campagne, il a eu un vague soupçon de ce qu'est le paysan, il ne le pénètre pas dans son essence cachée; la rusticité lui échappe au sens presque occulte de son fonctionnement intime.

Le paysan redoute toujours l'autorité, qu'elle soit brutale ou doucereuse. Il est défiant vis-à-vis de ce qui est fort ou maître. On lui porte naturellement ombrage, chez nous, dès qu'on a main mise sur le sol, dès qu'à ses yeux et à son encontre, on délient la t»'rre et qu'on est possesseur dans la contrée.

Le conflit s'élève donc de soi entre le régnicole rural et le propriétaire attitré du domaine. Ainsi advient-il au général, comte de Montcornet. Celuilà est d'empire, il a été grand sabreur comme le Nemrod biblique fut puissant chasseur devant l'Eternel.

Montcornet se croit garanti et tout à l'aise, mais Balzac a soin de mettre les paysans en vigilance autour du château de ce militaire qui s'imagine assez aaïvemenl être eu pays conquis et soumis à sa disc M- lion.

Quant à la. générale, se croyant à couvert sous le Babre marital qui lui sert d'égide, elle continue, à la campagne, sa libre existence de Paris; elle emmène

avec elle un critique en littérature, sans autre souci des bons villageois que s'ils n'existaient point.

Les paysans n'en sont pas moins tapis en leur poste de surveillance et de guette, tout disposés à perpétrer les plus mauvais tours qu'il se pourra. Ils font la cueillette dans les bois du seigneur maître, en s'y attribuant les droits de vaine pâture. Ils ne reculent pas môme devant l'assassinat, dès lors qu'ils se considèrent comme en guerre ouverte. La société n'a pas moins toute précaution prise pour les combattre, la gendarmerie n'est pas loin et peut accourir pour la protection du château.

Mais, non moins près, Balzac signale les agissements, tracassiers et menaçants, de la ville voisine.

Là conspire la menue bourgeoisie d'à côté. Elle aussi promeut vindicte ou malséance à l'encontre du malencontreux général, ce comte de fabrication récente de l'empire militaire qui ne lui permet pas d'avoir, à son obédience, le moindre banneret.

Voilà très nettement trois mondes directement mis en présence par le jeu impartial delà Comédie humaine. Rien ne les arbitre, chacun marche en ses voies sans autre référence que les hostilités, sans autre abontissant que les conflits.

Ainsi apparurent à Balzac la campagne en sa rusticité, la petite ville de province avec ses dénigrements et ses envies. De nos jours, les silhouettes sont différentes; les compétitions n'en sont ni moins vives, ni moins aigres, hostilités et conflits ne sont aucunement ménagés.

Hi'monlons jusqu'à la. ville plus importante. Le spectacle fourni par cette existence urbaine de degré

supérieur est-il plus satisfaisant? Assurément non! Y est-il plus fraternel? Nullement. Esl-il plus simple? Pas du tout.

Pour faire la transition à ce monde particulier, il suffit de consulter l'exposé magnifique qui se trouve si nettement déduit dans les Illusions perdues.

On y voit le passage d'un esprit de noire époque sortant du clan d'une petite bourgeoisie de province pour entrer dans le champ sans limite d'une capitale de grande nation comme est Paris.

La mise en scène se passe à Angoulème. Le père Séchard, de l'état de simple ouvrier, s'est élevé au rang de patron.

Le père Séchard ne sait pas lire, mais il sait parfaitement compter. Dans son imprimerie au mécanisme presque antédiluvien, le nouveau patron éprouve grande difficulté à trouver quelqu'un qui sache lire et lui puisse servir do prote. 11 renconlre cependant un aristocrate qui, ne voulant pas quitter le pays, occupe ses loisirs en se faisant correcteur d'imprimerie. Par malheur, pour le patron dans l'embarras* cet aristocrate rentre dans la possession de ses bicnsf.

Heureusement pour le père Séchard, la question du clergé n'était pas encore parfaitement réglée; il \ avait des prêtres réfraclaires et des prêtres assermentés. C'est un prêtre qui prend la place de l'aristocrate a l'imprimerie.

Quand la bourrasque esl passée, le prêtre devient évoque, de même que l'aristocrate a repris sa fortune. Le père Séchard reste dans son imprimerie, Bans plus -avoir lire après qu'avant.

De guerre lasse, il se résout à faire donner de l'instruction à son fils, dans le juste espoir qu'il aura en lui un proie qui ne le quittera jamais, lui évitant ainsi d'avoir recours à des lettrés en rupture de castel ou de prêtrise. L'instruction terminée, il envoie son fils en apprentissage chez Firmin Didot, à Paris.

A l'imprimerie Didot, milieu d'élite, le jeune homme s'assouplit et se forme. Il n'en garde pas moins, d'instinct, la tradition de famille et il revient à Angoulême dès que son père le rappelle pour en faire son successeur, en lui laissant son imprimerie défectueuse aux plus lourdes et désavantageuses conditions.

Le père Séchard exploite rudement son terrain de famille et cela dans la plénitude de son droit d'état. De ce côté, comme en beaucoup d'autres, la Révolution a fait plus de dérangement que de mise en œuvre. La situation, à cet égard, n'est guère mieux dégagée dans le temps présent. Ce n'est pas que le lien familial soit bien serré et bien solide; par contre, nulle garantie n'existe, la famille est devenue une sorte de nomadisme organisé.

La Révolution a mis tout en branle, mais elle n'a rien constitué en assise. La famille a été mise en mouvement, le crédit aussi a été mobilisé. Nul n'ignore tout ce que cela a engendré de misères et de catastrophes. Tout ce qui était de garantie se trouvant en mouvement, soit d'aberrance, soit de circulation, chaque terme demeure en risque, toute situation est en aléa ou en péril.

Qu'on parvienne, par un virement de logique

économiste ou de spéculation financière, à mettre le sol en action ou en commandite, toute la richesse consolidée de la France se trouvera anéantie ou déplacée par l'aliénation la plus insensée du territoire national.

Au temps de Balzac, on ne soupçonnait pas le danger de la conquête financière. Gobseck n'en était qu'à la mise à profit de son argent par les billets qui lui étaient directement souscrits.

La maison Nucingen détournait, à son avantage immédiat, le capital monétaire par le drainage habilement instauré de ses plus industrieuses liquidations.

Le temps présent n'en est plus aux petites exploitations familiales du père Séchard. Gobseck est sorti de sa tombe en se ressuscitant en Christ du prêt gouvernemental. La maison Nucingen a hissé plus haut son pavillon de signaux à grande portée. C'est la liquidation nationale qu'elle nous brasse, se donnant, comme courtiers, les uhlans d'Allemagne et se fournissant, comme entremetteur des rançons milliardaires, le plus redoutable politicien de commande, le plus triomphant Raslignac de Germanie.

Balzac, en La précise vigueur de son génie, a saisi les plus réels rapports des hommes sociaux; il a éclairé la situation des êtres humains entre eux; il sentait le vide sous notre société trouble; il voyait s'enlr'ouvrir L'abîme sous 1rs pas titubants de notre civilisation enlénébrée.

A Angoulême, dans la ville bourgeoise du père Béchard, noire romancier sagace étudie les mœurs

et allures du monde, complexe bien que médiocre qui s'agite au chef-lieu de département. Dans la cité où se promène en villégiature le subtil écrivain des Illusions perdues, il y avait, pour le moment, un préfet qui comptait pour peu; par contre, la préfèle y comptait pour beaucoup plus.

M"'e la Préfète se revêt de la plus prestigieuse importance, parce qu'elle vient de Paris. M. le Préfet a beau être muni de haut titre et présenter la surlace d'un personnage important, « la grande et honnesle dame », comme eût dit Brantôme, s'ennuie, parce qu'on s'ennuie toujours quand on a quitté Paris.

Mme de Staël, fille d'ancien ministre, femme d'ambassadeur, ne se pouvait consoler de n'avoir plus licence, en son exil, de traverser son ruisseau boueux de la rue du Bac.

Donc, M"10 la Préfète s'ennuie en son Angoulème de province. Aussi songe-t-elle à se créer un petit Paris à domicile et à s'évoquer des Corneille et des Racine en son Versailles préfectoral, comme un Louis XIV en jupons.

Aussi installe-t-elle en son pelit salon à elle son poète favori du crû, le jeune et séduisant Chardon. Mais bientôt la catastrophe arrive. Le Chardon veut aller droit au suicide. 11 est sauvé par Vautrin qui l'emmène à Paris, où le grand homme de province va servir à Balzac de sujet d'observation dans un monde nouveau. Le Chardon d'Angoulème sera devenu Lucien de Rubempré pour le boulevard des Italiens.

Voilà bien l'exemple d'un large mouvement de

personnes et de situations. Le père Séchard, illettré rude mais retors, a fait instinctivement fortune. Son fils David, instruit mais à détrempe, est envoyé à Paris, revient au pays et arrive fatalement à la faillite. Le beau-frère de David Séchard, le jeune Chardon, poète attitré de la Préfète en sa préfecture, se masque du nom fantaisiste de Rubempré; il est dans la main de Vautrin.

Lucien, littérateur romantique, arrive à Paris. Que va-t-il tenter? Il va s'essayer à l'âpre ambition du Parvenir. C'était la seule perspective ouverte, Balzac son créateur et Vautrin son guide vont la lui dérouler aux plus amples horizons.

On ne vient point à Paris pour s'y mettre à édification sainte, ou s'y donner les mérites des œuvres pies ou des mœurs irréprochables. Dans Paris, la nécessité première est de se tremper à toute épreuve. Le difficile est de s'y vigoureusement recueillir. Qui devient réellement maître de soi, dans ce Paris qui vous tourne et retourne en tous les sens, qui vous triture en vos fibres les plus secrètes, qui vous affole en vos pensées les plus intimes, n'a plus risque de rencontrer force humaine qui le dissolve; on se fatigue mais l'on monte; on se brise l'âme et le cœur, mais la volonté reste; le hasard et la chance aidant, on parvient toujours.

Ceux qui sauveront l'humanité sont gens qui, ayant travers'' et subi le monde parisien, seront demeurés debout et lui auront virilement et consciemment résisté.

Paria est la fournaise ardente où l'on dissout les non-valeurs; on y fond les métaux les plus résis-

tants, les plus précieux. Que les scories aillent aux déchets, le pur métal n'en brillera que d'un plus vif éclat.

Que peut faire Chardon à Paris? Il s'y dissoudra sous les apparences et espèces de son pseudonyme Lucien de Rubempré. Il ne peut être que poète, ce n'est là que fonction secondaire ; ou journaliste, mais c'est là plutôt un passage qu'un aboutissant. Le beau Lucien a besoin d'une estampille, il ne la trouvera que dans le monde de la camaraderie.

Balzac, toujours clairvoyant et profond, a distingué deux ordres de camaraderies. La première est de perdition ou de stérilité absolue : c'est la bohème. La seconde, formée de gens solides groupés ensemble, vise au salut dans la réussite, et se propose le travail dans la production.

Chose remarquable, Balzac qui paraît ne pas s'occuper des principes de la Révolution, qui semble, pour ainsi dire, y demeurer indifférent et étranger, saisit à merveille les causes supérieures et profondes de ce mouvement unique. Il n'oublie pas de marquer de son sceau, à la vive empreinte, chacune des figures qui se sont revêtues de la. caractéristique particulière aux événements formidables qui se promouvaient dans le vaillant cénacle de la camaraderie en ce temps-là.

D;ms ce monde colossal de lu Splendeur ci misères des courtisanes, qu'on devrait lire tous les six mois pour bien comprendre Paris, Balzac, tout à coup, api'ès avoir montré ces jeunes gens travailleurs, sérieux et sincères, fait surgir, d'inspiration, au premier plan, un homme d'étude, un

homme d'analyse, un homme d'avenir, un type à part, celui de Michel Chrétien.

Balzac qui semble perdu dans les nuages, montre que, de son empyrée, il a imporlé en notre monde terraqué, toutes les lumières et tous les pressentiments. Il fait de Michel Chrétien le représentant, en 1832, des États-Unis d'Europe. Il en fait un républicain énergique, conscient, dévoué. Ce n'est pas un écrivailleur, un bavard, c'est un héros. Il se fait bravement tuer sur les barricades thermopyliennes du cloître Saint-Merry.

Michel Chrétien entre ainsi, sous l'auréole que Balzac met à son front avec le plus religieux respect, dans le grand martyrologe de la république universelle. La masse multitiulinaire n'avait qu'un rôle de comparse ou d'attente à celte époque. Balzac a vu se dresser, dans leur foi et avec leur courage, des hommes vrais qui mouraient en témoignage de ce qu'ils pensaient èlre l'avenir dans la vérité, prouvant ainsi qu'ils étaient dignes de la vie et de l'immortalité.

Puisse la France produire encore des Micbel Chrétien pour nous réhabiliter de nos boutes et nous relever aux yeux de l'humanité.

Balzac vivra parmi nous, parce qu'il a communié (,'| la sainte eucharistie des esprits sérieux, honnêtes el dignes qu'il a su découvrir dans le monde de la camaraderie d'élite.

C'est lni qui nous montre, en l'un des pins délicats tableaux de sa gigantesque Comédie humaine, ces amis Bincères, valeureux et convaincus allant, au milieu des cadavres, au milieu des exécuteurs ri des

bourreaux, chercher ce grand cœur de Michel Chrétien, palpitant toujours en leur âme, pour le porter, avec respect, au cimetière du Père-Lachaise et le déposer pieusement au tombeau.

Balzac sent tout ce qui est véritablement grand, tout ce qui est véritablement beau, tout ce qui est véritablement d'avenir. Il ne se charge, à ce sujet, ni de propagande, ni de prône. Il relève, il note et il grave, sur ses tablettes d'airain, pour la postérité.

Ce n'est pas que notre Celte de droiture vise au prophète ou au Merlin l'enchanteur. Il se contente do peindre ce qui le frappe, le saisit, l'émeut, que ce soit, d'ailleurs, de rassise froide ou d'enthousiasme chaleureux. 11 se réduit au rôle modeste de maître écrivain qui décalque à merveille ce qu'il a vu ou deviné. Quand des civilisations, pareilles à celles qu'il nous a décrites, manifesteront l'intention d'arrôler les pensées supérieures de devoir et d'activité, de conscience et d'avenir, on n'aura qu'à leur signifier leur certificat d'impuissance en leur disant : «Balzac a parlé. Il a écrit votre testament mortuaire, il est dans ses œuvres, il y est pour jamais, lisez-le! »