LES POUVOIRS
« Les attractions sont proportionnelles aux destinées », disait, en son temps, Fourier, le visionnaire des plus hauts aperçus des harmonies sociales. En celte maxime profonde, le puissant créateur de la Comédie humaine communiait avec le sens si éminemment français du Cyrano de Bergerac phalanstérien.
Utiliser les passions, leur assurer un libre et entier développement de manière à ce que toutes servent et aucune ne nuise, associer les facultés et les forces, tels sont les points d'appui de la découverte sociétaire, les fondements de l'édifice de Fourier.
Sur ce simple exposé qu'on lui présente, Balzac, toujours aux écoules de ce qui bruit aux entrailles de notre France qui se doit maintenir en éveil, même quand on rêve ou qu'on délire autour d'elle, entrevoit dans l'illustre inspiré de la doctrine sériaire, un esprit de sa trempe à lui : Intuitif comme il L'était, le penseur de Touraine se sent de pair avec le songeur de Franche-Comté.
u Quand Fourier n'aurait que sa théorie sur les
■us, écrit-il dans la Revue Parisienne^ il est
digne de la plus sérieuse attention. Sous ce rapport,
il continue la doctrine de Jésus qui a donné l'âme au monde, cette âme dont les passions sont les mouvements. »
Balzac est très insuffisamment connu par le temps présent qui le suppose endormi, soporifique et quelque peu songe-creux en son allure. Ah! bonnes gens de l'heure courante, que vous êtes loin de compte avec notre sémillant et si avisé Tourangeau.
« Or esbaudissez-vous, mes amours, et gayment lisez tout, à l'aise du corps et des reins, et que le maulubec vous trousque si me reniez après m'avoir lu. Ces paroles sont de potre bon maître Rabelais, auquel nous devons oster notre bonnet en signe de déférence et d'honneur, comme prince de toute sapience et de toute comédie ! »
Vous le voyez, Messieurs ; veuillez ne le point oublier, Mesdames, Balzac avait le café gai et son œil était clair. La nicotine lui demeure étrangère; la morphine oncques ne toucha le plus fin bout de ses nerfs. Aussi n'a-t-il pas manqué d'apercevoir que, si la société existait, elle devait avoir des gardes. Cela le conduisait de plain-pied au champ réservé et peu pénétrable des Pouvoirs.
Par cela même que la Révolution gronde aux bas-fonds de son volcanisme souterrain et pousse en surface les tourbillons de ses trombes et de ses atmosphères, il appert que les pouvoirs de jadis s'affaissent ou s'épuisent, se dissimulent et se dérobent. De ce chef, il y a lacune d'un coté, mystère de l'autre.
Balzac ne s'abusait aucunement sur cette situa-
tion caractéristique qui surgit de toutes parts sous la poussée ou les compressions de la crise contemporaine.
En présence de ce colloque redoutable qui s'est engagé, sur le sol de notre France prédestinée, entre le passé qui a ses raisons d'être et l'avenir qui porte, en des volontés d'hommes et des cœurs de femmes, ses principes de dégagement, notre Barde, sans peur et sans reproche, n'éprouve ni terreur affolante, ni défaillance de vertige. Il regarde, il interroge, il se recueille et il attend.
Il a compris que tous ces mondes qu'il traverse, qu'il décrit et qu'il juge, sont soutendus à la base par des pouvoirs secrets, cachés. Des vigueurs latentes, des ressorts occultes rivent et boulonnent ces assises inébranlables de la société qu'ils animent en lui communiquant leurs forces autorisantes et en lui incrustant les plus inflexibles tenances de raison d'Etat.
Le temps présent, entraîné à courte haleine dans la sarabande assez mesquine de ses petites sauteries politiques, imagine qu'on n'a besoin, pour se régler le pas, que d'une cadence de bourrée d'Auvergne, d'un roulement de tambourinaire de Provence ou d'un simple son de trompette de régiment, laquelle ne saurait être celle du Jugement dernier.
Le droit divin, vieille perruque! La raison d'État, balançoire d'antan! Le droit de conquête, croquemitaine déplumé dont les enfants des bataillons BCOlaires feraient camisette. Holà! là! Ainsi se mène le rigodon officiel du : laïque et obligatoire. Qu'on se le dise ! Vivent la joie et la liberté !
— lOi —
Balzac, bien que sérieusement gai, était loin d'avoir jarret si preste et tour de pied aussi accommodant. Il sentait que Dieu se réserve son droit au-dessus de ce monde. Il ne se laissait pas d'avoir soupçon que la Maîtrise a toujours quelque raison d'État en rattache ici-bas.
Il avait vu la France se chanter : victoire et conquête. Il avait gémi de rencontrer en sa ville natale les soldats étrangers triomphants.
Le temps présent a été assombri du même spectacle; mais un simple pivotement sur talon rouge et ça n'a plus été que binette épisodique.
Cinq milliards de rançon, deux provinces perdues, les frontières entamées, ce n'est là que malechance du moment! Au tintement métallique de nos écus, on nous a chanté le Libéra! En avant la musique! deux couplets de Marseillaise et nous voilà au beau soleil de messidor.
Assurément Balzac n'eût pas eu la contredanse si facile. A Chaillot! Balzac! N'en faut plus.
Ah! si vraiment il en faut encore, et beaucoup plus qu'on n'a cru devoir en prendre jusqu'ici. Lui seul est resté debout dans son œuvre, pour que la France se tienne en éveil sous le fouet cinglant qu'il a fait si magistralement claquer aux oreilles des contredanseurs déjà quelque peu dégingandés de son temps.
Balzac, loin de vaticiner sur le galoubet nasillard des politiciens de son époque, suit au plus près la trace des pouvoirs effectifs de la société; aussi va-t-il droit scruter les plus tortueux labyrinthes de la police dont Vautrin a reconnu la toute-puissance,
— lOo —
et dont le baron de Nucingen lui-même ne va pas hésiter à invoquer la fort salutaire protection.
Le personnel de la police traverse tous les mondes, bien que, d'une manière patente, il n'y soit pas ouvertement reçu. Il en est de même pour tous les pouvoirs véritables, on coudoie parfois leurs agents, on s'achoppe aux porteurs de leur livrée dans la chambre ou dans l'antichambre ; quant à leurs vrais et solides tenants, on ne sait trop où les prendre; on saisit les figures, par à peu près, mais on n'a nulle licence de dénouer les cordons des masques.
Balzac sait, d'intuition souveraine, que les dieux ne cavalcadent point au bois de Boulogne et qu'ils ne viennent pas jouer de la lorgnette dans une loge de l'Opéra.
Quand il médite en sa nuit de veille illuminante, il saisit d'un coup d'œil que les principes d'en haut ne se décalquent ici-bas qu'en leurs conséquences en apparences inverses qu'il faut nécessairement redresser.
C'est pourquoi la police, au fond, lui paraît supérieure au polilicisme; aussi est-ce en ses archives de fonctionnement caché qu'il s'insinue dès qu'il se veut mettre en quête des secrets courants de la raison d'Etat dans les Pouvoirs.
C'est la marche qu'il suit dans le vaste déroulement policier.
L'occasion est des plus élémentaires. Il s'agit de la vélléilé qui prend le potentat de la finance, le baron Nucingen, d'aimer la Torpille. Le souci du oonteur, en éveil d'observation pour la France qui
aura besoin d'être renseigné un jour, est au contraire des plus fondamentaux.
Le tout-puissant maître de l'argent, le baron juif de Nucingen n'est aux apparences qu'un simple bourgeois de Palestine alsacienne. Il a eu la chance heureuse de mener à bien trois liquidations qui ont consolidé sa fortune.
Un simple bourgeois, Français de nature, eût été fort empêché pour une liquidation première; il eût été coulé à fond de cale s'il eût tenté de tirer feu d'artifice d'une liquidation seconde. A soupçon de liquidation troisième, notre compatriote pur sang y eût été des galères ou d'une balle qu'il se fût logée dans le cerveau. Pour un sang mêlé de Germain et de Sémile, il n'y va qu'en bonne richesse et en tout honneur.
Nucingen a conquis, en pleins sillons de France, le territoire titré de sa patrie financière ; il commande en roi de l'argent, en empereur de l'or.
Malgré tout, il se sent pauvre au cœur, ce Mardochée de la richesse, il se sent presque en faillite d'âme, ce Crésus hébraïque. Le malheureux! Il s'ennuie; il a les millions tristes, il songe à les ragaillardir. C'est aux feux électriques de la Torpille qu'il a désir et prétention de se réchauffer.
La chose irait de soi, s'il ne s'agissait que de l'entrée triomphale de Jupiter-Plutus chez Danaé, n'attendant pour ouvrir la fenêtre que le cliquetis de la pluie d'or à la vitre. Il n'en va point aussi aisément, parce que la Torpille n'est pas Danaé et que l'averse du Pactole sera fermement interceptée par Vautrin.
Néanmoins, sous la titillation d'amour, le juif a bourse et volonté tenaces. Il ne s'en aperçoit pas moins, dès qu'il se trouve en insécurité et en péril, que la force de l'argent et la puissance du coffrefort ne constituent pas un pouvoir d'assise et de couverture.
Au fond, Nucingen, tout baron juif qu'il se proclame, n'est que tenant d'empire financier, et il voit se dresser devant lui, à armes égales bien que d'autre sorte, Vautrin, l'indomptable promoteur de l'empire d'instinct.
Le pouvoir réel, efficace, autorisant, n'est donc dans la main ni du juif de l'argent, ni du forçat des galères, chacun d'eux se menace du regard et de la dague. C'est la police qui, au nom des pouvoirs latents et suprêmes, va intervenir et mener la partie entre les deux jouteurs.
C'est le juif qui, se sentant menacé, appelle, pour se couvrir, toute la police à la rescousse. Mais Vautrin, lui aussi, connaît les limiers, le baron n'aura qu'à se bien tenir.
Le inonde de la police attenant aux pouvoirs, Balzac ne l'examine qu'à son rang et à l'heure prescrite. Chacun des policiers a sa marque.
Il eu est un qui livre, sans détour, le secret de la Comédie. Celui-là travaille à la bonne franquette, il a sa médaille de reconnaissance dans sa poche, et il dit simplement en la plus sincère franchise : « Je suis le gouvernement. »
Pour Balzac, et il a profondément raison, la police, c'est le gouvernement; l'une étant la lace cachée du pouvoir, l'autre n'étant que sa face visible
pour la montre. Le pouvoir est donc d'une autre nature, d'une autre essence que la police et le gouvernement.
Il est certain que le gouvernement se sert toujours de la police; il n'est pas si sur que la police serve toujours le gouvernement apparent et ayant cours.
Aux yeux de lynx de l'ancien clerc d'avoué, gouvernement et police sont chiens de garde de la maison inconnue et peu pénétrable où s'abritent les pouvoirs qui donnent droit de courre sur les gens qui s'attardent ou qui devancent, sur quiconque ne se maintient point au rang de l'alignement préétabli.
Nucingen, juif, baron et millionnaire, a droit d'appel à la meute policière et à la maréchaussée gouvernementale. Vautrin, en sa contre-partie d'agression ou de défense personnelle, ne fait appel qu'à son instinct, inexorable, criminel au besoin, de bandit, de sauvage, de fauve, de hors la loi qui se sent toujours sur un champ d'extermination et de bataille.
Société, veille à les chiens de garde! Nucingen tapis-toi derrière l'escouade policière! Sinon l'abbé Herrera ne fera qu'une bouchée du baron juif, et la bande à Vautrin pourra faire sa trouée dans la maison !
Balzac a mis en présence ces forces redoutables au cours des péripéties les plus saisissantes de la Comédie humaine. 11 avait décision de metlre chaque terme à révélation irrécusable, il a sondé le fond et le Iréfond de l'organisation sociale, il a vu le dessous
et le dessus du panier du politicisme et de la civilisa lion.
Du moment que la France, la plus agitée, la plus incitée des nations, aura éveil vis-à-vis des pouvoirs qui l'utilisent ou qui l'éprouvent, il y aura, parmi nous, plus de souci de comprendre et moins d'entraînement pour subir.
Le temps présent est mal prévenu de ce qui l'influence et de ce qui lui donne licence. La Comédie humaine nous sort assez violemment des conventions de surface et des sensibleries de commande. Balzac ne lient pas fioles et burettes d'élixir ctiarlatanesque, sa médecine pratique s'étiquelte de celte maxime tonifiante de l'hygiène populaire : « Ce qui est amer à la bouche est doux au cœur. »
Balzac n'a nulle confiance aveugle aux représentants en commandite de la gouvernementation parlementaire et budgétivore. 11 sait qu'il y a des couloirs de détournements aux ministères comme il y a des coulisses de détroussement à la Bourse. Il est pertinemment convaincu que, sous la louche institution de la police, on peut relever autant d'yeux d'Argus ipie de termes d'argot.
La protection du roussin ou du mouchard, pour emprunter le langage assez crûment irrespectueux du populaire, veille sur tous et, au besoin, à rencontre de chacun. La société prend ses argousins pour des pouvoirs impeccables; la civilisation s'accommode, on ne peut mieux, de l'infaillibilité plus ou moins maculée des agents des mœurs. La préfecture de police apparaissait à Balzac, moitié sanctuaire, moitié palais.
— no —
Aussi sous le benoît couvert des Sarlines dégénérés de notre époque progressive, l'imprésario de la Comédie sardanapalesque, en la Babylone moderne, nous fait défiler le long cortège de personnages toujours les mêmes, quel que soit le pouvoir qui retienne ou relâche la ficelle.
Sous tous les régimes de gouvernement, c'est toujours même va-et-vient de comparses ou de premiers rôles; c'est toujours un régisseur similaire qui est le metteur en scène, soit pour les accessoires, soit pour les décors : côté cou, côté jardin.
Dressez portants, disposez châssis! Que les faux horizons se vaporisent; que les plafonds se fixent! Déroulez tapis! Placez consoles pour qu'on s'accoude, glaces pour qu'on se mire, fauteuils pour qu'on se carre, causeuses pour qu'on s'abandonne, canapés pour qu'on s'étende. Les trois coups se frappent. Au rideau ! au rideau !
La toile se lève avec un lenteur majestueuse, ouvrez à quatre battants; la civilisation reçoit à domicile, la société se met en frais de gala.
Entrez, passez et classez-vous, gens de mince conscience, de but médiocre et de petit devoir; Balzac vous a marqué au front du signe de votre insuffisance; allez, chacun sait, grâce à lui, que vous vous entre-heurtez en essayant de vous poser les uns devant les autres, avec le ferme propos de vous nuire et de vous oublier réciproquement, tout autant qu'il se pourra.
Il y a dans ce monde des gens qui semblent de trop et qui disparaissent épuisés, usés et vannés,
comme on dirait sur les hauteurs ullra-faubouriennes de Belleville. Balzac a assisté à leur agonie lente; il a recueilli avec soin le dernier râle d'ivresse où ils ont noyé leur esprit, le dernier hoquet par lequel ils ont rendu leur âme de blasphème ou d'abêtissement.
Ils n'en sont pas moins là à côté des autres qui semblent avoir la vie plus longue et plus résistante, tous n'en iront pas moins à la même vallée de Josaphat du grand fossoyeur.
Prenez qui vous voudrez au milieu de ces types, choisissez qui bon vous semblera dans la cohue de tous ces mondes, hommes ou femmes tous se tirent au robinet du même tonneau.
Critiques, financiers, militaires et juges, les Vautrin, les de Marsay. les de Trailles, les la Palférine et tous les autres, ils sont de môme eau et de même courant. Tous s'appendent en grappe aux volutes architectonique de l'ordre social.
Tous ont leurs frondaisons plus ou moins plantureuses, leur efflorescence plus ou moins luxurieuse ou luxuriante au couronnement d'une vasque de Chine ou d'une porcelaine de Sèvres où ils poussent les jets de leur plus arborescente civilisa lion.
A la table où ils banquettent à bouche que veuxtu, tous, hommes et femmes, se disputent les meilleurs morceaux de la venaison rare et des fruits savoureux. Personne, au milieu de ce piquenique de haute liesse ne se demande d'où sortent les produits, d'où vient la richesse. Vampires élégants <:l habitués de longue date à s'édulcorer les
suçoirs et à se pourlécher les lèvres, ils ont des pouvoirs absorbants et ils en usent.
Ils boivent à grandes lampées le nectar de Bourgogne et l'hypocras de Champagne. C'est une tisane de sang et de larmes qu'ils sablent joyeusement et se font verser dans des coupes d'or.
Ces fils de famille, ces femmes de joie semblent ignorer qu'ils ont sous le même ciel et sur la môme terre des multitudes qui vivent alanguies et dont ils hâtent le dernier soupir. Buvez, Messeigneurs, chantez Sirènes, la civilisation se fane et la société poussera ses ramures aux saisons prochaines.
Malgré les gènes et les entraves qu'on lui impose, le travail et la production sont l'àme et la sève de l'humanité.
Donc, en le temps présent, c'est le civilisé de toute zone, de tout climat, de toute couche qui s'amuse et folâtre.
Monte, joli jeune homme, on t'en donnera pour ton argent! Le Paris bonne fille a le trottoir facile; le cabineL particulier est de la plus accommodante et payante hospitalité.
Le Paris bon garçon est d'humeur plus ombrageuse; il a l'outil plus rude et l'atelier moins rémunérateur. 11 travaille ce Paris-là et, de conscience instinctive, toute la province de France compagnonne toujours quelque peu avec sa capitale sur ce terrain sérieux du patriotisme et du labeur.
Venez donc, si tel est votre plaisir ou votre fan- 1,'iisii.', milords et boyards, rajahs ou Brésdiens de toutes sortes. Accourez au derby de grande trotte, Yankees de New-York ou pachas du Caire ou de
Conslantinople, Balzac a prédit votre invasion. Nos Français de la décadence ont été d'agréables viveurs, vous, les forains surbaissés de la richesse, vous inaugurez l'ère des noceurs lugubres.
Que la France se tienne en éveil vis-à-vis de tous ces débardeurs de la griserie cosmopolite. Le juif aura beau racler tous les tapis verts de l'Internationale avec son râteau grinçant de croupier universel, Balzac a écrit pour le temps présent non moins que pour celui qui va suivre. La nation, d'initiative dans son génie et de dévouement dans sa race, ne veut plus qu'on la berce, elle n'a plus besoin de dormir.
L'invention, le travail, l'épargne, demeureront qualités maîtresses du pays de Descaries, de Dombasle, de Jacquart, de Balzac; et, de par Dieu, qui vivra verra !
Il semble que Balzac, en se mesurant, de prescience, et comme de sur inspiration, avec les pouvoirs qu'il sentait d'autant plus en profondeur qu'il s'était convaincu qu'on ne les rencontrait aucunement en surface, se soit, en christ bénévole, chargé les épaules de toutes les lourdeurs accablantes de la société et qu'il se soit abreuvé l'âme du fiel et du vinaigre que recèle, au fond, la coupe pleine du plus amer regoût de la civilisation.
Balzac constatait, tout le long de la voie épineuse dm il cheminait, le manteau du poète à l'épaule et le laurier du Virgile dantesque à la main, que ce monde est faux dans ses assises et vacillanl en son faîtage.
La Comédie est lugubre parce que partout c'est