TROISIEME PARTIE

En France, à l'heure actuelle, les idées générales sur la politique, tant intérieure qu'extérieure, ne ressemblent point à ce qu'elles étaient il y a seulement vingt ans : on ne parle plus que de paix. On veut que tout différend international qui pourrait se présenter soit résolu pacifiquement, et si le gouvernement convoite le Maroc il lui faut affirmer que la pénétration sera pacifique.

De ce changement des idées, certains s'inquiètent, certains se réjouissent. Les uns s'écrient avec douleur que les Français dégénèrent, qu'ils ont perdu l'ardeur combative qui faisait leur grandeur et leur gloire; et ils cherchent comment il serait possible de reprendre la tradition nationale, de lui redonner vie et puissance; ils se tournent vers l'armée, qui incarne la patrie ; ils font tous leurs efforts pour restaurer le culte du drapeau, que tant de gens abandonnent. Les autres célèbrent au contraire dans les idées pacifiques le triomphe de la Raison ;

lOO LA GUERRE ET l'OPINION EN FRANCE

ils tiennent des réunions publiques pour vanter la paix entre les hommes et les nations ; le culte de la patrie, c'est seulement le culte de l'idéal qu'elle porte en elle et la vénération des grandes œuvres intellectuelles qui s*y poursuivent. Le ministre de la guerre lui-même, quand il inaugure un monument ou préside un banquet d'association, condamne la guerre en principe, comme il condamne les troubles intérieurs; il développe cette pensée que tous les hommes étant solidaires doivent s'aimer fraternellement.

Nous ne nous prononcerons point entre des opinions aussi contraires.

Dans les deux premières parties de notre étude, nous nous sommes principalement appliqués à mettre en évidence les caractères généraux des États modernes de l'Europe continentale et occidentale, de ceux sur lesquels la Révolution française a exercé son influence. Nous les avons présentés comme des personnalités militaires dont le capitalisme soumet plus ou moins la force à ses intérêts généraux. Dans cette dernière partie, nous chercherons à montrer que cet État moderne qui a pris naissance en France, il commence, en France, à se désorganiser. Pendant tout un siècle, les Français se sont fait de l'État une conception fidèle à ses origines. Mais les faits sont aujourd'hui contraires à la conception traditionnelle. C'est là l'origine de la crise qu'on traverse et dont tous les partis ont plus ou moins conscience.

L'affaiblissement de la tradition et le protectionnisme

L'État concret, réel, agissant, celui qui sortit de la Révolution française et que Napoléon façonna, c'est un instrument de conquête et une force révolutionnaire dont le peuple s'est toujours jugé le propriétaire.

Pourquoi, pendant le cours du dix-neuvième siècle, y eut-il tant de bouleversements politiques? Pourquoi depuis trente ans la vie publique a-t-elle été si agitée? Parce que le peuple considéra successivement les divers gouvernements comme l'ayant trompé, comme ayant trahi sa cause, la seule légitime. Il les créait ou croyait les créer, et il les voyait appliquer la force de l'Etat à d'autres fins que celles qu'il lui attribuait. L'Etat, c'est le bien populaire par excellence que le peuple s'est vu constamment ravir, et les partis, qui tentent sans cesse sa conquête, prétendent agir au nom de la souveraineté du peuple, de la souveraineté nationale.

Qjjand Napoléon tomba, la Restauration disloqua la nation armée, constitua pour l'Etat qui lui tombait affaibli entre les mains, une force militaire

I02 lA GUERRE ET l'OPINION EN FRANCE

d'ancien r%ime. Mais cela n* effaça pas les souvenirs des guerres de conquêtes et de liberté. Et, en vieillissant, les souvenirs se dépouillèrent de ce qu'ils avaient d'amer et de douloureux ; ils se pK>ét}sèrent. On oublia les ruines et les violences subies dans la défaite, on ne songea plus qu'aux conquêtes poursuivies, qu'aux victoires remportées, qu'aux grandes œuvres accomplies. La guerre prit dans rame populaire un caractère sacré, religieux : c'est par elle que se réalisent les grandes pensées. Le peuple était prêt à tout instant à s'armer pour délivrer les opprimés de la terre entière, à établir partout, par sa force joyeuse et généreuse, la fraternité universelle.

On proteste volontiers aujourd'hui contre l'expression de guerres de conquête et de liberté; les pacifistes n'admettent que les guerres de défense, les guerres de conservation, de sauvegarde des libertés acquises. Mais le peuple ne s'occupe g^ère des libertés acquises, il s'occupe davantage des libertés à conquérir; il met la liberté dans l'action même, dans la conquête.

La guerre de 1870 fut une désillusion douloureuse. Les questions pratiques d'organisation et d'administration n'avaient point pu préoccuper l'opinion populaire, puisque la guerre était du domaine de l'idéal; quand on vit en rêve, on dédaigne la pratique. Le peuple n'avait point douté du triomphe de la France. D'ailleurs la guerre d'Italie n'avait-

L AFPAIBUSSEMENT DE LA TRADITION lOJ

elle pas été victorieuse, alors qu'il s'était agi de délivrer un peuple du joug d'un tyran ? Les premières défaites parurent incroyables, et quand les armées allemandes s'avancèrent, l'empereur fut décrété de trahison; car le gouvernement seul pouvait être responsable des désastres. Le peuple fit la révolution nécessaire pour reconquérir l'État, et se souleva contre l'étranger pour le mettre dehors. Mais la nation qui s'armait à l'improviste se heurta contre une nation systématiquement armée ; il fallut faire la paix, accepter la défaite.

Les hommes politiques de la troisième République préparèrent la revanche. Ils armèrent la nation, lui demandèrent des ressources croissantes pour augmenter chaque année davantage la force militaire de l'État. Mais ils ne firent pas la revanche. Et tandis qu'ils s'aventuraient dans quelques expéditions coloniales lointaines, ils montrèrent par leurs actes leur souci de la paix entre les grands États.

Une opposition démocratique se dessina contre eux ; on les trouva criminels de dépenser quelques millions et quelques milliers d'hommes en guerres lointaines alors que les frontières étaient toujours déchirées ; on leur cria qu'ils étaient lâches, devant l'Allemagne, qu'ils compromettaient l'honneur de la France .L'opposition prit corps avec le général Boulanger ; l'idéal populaire belliqueux flamboya à nouveau, se fit agressif ; et l'idée de revanche se doubla des vieilles idées révolutionnaires : Boulanger ne rendrait pas seulement son prestige à la France, il

balaierait aussi tous les opportunistes qui détenaient le gouvernement et dupaient le peuple; avec lui, enfin, l'Etat allait devenir populaire, vertueux et fier. Mais Boulanger et ses lieutenants trahirent sans être même arrivés au pouvoir, et vaincue, la volonté populaire se relâcha.

Deux faits vinrent affaiblir encore l'idée de revanche et la tradition nationale toute entière : l'apparition du socialisme et l'alliance franco-russe.

Les socialistes offrirent à la volonté populaire un nouvel objet. 11 s'agissait encore avec eux de reconquérir l'État, cet Etat qui par une fatalité cruelle échappait toujours ; mais ils disaient pourquoi TEtat toujours échappait : c'est qu'entre le peuple et TÉtat se trouvent les patrons, c'est que le gouvernement ne peut être, tant que le capitalisme durera, que l'instrument d'une classe sociale, la classe bourgeoise. Il ne suffit donc pas de mener la lutte pour conquérir l'Etat, il faut mener aussi la lutte contre le capitalisme.

Le langage était trop nouveau pour produire tout de suite un changement radical dans l'opinion populaire. Mais concurremment avec la tradition guerrière qui était une tradition d'action, il existait dans les classes ouvrières une tradition sentimentale et vague, un ensemble d'idées socialistes indécises. Elles se précisèrent, devinrent des formules d'action, se traduisirent en un programme. Et tandis que le socialisme guesdiste opposait le principe de la lutte de classes à la tradition guerrière, les anarchistes

l'affaiblissement de la tradition 105

présentaient la guerre comme une terrible duperie : le peuple aux armées se fait tuer pour servir l'intérêt des seules classes bourgeoises.

Dans le même temps que se faisait la propagande de ces idées, l'alliance franco-russe se scellait, et contentait les Français qui entendaient garder la tradition nationale dans sa pureté. Avec l'aide de la Russie, la revanche, dont on s'était pris à désespérer, devenait possible. L'alliance cependant n'était pas faite pour la guerre, elle était faite pour la paix; on s'en aperçut bientôt. Ce fut sans amertume. Oui, on la voulait, la revanche, mais chacun sentait combien une guerre contre l'Allemagne eût été périlleuse, et les chauvins se faisaient plus déclamateurs qu'hommes d'action. La volonté d'une revanche se réduisait en un simple principe, se transformait en un idéal dont la réalisation, énergiquement affirmée, se ferait certainement un jour, mais un jour lointain, qu'il fallait savoir attendre. L'alliance franco-russe avait ceci de particulièrement précieux qu'elle permettait de proclamer le principe patriotique et belliqueux avec une ardeur nouvelle, tout en donnant de solides garanties pour le maintien de la paix. Qjiand l'affaire Dreyfus éclata, les sectateurs de la tradition nationale « pure » adressèrent aux dreyfusards ce double reproche : de porter atteinte au principe patriotique et guerrier, de faire courir à la France le danger d'une guerre avec l'Allemagne.

Qjiand une tradition populaire se réduit à un

I06 LA GUERRE ET l'OPINION EN FRANCE

simple principe, elle n*est plus très forte. UafTaire Dreyfus vint encore l'affaiblir.

Ce n'est pas que la cause dreyfusarde fût k aucun moment populaire. Le peuple ne comprit jamais comment la cause d'un homme pouvait l'intéresser, la cause d'un homme sans puissance pour son bien et sans pouvoir sur lui. Il ne s'émeut que pour luimême ou pour une cause générale. Et puis il lui déplaisait que les grands chefs militaires fussent attaqués; c'était contraire aux mœurs ; il était bien plus simple de maintenir dans la situation de traître un capitaine que ses pairs avaient condamné et dont le haut commandement affirmait journellement la culpabilité, que de condamner ce haut commandement qui assurait la paix en préparant la guerre.

Mais l'affaire Dreyfus troubla le public par le seul spectacle des discussions qu'elle souleva, et surtout elle mit le désarroi parmi ce petit nombre d'hommes qui exercent une influence sur le gouvernement, ceux dont on dit qu'ils forment les milieux politiques. Les démocrates ne parlent plus comme autrefois, ils éprouvent de l'embarras dans le maniement des anciennes formules qui leur permettaient de se maintenir en contact avec la foule ; ils les modifient quand ils ne s'abstiennent pas de les prononcer, et si l'occasion ne leur avait pas été procurée par un ministre habile d'employer leurs forces à lutter contre l'Église, ils seraient tout à coup apparus impuissants. Si d'autre part l'opposition surveille avec un soin inquiet les menées antimilita-