CHAPITRE PKEMIEH

QUE NOUS DEVONS ÉMIGREH POUR UÉFORMEH NOS IDÉES ET RETREMPER NOTRE CARACTÈRE

Personne, parmi les hommes qui réfléchissent, ne niera que nous ne soyons pleins d'illusions sur nous-mêmes, que nous n'ignorions presque tout des autres peuples, que nos idées ne soient facilement trop exclusives et trop étroites, que nous ne manquions trop souvent de largeur de vues dans nos projets et nos desseins, dans nos manières de voir et d'agir.

D'où vient cela? Est-ce d'une disposition native? Non certes. Toute notre histoire s'inscrirait en faux contre une telle assertion, et aussi la logique et la puissance de synthèse de notre intelligence, la générosité de notre caractère, Tenttiousiasme facile et le ressort de notre tempérament. Nous sommes faits, au contraire, pour les grandes choses, pour les entreprises hardies, pour les vastes créations.

Si nous paraissons subir en ce moment comme une sorte d'affaissement, cela vient de causes étrangères à notre nature, et qu'il ne dépendra que de nous de faire disparaître, de notre éducation, de nos habitudes, de notre vie trop sédentaire.

En allant au dehors, en effet, on étend son horizon d'abord, on élargit ses idées, on augmente son ambition, on acquiert des vues plus vastes, on s'agrandit soi-même, en quelque sorte, de tous les pays que l'on a parcourus, visités, habités. « Les petites localités font les petites gens », dit-on couramment. Et Ton a raison. Tel homme illustre aux Martigues ne sera qu'un inconnu à Paris, et, pour ma part, je n'ai jamais trouvé dans le célèbre mot de César préférant être le premier dans un village perdu

des Alpes plutôt que le second à Rome, qu'une boutade d'orgueil et une sottise. Il faut le grand air au chêne pour se développer et devenir le roi de la forêt. Mettez-le sous verre ou trop à Tétroit : vous n'aurez qu'un avorton. Et qui oserait comparer les produits mesquins de nos jardins d'hiver, les palmiers de nos serres, aux magnifiques arbres des tropiques? Ce n'est pas la chaleur, une chaleur uniforme et assurée qui leur manque, mais c'est l'air, c'est la lumière, c'est l'espace qui leur fait défaut et rien ne remplace cela.

Autrefois, pour qu'un ouvrier de métier devînt un maître, il ne lui suffisait pas d'un apprentissage soigné. Il lui fallait encore « faire son tour de France », afin de développer les connaissances acquises dans son village, de comparer les diverses méthodes de travail et d'apprendre de nouveaux procédés.

Et aujourd'hui, n'est-ce pas de la même manière qu'on étudie les arts et les sciences? On ne se contente pas de rester chez soi, eûion à sa disposition les meilleurs maîtres du monde. Il faut aller à l'Université, à Paris, à l'étranger. L'artiste, peintre ou sculpteur, le savant linguiste, l'helléniste distingué, l'historien original ont pour première ambition d'être envoyés à l'Ecole de Rome ou à celle d'Athènes, ou en Egypte. Ils ont raison. Et ils seraient encore plus complets s'ils poussaient leurs investigations plus loin et allaient étudier sur place les vestiges des anciennes civilisations de l'Orient ou bien les chefsd'œuvre des maîtres hollandais.

LfC 15 mars 1898, M. Chailley-Bert, dans sa brillante conférence de la salle des Mathurins, comparait le roman colonial anglais qui « aborde tous les sujets », parce que tous les sujets l'intéressent, et que tous les types lui paraissent dignes d'étude ; qui « ne se borne pas à l'Angleterre, mais s'étend au monde entier » ; qui, « en regard de l'âme européenne, met l'âme indigène ; qui scrute

tout : tous les sexes, toutes les passions, toutes les préoccupations », à la pauvreté du roman français pour qui il n'existe qu'un seul être, la femme, « non pas la femme dans la variété de rôles qu'elle tient dans la société, de ftlle, d'épouse, de mère, ou encore de membre de la grande famille nationale ou humaine, mais la femme dans son rôle unique d'amoureuse », et qu'un seul sujet, Famour, non pas « l'amour sans épithète, avec ce qu'il enferme de pur, de noble, de sérieux, avec ses élans, ses tendresses, ses pudeurs, ses combats et ses douleurs ; l'amour enfin, source d'énergie, de puissance et de grandeur ; mais l'amour dans cela seulement qu'il a de bas et d'humiliant, plus humiliant encore depuis que les victimes semblent avoir été plus parées pour le sacrifice final ».

Après nous avoir montré le manque de sens moral et aussi le manque de logique de nos écrivains, qui « rêvent la femme épurée, la femme supra-terrestre et la parent de tous les dons..., et nous convient à venir voir comment cette créature de rêve va se déshonorer », il se demandait la cause de cette dégradation de notre littérature et il n'en trouvait d'autre que la suivante : « Le roman français manque d'air, disait-il. Il s'est tenu enfermé dans un lieu trop étroit; il étouffe, il agonise entre le Boulevard et le parc Monceau. Balzac avait tenté de l'entraîner par delà les murs, au fond des provinces ; le voici de nouveau enfermé dans un cercle plus étroit que jamais. Ce cercle, il faut le rompre ou périr...

« Allez au loin, poursuivait-il. Passez les mers ; contemplez d'autres aspects et scrutez d'autres âmes ; envisagez d'autres problèmes : les confiits de race, les luttes de religion, les confiits d'intérêt, les haines survivant au déboire des défaites ; les devoirs du vainqueur et les ambitions et le frissonnement du vaincu ; les sympathies croissant par-dessus la différence des langues, des mœurs et des lieux; que sais-je? l'évolution des corps et des âmes sous l'influence d'un soleil plus vif ou d'un climat

plus rude, l'apparition de sentiments nouveaux, le réveil de sentiments endormis.

« Quelle richesse et quel renouveau !

« Depuis longtemps, la peinture est allée à l'école de ces pays...

« La science, les lettres, aussi, devront passer les mers et se mêler à ces mondes nouveaux... »

Nous gagnerions encore une autre chose à ce contacL avec les autres nations. En apprenant à les mieux connaître, nous apprendrions également à nous apprécier plus sainement nous-mêmes, à nous dépouiller de nos illusions, à être plus modestes. Nous verrions leurs qualités, et nous nous efforcerions de les imiter; leur grandeur, et nous voudrions y atteindre ; leurs défauts, et nous tâcherions de les éviter.

Un témoin oculaire racontait il y a deux ans dans la Remte de Paris que les Espagnols de Manille forfantaient avec le désastre comme ils l'eussent fait avec la victoire.

ce Les Yankees sont perdus, s'écriait le pilote espagnol venu à bord du Bniix le lendemain de la bataille de Cavité. Ils apprendront à connaître les fils du Cid. Est-ce qu'un Américain vaut même un Tagal à la guerre? Des marchands de porcs, des employés au télégraphe, des commis, des mécaniciens, enfin ! Qu'ils s'en tiennent à leurs machines, à leurs comptoirs, à leurs étables I Est-ce que des joueurs de polo sont des soldats? ou des canotiers sont-ils marins? — Et le grand mot est dit, poursuit le lieutenant X***, les Yankees ne sont que des marchands ^ ! »

Cela fait mal à entendre quand on songe que la veille même, ces « marchands » avaient pénétré dans la rade presque sans être aperçus, et sans qu'on tentât le moindre effort pour les arrêter ; qu'en moins de deux heures, ils avaient détruit complètement la fiotte espagnole, lui tuant