MORTE LE 24 SEPTEMBRE I

Elle avait fait les délices de la cour de ^ Sceaux; elle avait brillé de tout Féclat de j, Tesprit et de la jeunetôe , cette madan^ du ij^ Deffaut que nous voyons pâle, maigre, va- ;»

poreuse , le front chargé d'ennui , plongée ^. dans une triste immobilité et privée de la ^

( 1^7 ) vue. Elle tâche de suppléer au^ens qui lui manque par le toucher. Toutes les personnes célèbres qu'on lui présente se soumettent à la plus bigarre analyse. La main sèche et ridée de madame du Défiant s'étend ▼ers elle et se promène sur toutes les parties sailianles de leur figure : c'est ainsi qu'elle se fait une idée des traits de ceux qui lui sont étrangers.

Madame du Défiant est entourée d'hommes distingués et de femmes charmantes ; elle cause d abord avec une vivacité pleine d'intérôt; alors sa physionnomie est expressive et mobile. Mais insensiblement ses traits et sa conversation prennent la couleur de l'ennui qui la dévore et flétrit une existence que racontent trois mots ^ le doute , Végoisme et la frivolité. Elle regrette le passé, elle n'attend rien de l'avenir. Son instruction n'est pas assez variée pour lui offrir des ressources constantes.

La raison lui fait peur ; les sujets sérieux la fatiguent et l'irritent : car elle hait tout ce qui force à réfléchir , et veut , selon sa propre expression , laisser flotter son esprit dans te vague. Oubliant sa misanthropie ou

( »a8) séduit parles éclairs fugitifs dé sa rare gatté/ on ose parler de bonheur, elle laisse échapper une exclamation ironique; et, semblable, à un génie malfaisant , elle se plait à dévaster, à dépouiller de toutes ses fleurs le champ déjà si peu favorisé de la vie.

Cependant ses soiïpers sont délicieux, et Montesquieu écrivait de la Bréde « qu*il ne regrettait de Paris que les soupers de madame du DejSant. Elle a des connaissances , mais elle est trop légère , trop froide , trop défiante , pour avoir des amis. Comment s'attacher de cœur à une femme qui écrit et répète sans cesse : « £st-il quelque chose » dans la vie qui ne soit pas illusion? U y

> a du daoger à trop approfondir, il faut s'en » tenir aux surfaces. Les imaginations vives ji aiment jnieux de loin que de près. » Parlet-elle du monde? ses paroles sont mystérieuses et remplissent d'effroi* « Le monde » est plus instructif que tous les livres pa»- » sé$ , présens et à venir ; personne n'en a » achevé ni n'en achèvera la lecture : la vie v la plus longue en laisse encore bien des

> pages, t Jamais auprès d'elle on ne sentit la douce bienveillance : l'abbé Raynal

( 1^9 ) h fatigue par un discours trop long ; elle rinterromptbrusquementetluidit : t Abbé, fermez-moi ce li^re qui m'ennuie. • Un jour qu'elle s entretenait avec Pont-de-Veyle, son ami depuis quarante ans, elle observe qu'il n'y a Jamais eu de nuage dans leur liaison.

— Non , madame. — N'est-ce pas parce que nous ne nous aimons guère plus l'un que l'autre ? — Cela pourrait bien être, madame.

Pont-de-Yeyle meurt , elle ta le même jour a un grand souper chez madame du Marchais. On la plaijQt , on lui parle de l'ami qu'elle vient de perdre. — Hélas ! répond* elle , il est mort ce soir à six heures ; sans cela vous ne me verriez pas ici. Elle soupa fort bicn.Yoltaire, chargé d'ans et de lauriers a vu la mort interrompre ses immenses travaux en 1778. Madame du Défiant écrit à Horace Walpole , pour lequel elle avait pris de l'engouement , et avec lequel elle correspondait ; elle lui écrit une foule d'insignifiances ; puis tout à coup elle s'écrie : « Vraiment ^ j'oubliais un £ait impor- > tant , c'est que Voltaire est mort. » Et c'était à ce même Voltaire qu'elle écrivait «a 1760 9 au moment où il sortait d'une

( i3o ) grande malddie :< Tout me semble perdu 9 pour notre nation , tout me parait entrer » dans le chaos. » En 1764: < Il fout être un » Voltaire ou végéter. » En 1 768 : « Apparat tient-il à une vieille sibylle renfermée dans 9 sa cellule , assise dans son tonneau » d'in» » terroger et de fatiguer rApollon , le phi- » losophe y enfin le seul homme du siècle? »

Toute la correspondance de madame du Défiant est d'ailleurs Un dénigrement continuel des hommes et des productions littéraires. Elle y met à nu le vide, le dégoût, l'aridité de son anie et l'apparente fausseté d'un caractère impressionnable que le» principes , seules bases réelles d'une noble conduite, n'avaient jamais dirigé.

Elle allait mourir : les sanglots de son secrétaire frappèrent son oreille. Vous m'aimez donc? lui dit-*elle avec l'accent de la surprise. Quelle femme! Et combien elle fut malheureuse.

S être tramée 84 ans dans la vie sans avoir senti une douce émotion i Avoir ignoré les charmes de la bienfaisance et de la pitié !

s'être toujours , toujours crue entourée d^ndifSérens !... Ah ! oui , elle avait raisoo

( i3i ) de dire que les plaisirs sont rares; elle avait encore raison dans ce couplet :

« Quand rbnmcur vient me prendre^

» Et que je fais du noir^

» J'écoute sans entendre^

» Je regarde sans voir;

» Si y de ma lëttiargie,

» Jei sors par un soupir^

9 Je sens que je m'ennuie :

» Ça {ait toujours plaisir. •

JULIE-JEANNE-ÉLÉÔNORE DE L'ESPINASSÉ.