II

164 La France jugée par V Allemagne.

tantôt des caves dans des rues éloignées, où Ton trouve du vin, gâteaux, toutes espèces de brochures et de feuilles interdites; tantôt des cafés convenables ou des boutiques de limonadiers, tantôt enfin des repaires ignorés ou filles et souteneurs masqués savent attirer jeunes gens et vieillards. Et il raconte plusieurs histoires sur la façon dont on s'entendait alors à plumer les pigeons, histoires qu'on retrouve encore de temps à autre dans les faits divers des journaux ou qui figurent en bonne place dans les romans, genre Mystères du Palais Royal.

Sur les filles, Arndt s'étend longuement, et s'il n'y a rien de bien neuf dans ce qu'il dit à leur sujet, on y trouve cependant quelques faits piquants, racontés surtout avec un sans gêne, une crudité, essentiellement germaniques.

Parlant des nymphes en léger costume de linon qui peuplaient, comme on sait, le Palais-Royal et ses environs, il nous apprend que: « Souvent les promeneurs se permettaient en paroles et même avec la main, des choses qui, si je les racontais, feraient rougir tout le monde. Et cela, au milieu de mille lumières et de dix mille yeux. Plus d'une fois, des polissons ou des militaires allèrent jusqu'à toucher le corps des filles d'une façon indécente, déchirant leur robe au sein ou la relevant au vol par derrière, tout en criant: Voilà un b,,. c. Les filles se retournaient furieuses et les spectateurs riaient. » Dans les rues et les places mal éclairées, on voyait pire encore, si

bien que, dit Arndt, lorsqu'on revenait le soir d'un théâtre ou d'un jardin éloigné, c'était, pour rentrer chez soi, un véritable combat * Tout cela se jetait à votre cou, sans crier gare, vous prenait les mains, vous caressait, vous tirait, se pendait à vos pans d'habit, vous suppliait, se plaignait et vous promettait tant de choses, qu'une pierre, elle-même, eût fini par se laisser attendrir, mais pas un Allemand, comme une de ces demicastors me le dit une fois. Tout cela ne suffisaitil pas, alors elles avaient recours à. toutes les indécences, montraient leur poitrine nue et vous disaient: «Ne suis-je pas jeune et fraîche?» En voyant cela, je pensais aux harengs frais qui sont salés à Bergen, en Norwège, >

Durant ses trois mois de séjour, Arndt a tout vu, tout visité, non seulement les maisons patentées, mais encore celles qui, sous différents noms, ne sont que des temples élevés à Vénus Pandemos. II dit même qu'il faut, souvent, ranger parmi ces derniers les établissements qui portent pour enseigne : Pension de jeunes jiUes, et qui quelquefois, en effet, servent à l'éducation de jeunes filles. « Les Parisiens mettent rarement leurs filles dans les institutions de la capitale; ils les envoient à la campagne ou dans une petite ville, bon marché, s'ils ne peuvent pas les garder auprès d'eux. Les bons provinciaux, au contraire, qui pensent que le savoir et l'éducation ne se peuvent trouver qu'à Paris, font l'impossible pour envoyer leurs filles, — lorsqu'ils

i66 La France jugée par V Allemagne,

veulent leur donner une éducation soignée — dans quelque établissement de ce genre dont la renommée est venue jusqu'à eux. Et, en fait, on les éduque complètement à la parisienne, si bien que, lorsqu'elles reviennent, les parents peuvent voir en elles des échantillons accomplis des bonnes manières et de l'élégance. Quelle chose de peu d'importance ici ce que dans les petites villes on appelle innocence et modestie! Une jeune fille qui est restée quelques mois, seulement, dans la capitale doit rougir de pouvoir encore rougir ! »

Et Arndt, qui ne veut pas faire de morale, conclut en disant que, s'il n'y avait plus de filles, Paris deviendrait, pour les jeunes gens, plus ennuyeux qu'un enfer. Aussi ne partage-t-il point la manière de voir de cet écrivain qui disait que fermer les maisons de jeu et chasser les filles étaient choses fort simples, «à moins que le gouvernement ne veuille avoir une nouvelle Révolution, peut-être la plus sanglante de toutes. Le Parisien crie: des Femmes et des Spectacles! comme le Romain: Panem et Cir censés ! Qu'y peut-on } »

Ces études si colorées, si vivantes, sont suivies d'une description non moins précise des principales artères de la grande cité; Palais-Royal, Champs-Elysées, Tuileries, boulevards, défilent avec tous leurs spectacles, clubs, salles de concert, magasins, cafés, restaurants, boutiques, dans un style agréable et bien fait pour donner aux

La France jugée par P Allemagne, 167

Allemands de T époque le désir de visiter la grande cité, devenue à nouveau un lieu de plaisir et de débauches. Arndt, qui s'étonne encore des futilités et des nouvelles galantes dont certains journaux sont remplis; Arndt qui prend la défense des hôtels de France contre T accusation de saleté que les Allemands ont si souvent portée à leur égard, aimait Paris. Plus d'une fois même, dans ce livre que je viens d'analyser, il ne cache point son admiration pour la civilisation française, et cela malgré les petits ennuis — arrestation et descente de police, — si fréquents aux époques troublées, dont il fut victime pendant son séjour.

Voici, entre autres, ce qu'il dit au sujet de l'amabilité des gens de Paris, dont les mille petites complaisances sont, pour les Allemands, chose inconnue.

«Quand on ne comprend pas la langue, on est très sensible à mille petites attentions qui, souvent, nous aident à saisir le sens des choses. Nous nous moquons généralement de l'étranger qui fait des fautes en allemand et nous lui ôtons ainsi tout désir de connaître plus à fond notre pays.

«En Allemagne, quand un étranger demande un renseignement à quelqu'un, on ouvre de grands yeux, on rit, on se moque sitôt qu'il a le dos tourné et, souvent même, on le renseigne mal par plaisir.

« En France, quelle différence ! On devance, au contraire, les désirs de l'étranger : dans ses réponses,

i68 La France jugée par F Allemagne,

le Français est toujours souriant et plein de complaisance. »

A r appui de son dire, Arndt cite une anecdote qui lui est personnelle. « Un soir,» dit-il, «je revenais tard du parc de Monceaux; je me perdis dans les rues étroites des alentours, sî bien qu'au lieu de me diriger vers le sud-est j'allai tout droit au nord, et arrivai ainsi au pied de Montmartre. Il faisait nuit noire, pas une étoile au ciel. De temps en temps un éclair déchirait les nuages et me laissait entrevoir que je ne prenais guère le chemin de la maison. Dans ces quartiers solitaires, habités par des ouvriers, tout dormait depuis longtemps déjà, lorsque, par hasard, je vis s'avancer dans ma direction, un homme âgé tenant un bâton et une lanterne. Je lui demandai le chemin pour arriver place des Victoires.

— Oh! si vous êtes étranger, seul vous ne pourrez jamais trouver le chemin : venez et suivez ma lanterne. »

«Sur ce, nous nous mîmes lentement en marche; il m'expliqua que ses jambes étaient fatiguées, parce qu'il venait de St-Cloud, où il avait été faire une commission. Au bout de trois quarts d'heure, nous arrivâmes au but, et je le priai d'accepter 2 francs. Mais lui, rougissant, me répondit : « Nous autres, Français, nous aimons aussi certainement l'argent, mais nous ne voulons pas qu'on nous paie pour de semblables choses.» Et comme je le remerciai en lui serrant la main,

La France jitgce par V Allemagne. 169

il me dit à houvce : «C me vexe, que v me croyiez si peu :e. >

Voilà, certes, un tn bien français, c' à ce titre que je le reproduis, pour mon ■ t les Allemands savent rendre j e cet espèce de grandeur du caractère i

Un dernier point intéressant à noter, c'i 1 pression différente ressentie qui ont visité Paris avant et apr mais à ce sujet, Arndt ne saur; re

puisque le voyage de 1799 fut pris par lui. Nous allons donc faire ap làd't voyageurs, et spécialement à l'auteur de dernier voyage à Paris, portant l'épigraphe s ficative: «J'ai revu ce Paris que j'avais tant a » Or, celui-là, comme beaucoup d'autres, rec naît l'influence naturelle du plus étonnant phénomène politique (sic) sur le caractère du peuple le plus léger de la terre.

Assurément, je le sais, il faut tenir compte ici des idées personnelles à l'écrivain, lequel ne regrette pas seulement l'éclat de l'ancienne cour, mais encore ces qualités de beauté, d'esprit, de goût, particulières aux grands seigneurs du XVIII' siècle. C'est surtout à ce point de vue qu'il ne peut s'empêcher de dire : < Combien la France est-elle changée! L'esprit fin et délicat d'autrefois a disparu ; à sa place trônent les mœurs révolutionnaires et cet affreux costume jacobin ; le sol le plus fertile de l'Europe est toujours là, et le gouvernement républicain est rude

I/o La France jugée par V Allemagne,

et austère ; la brillante activité d'une nation riche, noble, travailleuse, est remplacée par les plus sombres principes d'une égalité illusoire. Que deviendront, pour peu que la France exagère encore son républicanisme, les richesses, le luxe, les palais, toutes les merveilles qui lui ont été l^^ées par le siècle de Louis XIV?»

Et Fauteur, qui a connu les beaux jours, se plaint de la tristesse des rues le soir, à Theiire de la sortie des théâtres, de la difficulté d'avoir des voitures, de la quantité de belles maisons vides, qui ne peuvent trouver acquéreur, des gens du commun que l'on rencontre à chaque pas, portant des caisses ou des paquets.

Notons, Car ici les dates ont leur intérêt, qu'il vint à Paris en 1797.

Si nous ouvrons les relations de ceux qui, comme Meyer, sont plus favorables aux idées nouvelles, nous voyons qu'ils constatent aussi, de grands changements dans les mœurs. Moins d'amabilité, disent-ils; on ne s'attache plus autant aux qualités de l'esprit, et l'on se permet, publiquement, bien des choses, qu'il y a dix ans, on eût rougi de faire devant une glace. Plus de liberté vis-à-vis des femmes, non pas seulement au théâtre, dans les promenades, mais encore en société, dans les bals, et surtout plus rien, avec elles, de cette exquise politesse d'autrefois, de cette galanterie, dont on faisait preuve h l'égard des laides tout aussi bien que des jolies.

En revanche, ces voyageurs reconnaissent que la nation est devenue plus sérieuse, plus austère.

La France jugée par P Allemagne, 171

mais, ajoutent-ils, si ce sérieux, si cette moralité austère ne tombent pas en bonnes mains, elles peuvent facilement dégénérer en rudesse et en grossièreté.

Telles sont les dernières appréciations portées sur le XVIIP siècle par les Allemands, qui ont déjà subi, à leur tour, le contre-coup de la Révolution. Les événements, qui vont suivre ne feront qu'augmenter leur intérêt pour Paris et peu à peu ils y retrouveront tout ce qui les avait tant charmés autrefois.