LES VOYAGES A PARIS SOUS LE CONSULAT ET LE PREMIER EMPIRE

Henri de Kleist, Miller et encore les filles, Reichardt et les théâtres. — Deuxième voyage de Kotzebue en 1S04. — Ses descriptions des rues et des types de la capitale. — Ses pensées sur les mœurs et l'esprit français. — Ses conversations avec Bonaparte.

Cest surtout pendant le Consulat que les Allemands vinrent en nombre à Paris; et cela s* explique par le fait que la figure de Bonaparte les intéressait tout particulièrement, et que la guerre entre la France et la maison d'Autriche n'avait pas encore porté la ruine en Allemagne comme devaient le faire plus tard les conquêtes du premier Empire. Ces luttes sur terre étrangère laissaient les deux pays dans un état de calme relatif, qui permettait aux voyageurs, aux curieux, de visiter ou de revenir voir cette France, dont les incarnations multiples commençaient à surprendre bien des gens.

« Si Ton ne savait pas que c'est un défaut, inhérent à l'espèce humaine, de ne jouir que du

La France jugée par C Allemagne, 173

futur et jamais du présent, et que, par conséquent, lorsque l'avenîr se réalise, la jouissance n'a déjà plus de prix ; si, dis-je, ce vice héréditaire n'était le partage de tous les enfants d'Adam, on regarderait les Français comme les plus inconséquents des habitants de la terre, car ils sont bien rassasiés de leur Révolution et de ses suites, et la plupart désirent le retour du bon vieux temps.»

Qui s'e^tprime ainsi? — Kotzebue, dans ses Souvenirs de Paris, sur lesquels nous reviendrons tout à l'heure.

Le premier Allemand de quelque valeur, dont le nom figure parmi les visiteurb de Paris au XIX* siècle, fut Henri de Kleist, le poète. Ce n'était pas, à proprement parler, un voyageur mais bien plutôt un missionnaire, qui, pris subitement d'un bel élan, s'était mis en tête d'aller prêcher en France la philosophie de Kant Mais, à peine arrivé dans la capitale, en face de la légèreté parisienne, ses bonnes intentions se trouvèrent réduites à néant. Il était venu avec toutes les illusions de la foi germanique; au bout de deux mois, il partait déçu, découragé, comprenant ce qu'il aurait dû savoir plus tôt : l'impossibilité de prêcher une doctrine philosophique, passablement aride, à une population qui demandait, à nouveau, fêtes et plaisirs. Aussi, ses lettres de Paris jugent-elles sévèrement la corruption, l'inconséquence, la soif de plaisir et tous les autres vices de même espèce, qu'il considère comme propres à la race parisienne.

174 L^ Frafue jugée par V Allemagne.

Miller et Reichardt, les deux voyageurs, qui viennent après lui, ne se posèrent en pontifes d'aucun dogme, philosophique ou autre.

J.-F. Miller, ce Leîpzikois qui avait, nous l'avons vu, si bonne opinion de Paris, sut employer son temps. Tout ce qui était à voir, il le vit, ne craignant point de se livrer à des études sur les choses de la rue. Les servantes de la déesse Pandemos paraissent l'avoir tout particulièrement intéressé.

Écoutons-le donner, à leur sujet, des détailct raconter ses aventures. «Bien éduquées, richement habillées, de conversation spirituelle, » notre I^cipzikois ne devait pas être très exigeant sur ce I)oint, « elles ressemblent à dés sépulcres blanchis. T^cur chasse, car ce sont avant tout des chasseresses, commence à la nuit : qui va seul est sûr d'ôtrc arrôté.

'f Durant une de mes promenades nocturnes, j'effleurai légèrement une femme que je croyais ôtre d'un certain rang. » Ces choses-là n'arrivent (qu'aux Allemands.

«Monsieur, voulez-vous venir avec moi? J'ai mille belles choses à vous raconter, » me dit-elle.

«Voyant, alors, à qui j'avais à faire, je lui repondis qu'il me serait très agréable de me trouver dans sa société, si des affaires sérieuses ne m'appelaient chez moi; mais elle s'accrochait \ mon bras et persistait à vouloir m' accompagner, si bien que, pour m'en débarrasser, je dus répondre par quelque grossièreté à ses importu-

nîtés. J'entendis alors un : A coup sûr^ Monsieur, vous êtes Allemand! » (^)

MîUer termine ce chapitre sur le beau sexe par l'observation suivante; il est de bon ton qu'un homme marié, qui doit rester longtemps à Paris sans son épouse, prenne une femme entretenue, c'est-à-dire lui appartenant en propre.» Heureux Miller qui se figurait cela !

Mais cet écrivain prouve qu'il savait juger impartialement les gens et les mœurs, car, parlant du mariage, il dit: c C'est tout comme chez nous. Il y a du bon et du mauvais, et, proportionnellement, les choses ne sont pas pires que dans de petites villes où les séductions sont moins grandes. »

Notre voyageur qui est allé à Tivoli admirer la façon merveilleuse dont les Français dansent la valse, avec une légèreté, une grâce, pour lui inimitables, entre également au Palais de Justice et assiste à plusieurs scènes dignes des Tribunaux comiques de Moinaux. Ce qui l'intéresse, ce sont les cris, les évolutions des avocats, tapant sur la table, remuant bras et jambes, comme s'ils étaient mus par un mouvement perpétuel.

Il assiste d'abord, pour me servir d'un terme boulevardier, bien en place ici, à un attrapage entre le commissaire du gouvernement et un

(i) Les Allemands ne paraissent pas être en odeur de sainteté auprès des filles, si Ton en juge par ce que Amdt dit déjà plus haut. Cela tient au fait qu'ils les estiment à leur juste valeur et ne leur laissent aucune illusion sur ce qu'ils pensent d'elles.

1/6 La France jugée par U Allemagne,

avocat, au cours duquel il note des lambeaux de discussion d'un goût et d'un style douteux :

<LLe Commissaire. — Cela ne vaut rien.

^L Avocat. — Qu'est-ce que vous appelez : cela ne vaut rien? Il y a beaucoup d'autres choses qui ne valent rien. »

Puis, signalant l'impudence des criminels à cette époque de démoralisation générale, il nous retrace toute une scène devant le tribunal.

« Votre nom?

— Louis, qui voudrait bien ne pas être ici

— Agé de.. >.

— {Le personnage était un tout jeune homme.) Quatre-vingt-cinq ans, je tire sur ma fin.

— Votre état?

— Voleur.

— Vous n'en avez pas en d'autre.^

— Non! Vous me direz que ce n'est pas le plus honnête; j'en conviens, et si vous me faisiez des rentes, j'en donnerais, certes, un autre à mes enfants.

— Vous avez donc des enfants >. Vous êtes marié?

— Marié .î^ Oh! non, pas précisément! Entre tous ceux qui sont ici, n'y a-t-il pas un tas de polissons qui, sans être mariés Suffit ! on fait comme

on peut, que voulez-vous.^

— Vous étiez présent lorsque la diligence de Villejuif à été volée.?

— Oui. Quel mal y a-t-il à cela?

— Vous l'avez donc volée?

— Non, vous dis-je, je n'étais que présent. »

La France jugée par V Allefnagne, 177

Cette façon de causerie entre le président et l'accusé égayé fort Miller, qui rentre chez lui, convaincu que Paris est une ville bien charmante, mais où la lie du peuple a décidément pris une trop grande liberté.

Johann-Friedrich Reichardt, l'auteur des Lettres intime s de Paris y est un conseiller qui eut plus d'un démêlé avec la police de Napoléon I. Son ouvrage, qui mena grand bruit, est presque entièrement consacré au théâtre et à certains scandales de coulisse, dont l'actualité seule constitue l'intérêt

Avec lui on assiste à toutes les représentations de l'Opéra, des Français, de l' Opéra-Comique, du théâtre Louvoîs, du théâtre Feydeau, des Italiens, de la Porte St.-Martin. Le théâtre y tient même une telle place que les lecteurs s'en plaignirent; dans la préface du dernier volume, Reichardt annonce qu'il réservera désormais tous ces détails pour son ouvrage en préparation sur les théâtres en France, ouvrage dont, à vrai dire, je n'ai pas pu trouver trace.

D'autre part, les anecdotes assez nombreuses, relatives à des personnages vivants, firent traiter ses appréciations cT impudentes et dHmpertinentes^ en sorte que Reichardt se créa nombre d'ennemis.

De temps à autre, seulement, on voit percer quelques traits sur les mœurs ou les habitudes locales, sur les cheminées qui fument (^), sur les

(i) Les Allemands, habitués à leurs grands poêles, qui chauffent les pièces outre mesure, n*ont jamais pu se faire aux cheminées françaises et au feu de bois. G.-C.

178 La France jugée par r Allemagne.

maisons mal closes, sur Thabitude qu'ont les Français de ne pas fermer les portes derrière eux. «On peut les reconnaître, dit même notre auteur, à cette particularité. »

Partisan de l'ancien régime, habitué des petites cours du XVIII® siècle, Reichardt trouve que le monde parisien du Consulat offre peu d'attrait à un Allemand vivant dans la bonne société de Berlin ou de Vienne, de Hambourg ou de Francfort. A Berlin surtout, s'il faut l'en croire, l'ancien bon ton, l'ancien esprit français, se serait mieux conservé qu'ici.

En fait de science, de connaissances littéraires ou autres, les Français lui paraissent savoir peu de chose. A table, dit-il, la conversation roule presque invariablement sur le boire et le manger; ce qu'on aime, par-dessus tout, c'est poser aux étrangers des questions pour savoir si, chez eux, Ton connaît telles ou telles choses, « car l'ignorance des mœurs et des habitudes de la vie chez les autres peuples, » ajoute Reichardt, qui n'est pas fâché de lancer ce trait, « est poussée en France jusqu'aux dernières limites du ridicule. »

Les Lettres intimes^ ai-je dit, ont eu un grand succès. Tant mieux, car aujourd'hui elles ne trouveraient pas nombreux lecteurs.

Si l'on veut connaître le Paris de 1804 a 1810, les descriptions allemandes ne manquent pas : on peut choisir entre le baron de Berckheim, un diplomate; P.-F. Brede, qui admire la riche décoration des cafés et constate — je signale le fait comme

La France jugée par V Allemagne» 179

curiosité, — que les Français mangent beaucoup de pain; l'auteur anonyme des Lettres sur Paris qui est un habitant d'Heidelberg écrivant à un habitant de Strasbourg, et Kotzebue, qui revient voir en 1804 la ville où il était venu en 1790 dans les circonstances que Ton sait.

Notons, en passant, une personnalité originale. Karl-Benedict Hase, — celui-là même qui devait être connu plus tard, sous le nom d% pèreHase^ qui quitta l'université d'Iena pour entreprendre, à pied, le voyage de Paris, — et qui, dans ses lettres sur le Consulat, a décrit d'une façon assez neuve le paysage français, où, selon lui, pas une hutte, pas un arbre, ne sont comme en Allemagne ; puis, passons à Kotzebue, dont les souvenirs, riches en détails piquants et en descriptions pittoresques, nous donneront l'idée de tous les voyages qu'on ne saurait analyser ici.

Constatons d'abord que les nombreuses formalités, imposées aux étrangers en 1799, n'existaient plus alors : Kotzebue nous dit être entré dans Paris aussi librement que dans sa propre maison, point d'employés de douane, point de sentinelles, point de visite ; on ne vous demande ni votre nom ni vos occupations. L'étranger arrive jusque dans son hôtel, sans que qui que ce soit ait Tair de songer à lui, et même, à r hôtel, personne ne lui réclame son passeport.

En quatre lettres adressées à une amie, Kotzebue dépeint les rues de 1804. «J'ai, » dit-il, « rôdé partout ; je me suis arrêté au plus petit

i8o La France jugée par F Allemagne,

attroupement; j'ai vu, j*aî entendu, j'ai écouté, je me suis parfaitement amusé. » La nation la plus éclairée de l'Europe {sic) lui paraît être, en même temps, la plus superstitieuse, parce que, à tous les coins de Paris, il a vu des individus couverts de haillons, attirant les passants pour leur prédire, infailliblement^ quels numéros sortiront au prochain tirage de la loterie.

Appât du gain serait, il me semble, plus en place, ici, que superstition; il est vrai que joueur et superstitieux vont généralement assez bien ensemble. Mais, écoutons Kotzebue nous énumérer tous les types de cette espèce qui abondaient, alors, de par les rues:

«Là, un oracle a dressé une grande table avec des lettres alphabétiques. Dites-lui seulement la lettre initiale de votre nom; il le tire, d'abord, de la table, et, dans un trou qui est audessous se trouve caché ce que vous désirez savoir.

« Plus loin est une autre sybille qui a trouvé, comme de raison, cette manière-là trop simple. Regardez sur cette table une quantité de petites et gentilles figures conduites par le rouage d'une horloge ; elles font un bruit sourd : au premier abord, cela n'a pas du tout l'air d'être le sanctuaire d'une prophétesse de loterie, mais bientôt vous apercevez un Zodiaque et quatre-vingt-dix numéros. Vous n'avez qu'à désigner du doigt celle des poupées qui vous inspire le plus de confiance: sur le champ, toutes les figures se mettent en même temps à courir. Le Zodiaque

La France jugée par V Allemagne. i8i

tourne, les numéros tournent, et vous, vous attendez patiemment votre numéro. Il s'arrête, je suppose, sur le mois d'août et, justement, au-dessus, on voit le n** 78. Par conséquent, est-il rien de plus naturel que de prendre ce numéro pendant le mois d'août?

c Poursuivons jusqu'à cet endroit où brille une si belle inscription :

Chaîne d'or du Destin.

« Cette chaîne précieuse consiste en quatrevingt-dix petites cartouches, en papier doré, avec une roue mise en mouvement par un aveugle. Choisissez l'une de ces cartouches, l'aveugle l'ouvre et le numéro qui s'y trouve fait de nouveau votre fortune. »

Après les prophètes de loterie viennent les diseurs de bonne aventure. Kotzebue fut surtout frappé du visage des questionneurs exprimant une grande attention, une résignation parfaite et une ferme croyance. « Ces mêmes Parisiens qui portaient, il y a peu d'années, la déesse de la Raison (sur leurs épaules, à la vérité) croient aux sorciers et à leurs prédictions et entourent, par centaines^ le premier fripon qui s'annonce pour prophète.

« Le Français est intarissable dans ses tournures polies et agréables, et ceux mêmes qui, plus éclairés, ne croient pas à la magie n'en donnent pas moins un sourire d'approbation au

i82 La France jugée par V Allemagne,

magicien adroit. » Plus loin, il est vrai, l'auteur émet une opinion quelque peu contradictoire: « ce ne sont là, sans doute, que des farces bonnes pour le peuple, mais elles sont présentées sans obscénité et ne manquent pas de sel. Avouez, aussi, qu'un peuple qui sait s'amuser ainsi a réellement fait un pas de plus vers la civilisation. »

Kotzebue dit avoir été toujours préoccupé de cette question: comment ces gens-là peuvent-ils recevoir assez de pièces de deux sous pour couvrir leurs dépenses, vivre et conserver leur gaieté.^ « Entendez, par exemple, cet homme qui offre là-bas aux passants les règles du jeu de piquet pour deux sous. La brochure est de deux feuilles, je ne vois pas une personne entre mille qui en achète; depuis quinze jours, je le rencontre à la même place, et pourtant, il existe!

« Et cette fille qui, chaque jour, s'enroue à force de crier: «Cinquante cure-dents pour deux sous ! » elle n'a qu'un très petit débit de sa marchandise: elle est si laide que peu de gens font usage de ses offres, et néanmoins elle existe ! »

La vieille femme lisant d'une voix glapissante le détail des séances du Corps législatif ou montrant sur une feuille volante le roi d'Angleterre maltraité par un obscur crayonneur; la petite fille au joli minois, vantant l'excellence de la poudre avec laquelle elle nettoyé une demi-douzaine de chandeliers; le matelot montrant une puce avec un microscope; la savoyarde qui, de sa

La France jugée par V Alle^nagne, 183

main féminine, fait reluire les bottes ; l'astronome engageant, par un savant galimatias, les passants à regarder dans son grand tube de carton, et faisant tout simplement sauter dans son instrument dirigé vers le ciel, pour la frime, un centaure découpé après quelque mauvaise estampe; Kotzebue n'oublie aucun des industriels du pavé, alors si nombreux.

Il trouve qu'on vous demande rarement Taumône, mais qu'on entend parfois murmurer ces mots : Monsieur, je meurs de faim ; il esquisse tous les types de mendiants : aveugle mettant en mouvement, au moyen de ficelles, un véritable échafaudage de sonnettes; aveugle exécutant une sonate sur quelque vieux clavecin; et admire tout particulièrement les deux aveugles qui, la journée durant, jouant au piquet, non de l'argent, mais pour de l'argent, connaissent avec une finesse merveilleuse les cartes en les maniant, les nomment, et intéressent ainsi le public de joueurs qui les contemple.

Si, de la rue, nous passons à la table, Kotzebue, qui est, à la fois, gourmet et gourmand, n'hésite pas à déclarer que la cuisine française est la première cuisine du monde; il se plaint seulement qu'on dîne vite, trop vite même, et propose à celui qui voudrait essayer les deux extrêmes, d'aller un jour chez le premier Consul, et un autre jour dans une bonne maison bourgeoise de Berlin. « Dans le premier cas, il n'aura pas le temps de se rassasier; dans l'autre, il

1 84 La France jugée par V Allemagne,

pourra digérer deux fois et recommencer à nouveau, car à Berlin on ne compte pas un dîner pour accompli, et ce n'est pas un honneur pour le maître de la maison si les convives ne se fatiguent pas de leur longue séance. Au reste, chez le consul Cambacérès ("), il serait fort incommode de rester longtemps à table; car Ton est si étroitement assis sur de petites chaises de paille, qu'on ne peut absolument remuer que les mains et les bras. Pour moi, je m'en tiens au proverbe allemand qui dit: commodément assis, (^est la moitié du dîner. Mon palais ne peut se réjouir des friandises quand je risque à tout moment de donner ou de recevoir des coups de coude. »

Au point de vue de la société, Kotzebue remarque que T aménité, qui la caractérisait autrefois, n'existe plus ; les personnes du nouveau régime sont moins d'accord entre elles que lorsqu'elles se rencontrent avec celles de l'ancien régime, et ces dernières sont également désunies, parce qu'une partie est en rapport avec les mignons de la Révolution, tandis que l'autre partie, se drapant dans son orgueil et sa fierté, les évite au contraire.

«Est-on parvenu à réunir trois personnes, il règne déjà sûrement trois opinions différentes dans ce petit cercle. La défiance se lit sur leurs traits ; de là naît une conversation sans abandon,

(i) Kotzebue, malgré cela, parait avoir beaucoup fréquenté la maison de Cambacérès, et, à plusieurs reprises, il revient, dans son volume, sur la bonne chère qu'on y faisait.

une certaine auxiété de la part du maître de la maison, d'où, par suite, ni épanchement, ni cordialité.

«Les dîners sont encore supportables parce qu'ils sont assaisonnés par le plaisir de la bonne chère ; mais les réunions du soir, où Ton ne fait qu'aller et venir, où l'on est assis en demi-cercle, où la conversation n'est jamais générale; où chacun regarde avec inquiétude autour de soi pour trouver à qui parler, ne fût-ce que de la température; où la maîtresse de la maison, avec un embarras souvent mal dissimulé, cherche à faire participer toute la société aux agréments de la conversation, tandis que le mari, nonchalamment étendu sur un sopha, se fait uniquement reconnaître à son ennui, ne sont rien moins qu'agréables. »

Au nombre des plaisirs qu'une maîtresse de maison cherchait alors à procurer à ses invités, Kotzebue mentionne la société de l'abbé Delille, connu par sa passion pour le fromage à la crème, et de sa femme qui, assez bonne chanteuse, suivait partout son mari dans la crainte qu'il mangeât trop. Touchante petite scène de famille! Toutefois, autant l'écrivain allemand se trouve enchanté de la naïveté enfantine de Delille, autant il s'élève contre l'entêtement, l'arrogance et la présomption de Garât «Trois fois,» dit-il, «je me suis rendu aux invitations qui m'étaient faites pour l'admirer: la première, il avait promis très positivement de venir, et ne vint point; la

i86 La France jugée par rAllemagfte,

seconde fois, chez M°*« Regnault de Saînt-Jean d'Angely, il vint à la vérité, mais le premier coup d'oeil me suffit pour le juger. Que penser, en effet, d'un homme qui, dans une société élégante, se présente en habit négligé, en bottes, coiffé à la Titus, mais dans le plus grand désordre, se donnant des airs comme autrefois un courtisan mal élevé, et pour comble d'impertinence, refusant obstinément d'accéder aux instantes prières qu'on lui fait de chanter? La troisième fois, ce fut chez l'aimable et sentimental auteur de Valérie; il s'y conduisit de la même manière. J'observai de loin l'air suffisant dont il recevait les prières que chacun lui adressait, et lus fort bien sur ses traits qu'elles ne lui étaient pas désagréables ; mais, comme ces prières n'étaient qu'un prélude, que, d'ailleurs, je suis ennemi juré de ces sortes de simagrées, je m'esquivai précisément quelques minutes avant qu'il daignât se rendre aux désirs de l'assemblée. »

Kotzebue regrette, à ce propos, les fameux soupers d'autrefois, qui réunissaient courtisans, artistes, hommes de lettres, tout en reconnaissant qu'ils ne seraient plus possibles dans une ville où l'on a pris l'habitude de dîner le soir, où les spectacles finissent à minuit, où la fureur du jeu sévit partout. Le souper, selon lui, ne se distingue plus du dîner que par l'absence de potage et de bouilli; s'il revient à la mode, ce sera grâce aux 80 francs par tête que fait payer le fameux restaurateur, Tailers.

La France jugée par V Allemagne. 187

Relativement à la toilette des femmes, il constate que le costume qualifié de décent n'aurait pas été permis il y a un siècle, môme aux filles de joie, et il en conclut que, si cela continue, dans cent ans nos arrière-petites-filles s'habilleront avec des feuilles de figuier, cil y a cependant, à Paris, un quartier où les modes sont presque inconnues, le Marais, où demeurent, à cause du prix modéré des locations, les gens peu aisés ; où régnent encore la simplicité et la décence; où Ton trouve des demoiselles dont la beauté et la sagesse inspirent le respect, mais que personne n'épouse.» — Il ne ridiculise pas moins le costume des hommes, c composé de cinq ou six sacs cousus ensemble,» appelés gilets et pantalons, si bien que les élégants ressemblent, l'un à un paillasse, l'autre à un cocher de fiacre, l'un à un jockey, l'autre à un postillon. Mais il constate, par contre, que celui qui ne tient pas à se distinguer parmi de pareilles gens, peut, dans son costume habituel, aller où bon lui semble.

Un chapitre intéressant, entre tous ceux qui sont consacrés aux usages et habitudes des Parisiens, est celui dans lequel l'auteur étudie ce qu'il appelle une nouvelle manière de s* unir. Il s'agit, on l'a compris, des demandes d'union faites par la voie des papiers publics, et qui, déjà, étaient fort à la mode. Comme il n'y est presque jamais question, d'une manière bien précise, tout au moins, de mariage, il conclut que s^unir et

i88 La France jugée par V Allemagne.

se marier tendent à devenir deux choses distinctes, «d'autant plus,» dit-il, «que lorsqu'il s'agit réellement de mariage, on ajoute presque toujours s^unir légitimement. » Et il cite à Tappui de sa thèse un certain nombre d'annonces, prises dans les feuilles de l'époque, et qu'on pourrait croire découpées dans nos journaux mondains. En voici, au reste, deux amusants spécimens:

« Un veuf sexagénaire, bien portant, sans enfants, avec quatorze cents francs de rente, demeurant depuis dix ans dans un joli quartier près des Tuileries, cherche une dame d'un âge convenable, d'un caractère doux et qui ait un peu de fortune, pour lui faire, ou pour recevoir d'elle, des propositions acceptables; son seul but est un bonheur mutuel. »

« Une femme veuve, intéressante sous tous les rapports, tant pour le caractère que pour le physique, ayant perdu sa fortune, désirerait tenir compagnie à une personne seule. »

Assurément, la femme qui demande une personne seule, tout en vantant son physique, ne peut ôtre qu'à la recherche d'un homme.

Après avoir consacré aux filles quelques pages qui ne nous apprennent rien de nouveau, Kotzebue passe au Palais-Royal, à la veille de devenir le Palais du Tribunat, et qui continue à être le point de mire de tous les voyageurs allemands. « On ne peut y faire un pas, dit-il, sans être attiré par les chants des syrènes qui logent à l'entresol, et sans recevoir dans la main

La France jugée par V Allemagne. 189

une carte réclame quelconque, posée là avec une habileté incroyable, et qui, neuf fois sur dix, vous donne une adresse de demi-castor. On pourrait s'y faire enfermer pour le reste de ses jours tant on y trouve de choses, et pourvu qu'on eût de l'argent, on ne serait privé d'aucun objet d'utilité ou d'agrément, depuis le Théâtre-Français jusqu'à l'atelier des décrotteurs, qui ont arboré la pompeuse enseigne : Aux artistes réunis.

Artistes dont la main légèrement essuie Le vernis de la botte, altéré par la pluie, »

Laissons ces descriptions qui, à si peu de distance, surtout, de celles d^Arndt, finiraient par devenir monotones et fatigantes, et recherchons dans les « Souvenirs » de Kotzebue ce qui concerne plus particulièrement Tesprit français dans son ensemble.

Si la révolution lui paraît avoir enveloppé, d'une teinte sombre et mélancolique, l'imagination des peintres français, il trouve, d'autre part, qu'une des qualités les plus louables des Français de l'époque est le noble enthousiasme avec lequel ils accueillent et encouragent le génie et les arts, peinture, musique, poésie, art dramatique. « Aucuns (*) des hommes qui se distinguent dans les sciences, les lettres et les beauxarts, ne sont ici, comme en plusieurs endroits

(i) La traduction française de Kotzebue, dont je respecte le texte, porte aucun au pluriel.

igo La France jugée par r Allemagne.

de TAllemagne, des pèlerins ambulants, qu'on daigne à peine souffrir, et qui doivent être charmés qu'on ne leur dispute pas tous les moyens d'existence. Ici on les aime, on les estime, on les honore; on a trouvé même qu'il était intéressant de faire des lois en leur faveur. » Et Kotzebue s'étend longuement sur les droits d'auteur au théâtre, question qui l'intéresse tout particulièrement comme auteur dramatique, et lui fournît l'occasion de fulminer contre les cités boutiquïères (T Allemagne^ où des Mécènes marchands se figurent qu'un homme de génie est bien assez payé par l'honneur d'amuser ses concitoyens. A l'appui de son dire, il cite une de ses propres pièces, Misanthropie et Repentir^ pour laquelle il aurait reçu sept cent cinquante francs^ tandis qu'elle a rapporté au traducteur, M°*« Mole, soixante mille francs, (^)

Ce qu'il a dit des auteurs, il l'applique également aux acteurs du premier rang, qui, c outre les avantages dont ils jouissent, ont encore beaucoup moins de travaux que les Allemands. » Mais, ce qu'il n'oubliera jamais de sa vie, ce sont les déjeuners du dimanche des auteurs dramatiques, où il a entendu, en une heure, plus d'observations fines, de critiques spirituelles et délicates, qu'on n'en peut voir, pendant toute une année, dans une

(i) Une telle somme parait exorbitante à une époque où les droits de propriété littéraire étaient encore si incertains. Kotzebue, en s'exprimant ainsi, n'avait évidemment pas d'autre but que de faire valoir sa propre personne.

savante gazette d'Allemagne {sic). L'auteur de la Petite Ville et de tant d'autres pièces si populaires n'avait pas, on le sait, pour ses concitoyens, une bien grande sympathie.

Au sujet des mœurs, et des habitudes, Kotzebue a noté dans ses tablettes une série d'observations souvent assez justes, et dont quelques-unes présentent un certain intérêt au point de vue documentaire. Ce sont celles-là que je vais reproduire, leur laissant la forme de pensées détachées, sous laquelle -elles se présentent dans le volume allemand :

Au théâtre, les dames des premières galeriessont couvertes de diamants et semblent, pendant tout le spectacle, uniquement occupées à compter réciproquement leurs bijoux et à critiquer leur parure; quant à la pièce, elles ne paraissent pas y prêter la moindre attention.

La jalousie se montre fort rarement à Paris; on ne la laisse apercevoir que par quelque ironie piquante, ou sous les formes de la galanterie. [Et ici, Kotzebue raconte Phistoire de la femme qui, sachant son mari en partie fine, fit donner à son heureuse rivale une sérénade où, après chaque morceau, un homme à voix de Stentor criait : « Cette musique est pour Mme X. au nom de M. Y., qui est, dans ce moment, couché avec elle. 3^]

Qu'on ne croie pas que le plaisir règne dans les lieux publics, dits lieux de plaisir. Le Parisien se jette dans le tourbillon parce que les plaisirs tranquilles d'un heureux ménage lui sont étrangers. Le raot plaisir n'est qu'une

192 La France jjigée par r Allemagne.

açon de parler: on a le plaisir de vous voir, de vous «1- Ufidre, de s'entretenir avec vous, tandis que rien au monde n'est plus indifférent que vous à celui qui a ce plaisir. Il a eu le plaisir de dîner chez tel ou tel, où il n'a fait que s'ennuyer horriblement. Vous l'invitez, il accepte avec grand plaisir et ne vient pas. Vous lui demandez le bras: Avec beaucoup de plaisir, MadamCy et intérieurement il vous donne au diable, car cette contrainte l'ennuie à périr.

La parure de la mère et de la fille est aujourd'hui exactement la même, et s'il s'élève quelque dispute, elles ne cèdent point l'une à l'autre. Toutes deux dansent la gavotte, chantent, jouent aux cartes, rentrent seules à la maison, font des sottises et se les avouent réciproquement avec une aimable ingénuité. Elles se boudent, et toutes deux commandent au logis. La seule différence qu'il y ait entre elles dans leur toilette, c'est que la mère porte des diamants dans ses cheveux, alors que la fille n'orne les siens qu'avec des fleurs.

La piété actuelle ne semble être à Paris, comme tout le reste, qu'une affaire de mode. J'ai assisté à une messe solennelle dans l'église Notre-Dame où il y avait une grande affluence de monde. J'ai observé très attentivement et n'ai vu que fort peu de dévots ; presque tous les assistants s'étaient munis de leur visage de comédie.

On fait en Allemagne beaucoup de bruit de la cherté qui règne à Paris. Moi, j'ai trouvé le contraire, et je suis persuadé qu'on peut y vivre à meilleur compte qu'à Berlin. J'ai logé dans un beau quartier, à l'hôtel d'Angleterre, à proximité du Palais-Royal et de cinq ou six théâtres. J'avais

La Frartce pigèe par V AUnnagne, 193

un très bel appartement pour douie louis par mois, et Von peut en avoir un pareil pour deux ou trois louis dans les quartiers plus éloignés. Je dois dire à la vérité que le bannissement des Anglais a fait diminuer les prix. II n'y avait pas longtemps que mon appartement coûtait vingt louis par mois.

On peut très bien dîner pour trente à quarante sous, y compris une demi-bouteille de vin; c'est ce qu'on ne pourrait faire à Berlin. Les équipages et les spectacles sont chers. On peut avoir pour quatre ou cinq louis un babit du plus beau drap, et pour trente-six francs les meilleures bottes.

J'en viens à une autre partie des « Souvenirs > de Kotzebue, c'est-à-dire à ses jugements sur Bonaparte, «cet homme extraordinaire qui, tel que Jupiter, imprime, d'un clin d'œîl, le mouvement à des mondes.»

En lisant de telles Batteries, on se demande si elles sont bien de l'homme qui, à partir de 1808, dans ses revues l'Abeille et le Grillon, poursuivra de ses attaques Napoléon I, poussant l'animosité jusqu'à rédiger contre la France la plupart des manifestes du cabinet de St.-Pétersbourg,

« On accuse Bonaparte, » dit-il, < de ce qu'on a déjà reproché à tant de grands personnages avant luî, qu'il estime peu les hommes et ne les regarde que comme les instruments de sa gloire et de son ambition.

«Supposons un instant que cela soit vrai: ne sait-on pas qu'aux yeux de celui, qui se trouve élevé sur le sommet d'une montagne, les hommes qui sont dans la plaine paraissent bien

« Et qu'importe au peuple de savoir pourquoi Bonaparte l'aura rendu heureux?.. Il jouît, généralement, de son bonheur sans s'informer à qui il le doit, et agit à l'égard des souverains comm e la plupart des hommes envers la Divinité: ils ne se plaignent et ne murmurent que dans les revers, se les fussent-ils attirés par leur propre faute. »

Kotzebue vit plusieurs fois celui qu'il appelle le héros de ce siècle: au Théâtre-Français et à la grande parade, alors une des choses les plus curieuses de Paris; il s'entretint même avec lui, et c'est ainsi qu'il nous fait connaître ses préférences au point de vue du théâtre. Tout le monde sait que Bonaparte affectionnait particulièrement les tragédies, mais d'après Kotzebue il ne faudrait pas croire pour cela « qu'il fût précisément ennemi des comédies et des drames. Au contraire, je l'ai vu assister à la représentation d'une nouvelle comédie, et il est venu voir mon drame des Deux frères, qui fut joué après une tragédie, à laquelle il n'avait point paru. »

Le futur conseiller en titre de la réaction allemande nous donne également son appréciation au sujet du physique de Bonaparte. «Aucune des gravures que j'ai vues de lui en Allemagne ou en France ne lui ressemble parfaitement, et la plupart ne lui ressemblent pas du tout: le fameux tableau de David est du nombre de ces derniers. Isabey est celui qui a le mieux saisi sa ressemblance ; mais ce qui me paraît beaucoup plus frappant, c'est son effigie sur les nouvelles pièces de

La France jugée par l* Alletnagne. 195

5 francs de Tan XII. (*) Chaque fois que j'en voîs une, le Consul apparaît vivant devant moi. Depuis quelque temps, il a pris de l'embonpoint ce qui ne sied pas à un homme tel que Bonaparte; car on est si habitué à se le dépeindre tout génie que l'imagination ne lui permet absulement pas plus d'enveloppe matérielle qu'il n'en faut pour être l'instrument de l'esprit. »

Kotzebue qui s'était fait présenter aux Tuileries, suivant le cérémonial d'usage, par son ambassadeur, nous apprend que Bonaparte lui adressa la parole à plusieurs reprises et qu'il fut encore question entre eux de théâtre. C'est même, à cette occasion, que le premier Consul gratifia les Allemands de l'épithète de mélancoliques ; mais cette conversation ne paraît pas avoir présenté rien de particulièrement intéressant.

Revenant, plus loin, sur le caractère du premier magistrat de la République, il déclare que, tout en reconnaissant en lui ce qu'il y a de grand et de bon, il est fort éloigné de se joindre au nombre toujours croissant de ses adulateurs. Il blâme surtout sa conduite envers M"^® de Staël « tant qu'il ne daignera pas en faire connaître les motifs, » et ne veut pas se prononcer sur ses qualités d'homme d'État « tant que la tranquillité n'est pas parfaitement rétablie. »

Aux Tuileries, où Kotzebue fut invité en soirée chez M°*® Bonaparte, il dit avoir eu occasion

(i) Kotzebue fait allusion, ici, au beau profil de Bonaparte gravé par Tiolier.

196 La France jugée par V Allemagne,

d'admirer le rare mérite avec lequel le premier Consul savait, sans cesse, adresser quelque chose d'aimable ou d'obligeant à chacune des nombreuses dames qui se trouvaient là. Et il paraît s'y être fort plu, car il ajoute : « On pense souvent, et avec raison, que l'étiquette et l'ennui président à toutes les fêtes de cour, mais on ne pourrait, en vérité, passer en grande société une soirée plus agréable que celle-ci, et je ne me souviens pas que le temps se soit plus vite écoulé pour moi dans aucune cour, si ce n'est aux bals de notre charmante reine. Rien ne fut épuisé, chaque plaisir se succéda rapidement, et tandis qu'on regrettait encore celui qu'on venait de perdre, on était déjà surpris et charmé par celui qui le remplaçait. »

Bref, Kotzebue quitta Paris enchanté de tout, des hommes et des choses, louant jusqu'à la politesse des employés, des valets, des sentinelles surtout, avec lesquelles, il eut, paraît-il, souvent occasion de causer, déclarant que ni aux frontières, ni dans les grandes villes, ni même à Paris, il n'a eu à subir les regards ou les questions des employés de douane, des espions de police ou des gendarmes. Aussi, non seulement ses mémoires furent-ils accueillis et lus avec avidité, mais encore il en parut plusieurs traductions dont une de Guilbert de Pixérécourt : la censure, il est vrai, supprima ou, tout au moins, modifia quelques passages, mais sans altérer l'esprit de l'ouvrage dans son ensemble. Kotzebue

n'avaît-il pas dit lui-même, au su cer

personnages dont il parle: «Je pliquer plus ouvertement, j u < qi < météores qui entraînent tout ce qui se rencc ire sur leur passage se soient évanoi avec leur cortège, sur les ailes ra se tei . »

Tels sont, dans leur partie le, < k

venîrs » qui constituent le plus imp< \ io<

ments d'outre-Rhin sur les mœ s Empire ou plutôt à l'époque du Ce que les Allemands croyaient enco 1 de la paix en Europe.

Presque tous les écrivains de quelque > qui avaient visité le Paris de la Révolution, vc lurent, comme Kotzebue, revoir le Paris impé , mais leurs relations ne présentent rien de culier. Ils décrivent surtout les gens et les choses du dehors; s'ils entrent dans les détails de la vie intime, c'est pour admirer le luxe de l'ameublement, la richesse des modes, l'élégance des Parisiennes. Les galeries du Palais Royal soit du Tribunat exercent toujours sur eux un attrait particulier; l'on sent à leurs tableaux qu'ils ne sont pas venus seulement pour voir, mais aussi pour jouir de la vie.

Campe, que nous retrouvons en 18 13, est le seul, peut-être, qui étudie les modifications qui se sont produites dans les mœurs et dans les idées. Il loue tout particulièrement les savants, les gens de lettres, vante leur entrain, leur esprit, leur bonne humeur. Si les savants français, dit-il au

198 La France jugée par V Allemagne.

jeune ami à quî ses lettres sont adressées, écrivent moins que nous, ils ne sont pas atteints, non plus, comme nous, d'hypocondrie. » Il est ravi de la société française au milieu de laquelle il se sent plus à Taise, tout comme Humboldt quî voyage sans cesse entre Paris et Berlin, au dévouement duquel on devra — pour une bonne part tout au moins — la conservation du pont d'Iéna que Blucher allait faire sauter en 181 5. Q

Et maintenant, après les descriptions de Paris, il est intéressant de rechercher ce que les Allemands pensaient des hommes et des conquêtes du premier Empire.

(i) Il est bien connu que Louis XVIII menaça de se faire porter sur le pont si Blûcher persistait à vouloir le faire sauter.