DE LA FRANCE

Comment les Allemands apprennent le français. — Ce qu'était celui de GkEthe. — La réaction contre l'influence littéraire de la France. — Goethe admirateur de Napoléon ï. — Des qualités nécessaires à un écrivain français. — Jugements sur Molière et sur Victor Hugo. — Paris, ville unique au monde.

A la France jugée par un roi prussien, souvent plus moral dans ses pensées que dans ses actes, on peut opposer la France appréciée par un des princes de la littérature allemande: j'ai nommé Gœthe, dont on a déjà vu les impressions intimes, lors de cette fameuse campagne de 1792 à laquelle il assista en amateur, et qui, soit dans ses Mémoires, soit dans ses Entretiens avec Eckermann, s'est, sans cesse, occupé du «beau pays latin.» Le pays et les habitants, si le grand penseur ne les aimait pas comme sa chère patrie germanique, il avait, du moins, pour eux, la plus profonde estime; il se trouvait lié à eux par une sorte de confraternité

La France jugée par V Allemagne. 267

littéraire; îl se souvenait que, jeune, il en avait appris la langue, et qu'alors, peu s'en était fallu qu'il ne l'adoptât pour écrire ses immortels ouvrages.

Ses appréciations sur les hommes et les choses de France n'ont donc pas seulement une importance capitale; elles nous font connaître encore comment les Allemands qui étaient portés vers les mœurs, vers les idées de notre pays, se trouvèrent subitement, amenés à d'autres tendances, et remplacèrent les sympathies d'autrefois par une indifférence qui devait, souvent, friser l'antipathie.

Mais reprenons la question à son origine, et voyons comment Goethe apprit le français. Ce fait qui, pour tout autre, serait insignifiant, a, ici, son intérêt, parce qu'il nous explique de quelle façon procèdent les Allemands, lorsqu'il s'agit de Tétude de notre langue:

« Les mots français dérivés du latin, » dit Goethe, «qui avaient quelque ressemblance avec l'italien m'aidèrent, d'abord, à deviner les autres, et bientôt, je compris tout ce qui se disait autour de moi; mais, c'est au théâtre français que j'appris à parler. Assis devant les acteurs, dont je ne comprenais pas le langage, je m'attachais aux gestes, à l'expression des physionomies, aux inflexions de la voix. Les comédies, surtout, me paraissaient très difficiles à comprendre, parce que le débit y est vif et naturel; je saisissais mieux la tragédie, à cause de la marche mesurée et grave des alexandrins et de la lenteur de la déclamation. »

268 La France jugée par P Allemagne,

Le théâtre et la causerie ont, de tout temps et partout, passé pour la meilleure des g^rammaîres : nous-mêmes, lorsque nous voulons apprendre sérieusement une langue étrangère, ne procédons pas autrement. Toutefois, à l'époque où il fréquentait ainsi le théâtre, Goethe avait dix ans. Comment donc, un homme, familiarisé dès sa plus tendre enfance avec la littérature dramatique française, put-il quelques années plus tard, c'est-à-dire à vingt-deux ans, abandonner une langue, dont îl connaissait déjà maintes particularités, et, suivant sa propre expression, « revenir à l'Allemagne après avoir été pour la France » }

Ce phénomène, il se charge lui-même de nous l'expliquer, et son récit est trop instructif, trop curieux à plus d'un titre, pour que nous ne luî laissions pas la parole:

«J'aimais la langue française.... je me l'étais appropriée sans le secours de la grammaire, et comme une seconde langue maternelle; j'espérais m'y perfectionner à Strasbourg, et ce fut là, au contraire, que j'en perdis le goût et l'amour. Les Français, qui mettent de la politesse en tout, ne rient jamais des fautes que les étrangers commettent lorsqu'ils parlent leur langue; mais, comme ces fautes blessent leurs oreilles, ils ont l'habitude de répéter correctement ce qu'on vient de dire d'une manière vicieuse. Ce procédé fort utile, lorsqu'on a la résignation nécessaire pour se reconnaître constamment écolier, ne laisse pas d'avoir quelque chose de fort humiliant. »

La France jugée par P Allemagne, 269

Goethe avait bien compris les motifs pour lesquels le Français reprend l'étranger, alors qu'il prononce les mots d'une façon défectueuse. De tous les peuples d'Europe nous sommes, en effet, celui qui écoute avec le plus de patience et de bienveillance. Souvent même, nous venons au secours de celui qui cherche ses phrases, chose que, pour ma part, J'ai rarement rencontrée en Allemagne.

Mais notre jeune auteur, qui s' pétuelles interruptions et réprima adressait, parce que, dît-iî, «ce q is

assez intéressant pour qu'on l'éc s' -

cuper de la correction du langage, » Te, t s' exprimant ainsi, qu'il connaissait enc( 1

parfaitement le caractère français, d'u ti s catesse esthétique, qu'il préférera renoncer aux communications les plus intéressantes, plutôt que d'entendre estropier sa langue. Et puis, il faut savoir ce qu'était le français de Gœthe.

« Le mien était plus bizarre que celui de tous les autres étrangers. J'avais eu pour maîtres de langue des valets et des sentinelles, des acteurs et des amateurs de théâtre, des héros et des paysans; en mêlant les locutions et les accents de ces divers personnages, je m'étais formé un idiome véritablement babélien, auquel j'ajoutais les tournures de phrases et la prosodie des ministres protestants français que j'aimais à entendre prêcher ; et, comme pour achever de rendre mon jargon inintelligible, j'embrassais, dans mon amour

2/0 La France jugée par C Alletruigne.

subit pour le XVI« siècle, tous les auteurs français de cette époque, tels que Montaigne, Amyot, Rabelais et Marot, dont j'employais hardiment les expressions les plus inusitées et les plus abhorrées par la bonne société du jour. >

Joli mélange, par ma foi! Et l'écrivain allemand s'étonnait qu'on le reprît, quand, en présence d'un tel massacre, c'était déjà, ce me semble, faire preuve d'une grande vertu et surtout de cette extrême politesse française, que de bien vouloir l'écouter.

Goethe conclut qu'il sera toujours impossible à un étranger de "^^sXç^x ix2Si(^2A2^ comme un Français, «Et voilà pourquoi,» ajoute-t-il, «nous trouvant devant des exigences aussi difficiles à satisfaire, nous primes la résolution, nous autres jeunes gens, de renoncer à ce doux rêve.» Ce retour à la langue du pays remit également en faveur les institutions et les lettres allemandes, tandis qu'on s'éloignait de plus en plus des poètes et des philosophes français. Les Allemands finirent par dédaigner ceux qui les accusaient, sans cesse, de manquer de goût, et voici de quelle façon — on peut s'en rapporter à Goethe sur cette matière, — ils jugèrent alors notre littérature:

« La littérature française avait un air d'ancienneté et d'aristocratie peu propre à attirer une jeunesse, pleine d'énergie et de tendances novatrices. ... La comédie, surtout, avait besoin de se rajeunir pour se rattacher à la vie et aux mœurs nouvelles; plusieurs tragédies avaient disparu de

La France jugée par V Allemagne. 271

la scène, et Voltaire avait profité de cette occasion pour publier Corneille, afin de prouver au public combien avait été défectueux le prédécesseur qu'on lui reprochait de n'avoir pu égaler.

ïLe public français demandait toujours du nouveau, et ce nouveau ne paraissait que pour mourir aussitôt sous le poids d'un blâme perpétuel. Les natures allemandes ne se feront jamais à ces manières d'être; nous aimons à fixer les impressions que les objets font sur nous. Nous étions loin cependant de méconnaître les avantages que nous pouvions tirer du grand et magnifique monde français. Jean- Jacques Rousseau nous avait entièrement captivés ; mais en jetant nos regards sur sa destinée, nous reconnûmes à regret, qu'il était forcé de se trouver suffisamment récompensé de ses utiles et glorieux travaux parce qu'on lui permettait de vivre à Paris, méconnu et oublié.

«Quand on nous parlait des encyclopédistes ou que nous ouvrions un des volumes de leur œuvre colossale, il nous semblait qu'on venait de nous jeter au milieu des nombreux métiers d'une grande fabrique de drap, où, à force d'entendre des bruits inconnus et de voir des mécanismes incompréhensibles, on se forme sur tout ce qu'il faut pour arriver à faire une pièce de drap, une idée si confuse et si peu agréable, qu'on se dégoûte de l'habit dont on est vêtu, »

Et Gœthe ne se contente pas de critiquer d'une manière fort spirituelle l'œuvre des encyclopédistes, il ajoute que sa génération n'avait aucun

272 La France jugée par PAlletnagne.

penchant à puiser de nouvelles lumières dans la philosophie française, dont les querelles avec le clergé « ne pouvaient nullement intéresser des gens éclairés en matière de religion . > La lecture du Système de la Nature^ «ce livre si gris, si cimmérien, si cadavéreux, » acheva de les désillusionner parce que, au lieu du jour nouveau qu'ils croyaient voir luire devant eux, ils se trouvèrent plongés dans les ténèbres de l'athéisme. «Si ce livre nous a été nuisible, ce n'est que parce qu'il nous a dégoûtés de la philosophie et surtout de la métaphysique, et qu'il nous a fait embrasser avec passion la vie d'expérience, l'activité et le savoir vivifiant.» — Voilà de quelle façon, au moment où il entrait en France, Goethe s'était dépouillé de ses anciennes prédilections d'enfance pour les Welches, trouvant, dès lors, leur vie sociale prétentieuse y leurs poésies froides y leurs critiques anéantissantes y leur philosophie incomplète. Ce jugement est à retenir, car tous les écrivains allemands le reproduiront à l'envi, en ayant bien soin d'omettre les circonstances dans lesquelles Goethe fut appelé à le porter.

Le grand génie, le grand penseur qui a, peu à peu, perdu sa sympathie pour la langue et pour la littérature françaises, va-t-il, lui aussi, dans les époques troublées que nous venons de traverser, se prononcer contre la France } Vivant

La France jugée par V Allemagne. 273

au milieu des princes allemands, va-t-îl épouser leurs querelles? sera-t-il contre la France impériale, après avoir vainement essayé de cacher sa sympathie pour la France républicaine?

Nous allons répondre en le mettant en présence de Napoléon I.

Nous sommes en 1808 àErfurt, au mo fameux congrès des souverains, et c >( tre, le duc de Weimar, chez M™« aussi séduisante par sa beauté que par encore chez la princesse de la Tour et Taxis, \ 'e sœur de la reine Louise, il se livre à une cri approfondie des tragiques français et du jeu acteurs.

Là, tandis que les représentations du Théâtre- Français lui rappellent son enfance, l'entrevue avec Napoléon va produire sur lui la plus profonde impression. L'Empereur lui ayant dit: «Venez à Paris, je Texige de vous, vous y trouverez un cercle plus vaste pour votre esprit d'observation ; » il est, dès lors, sans cesse, préoccupé par cette sorte d'invite; il s'informe auprès de Jean de MuUer « des frais du voyage, des dispositions à prendre, des usages de la grande cité, » et, s'il renonce à ce projet, ce n'est assurément qu'à cause de son âge avancé.

Paris l'attire, tout comme la civilisation française, comme les grandes idées que les soldats de la Révolution colportent à travers le monde, comme Napoléon I surtout. Si le monarque toutpuissant dit, en voyant Gœthe: Voilà un homme ;

274 L^ France jugée par V Allemagne.

Gœthe, lui, n'a point caché son enthousiasme pour la grandeur du héros. En quelques vers d'un rythme sublime il peint à larges traits le génie, la gloire, de celui dont les pamphlets ont essayé de faire un vulgaire voleur d'argenterie. N'est-ce pas lui qui a écrit:

«Napoléon vivait toujours dans l'idéal et n'en avait cependant pas conscience; il niait l'idéal, et lui refusait toute réalité, tandis qu'il en poursuivait avec ardeur la réalisation. Mais sa raison, si lucide et si incorruptible, ne pouvait supporter perpétuellement cette contradiction intérieure, et ses paroles sont de la plus haute importance lorsque, dans les occasions où il est pour ainsi dire forcé, il s'exprime sur ce sujet de la manière la plus originale et la plus intéressante. >

Si le portrait de Napoléon à l'apogée de sa fortune est un chef-d'œuvre de poésie lyrique, combien plus émouvantes encore sont les paroles d'admiration qu'il trouve pour le grand souverain trahi par le sort ! Plus l'infortune augmente, plus il lui reste attaché : c'est avec une profonde douleur qu'il assiste, lui, conseiller du duc de Weimar, à tous les préparatifs de l'Europe coalisée contre la France.

Que va-t-il faire en cette terrible occurrence.^ Placé entre deux sentiments bien différents, l'esprit de nationalité et ses sympathies napoléoniennes, il hésite longtemps, mais, à la fin, son amour pour l'Empereur l'emporte, et il refuse de prendre part aux combats acharnés dirigés contre cette France

qui credevîent* — le mot est de lui — sa seconde patrie.

Entre Frédéric et Gœthe, la différence est donc grande. L'un aime l'esprit français et méprise la France; l'autre trouve beaucoup à redire sur les mœurs et la littérature, mais i! voit dans la grande vaincue, dans la grande sacrifiée, la cause de l'humanité, et il aime sincèrement celle dont il a sucé, si jeune, l'esprit. De lui il faut dire non seulement : Voilà un homme, mais encore : Voilà un honnête hoinme.

Les Entretiens avec Eckermann, ce fils de paysan hanovrien, que Gœthe dégrossit et gouverna, et qui, de 1823 à 1S32, vécut en commerce intime avec le Maître, nous présentent une autre face de la question et une nouvelle phase au point de vue des idées émises. Quoiqu'ils aient été traduits en français, quoique Philarète Chaslcs en parle dans ses études sur l'Allemagne, il est bon d'y revenir ici, car ils ont une immense portée au point de vue littéraire. C'est plus qu'une curiosité, c'est le document le plus important que l'Allemagne intellectuelle nous ait laissé sur la littérature de la France.

Gœthe, qui appelle Voltaire l'écrivain le plus éminemment français, donne comme suit l'énumération des qualités que les Français recherchent chez un littérateur, et on va le voir, ces qualités sont

2/6 La France jugée par V Allemagne.

nombreuses, si nombreuses même, qu'elles tendent presque à la perfection, qui, elle aussi du reste, figure dans Ténumération dont il s'agit.

Ecrivains, mes frères, lisez et faites-en votre profit

« Profondeur, génie, imagination, élévation, naturel, talent, mérite, noblesse, esprit, bel esprit, bon esprit, sensibilité, bon goût, savoir-faire, justesse, convenance, bon ton, cœur, variété, abondance, richesse, fécondité, chaleur, magie, grâce, agrément, facilité, vivacité, finesse, éclat, du brillant, du saillant, du pétillant, du piquant, délicatesse, poésrie du style, bonne versification, harmonie, pureté, correction élégante, perfection. »

Quelle énumérationî Quelles qualités! Abondance de biens ne nuit pas, dit le proverbe. Goethe était de cet avis, et il donnait tout cela à Voltaire, à Texception de la profondeur dans la conception et du fini dans l'exécution.

Goethe, qui reconnaît encore à chaque nation un style particulier, dit que les Français, «sociables par nature, s'efforcent d'être clairs afin de convaincre leur lecteur, et ornés afin de lui plaire,» mais, tout en déclarant, d'autre part, que le champ de notre littérature est très borné dans la forme et dans le fond.

«On a beau nous reprocher,» dit-il, «à nous autres Allemands, une certaine négligence dans la forme, nous sommes cependant supérieurs aux Français par le fond. Le théâtre de Kotzebue et d'Iffland est si riche en motifs, que nos voisins auront longtemps à y moissonner avant

La France jugée par V JUlemagne. 27 7

d'avoir tout épuisé. Ce qu'ils accueillent de préférence est notre idéalisme; en effet, tout ce qui est idéal sert à un but révolutionna.îre. » Depuis lors, les choses ont bien changé; nous ne sommes plus, il est vrai, à l'époque où Cousin, Villemain, Guîzot, ces trois hommes pour lesquels Gœthe avait une admiration toute particulière, cherchaient à opérer un rapprochement entre la France et l'Allemagne et créaient une langue dont la qualité la plus essentielle était de faciliter aux deux nations le commerce des idées. Mais loin de nous inspirer en quoi que ce SDit du théâtre allemand, ce sont, au contraire, les Allemand» qui moissonnent dans notre champ dramatique,

Gosthe reconnaît aux Français de l'intelligence de l'esprit, mais «ils n'ont,» dit-il, «ni base, ni respect religieux. Aussi bien quand ils nous louent ce n'est point qu'ils reconnaissent nos mérites, c'est seulement parce qu'ils peuvent nous alléguer à l'avantage d'une opinion de parti.»

A vrai dire, le reproche pourrait être adressé plusjustement aux Allemands, aveccettedifférence peut-être que ces derniers, lorsqu'ils nous citent, ont rarement une question de parti en vue, mais bien plutôt une opinion désagréable à formuler sur le compte de la France.

Gœthe, qui admire Racine et Corneille, qui voit en eux les représentants les plus typiques du grand siècle et du grand roi, a porté sur Molière et sur Victor Hugo les appréciations les plus différentes et, par cela même, les plus curieuses. Sur Victor

278 La France jugée par V Allemagne,

IIu;(o son opînîon n'a pas toujours été la même, mais sur Molière il n'a jamais varié, c'est-à-dire qu'il a vu en lui un des plus grands génies de l'humanité. Le mieux est, ici, de citer textuellement :

«Molière est tellement grand, qu'on est toujours frappé d'étonnement lorsqu'on le relit. C'est un homme complet. Ses pièces touchent au tragique; elles vous captivent, et personne n'a le courage de marcher sur ses traces. Son Avare^ dans lequel le vice ruine toute affection entre le I)èrc et le fils, a un caractère particulier de grandeur dramatique. Mais si, comme un imitateur allemand, vous convertissez le fils en un parent, vous affaiblissez le rôle, et il n'a plus guère de signification.

«Je lis, tous les ans, quelques comédies de Molière, de môme que, de temps à autre, je contemple mes gravures d'après les grands maîtres italiens. »

Gœthe a bien saisi la véritable supériorité de Molière, qui «châtiait les hommes en les dépeignant sous leurs traits véritables», qui «commandait aux mœurs contemporaines, alors que les Iddand et les Kotzebue s'inclinaient devant celles de leur époque.»

Mais, en défendant Molière contre ceux qui l'attaquaient, il montrait encore ses sympathies françaises, car depuis 1815, les Allemands ne parlaient plus qu'avec un certain mépris de l'auteur de V Avare, Ne s'ctait-il pas trouvé un Schlegel

La France jugée par V Allemagne. 27g

pour le traiter de farceur -vulgaire, d'homme n'ayant vu la bonne compagnie que de loin, ayant imaginé toutes sortes de jongleries pour le divertissement de son maître {sic)} Gœthe prit donc Schlegel à partie, et voici de quelle façon spirituelle et profondément ironique il répondit au pédantisme du savant germanique:

tAssurément, Schlegel doit être offusqué à la vue d'une nature d'élite comme celle de Molière ; il sent qu'il n'a pas la moindre fibre analogue et il ne peut le supporter. Le Misanthrope, que je , lis et relis sans cesse, comme ma pièce favorite entre toutes, lui répugne; s'il accorde quelques él(^es au Tartufe, c'est par contrainte ; mais aussi il se hâte de le rabaisser autant qu'il peut. Quant au ton d'afféterie des Femmes savantes, ridiculisées par Molière, c'est un délit impardonnable aux yeux de Schlegel : il sent probablement, selon la remarque qu'en a faite un de mes amis, qu'il l'aurait tourné lui-même en ridicule, s'ils eussent vécu du même temps. »

Sur Victor Hugo la manière de voir deGœthe diffère, suivant qu'il s'agit de la poésie napoléonienne lesDeux iles,ou de cette œuvre xxmqne, Notre-Dame de Paris. Autant îl admire la première, autant il s'élève contre la seconde, et ces opinions contradictoires tiennent assurément à la façon dont Allemands et Français envisageaient le romantisme. (')

(I) Le [Omanlisme aUemand est de plusieurs années antérieur au romantiime frauçiiii; il est également plus populaire plus sincère, plus naïf.

28o La France jugée par r Allemagne.

Au reste, Goethe, comme la plupart de ses contemporains, comme les écrivains allemands de la génération présente, paraît ne pas avoir du tout compris le génie de Victor Hugo. Qu'on en juge:

«Victor Hugo est un beau talent, mais il est imbu des funestes tendances romantiques de son époque. Voilà pourquoi il est entraîné à peindre, à côté du beau, ce qu'il y a de plus insupportable et de plus hideux. J'ai lu, ces jours derniers, sa Notre-Dame de Paris^ et il ne m'a pas fallu une médiocre patience, pour endurer les tourments que cette lecture m'a occasionnés. C'est le livre le plus détestable qu'on ait jamais écrit. On n'est même pas dédommagé des tortures auxquelles il nous condamne par le plaisir qu'on pourrait éprouver à voir une peinture vraie de la nature humaine, de caractères d'hommes. Cet ouvrage est, au contraire, absolument dénué de naturel et de vérité. Les prétendus personnages qu'il met en scène ne sont point des êtres vivants, formés de chair et d'os, mais de misérables marionnettes, auxquelles il fait faire, selon ses caprices, toute espèce de gambades, de contorsions ; il leur prête nombre de fadaises, pour certains effets qu'il a en vue. Qu'est-ce donc qu'une époque, qui, non seulement rend possible et provoque un pareil livre, mais le trouve même tout à fait supportable et amusant f »

Que dirait Goethe, aujourd'hui, alors que Notre- Dame de Paris qu'il s'étonnait de voir trouver

La France jugée par V Allemagne, 281

supportable et amusante^ passe aux yeux de tous pour un véritable chef-d'œuvre!

N'insistons pas et sachons lui gré d'avoir fait l'éloge de cette poésie française si souvent maltraitée par les siens, tout en s' élevant contre le pédantisme de ses contemporains. «Les poètes français ont des connaissances,» affirme-t-il avec beaucoup de justesse, «tandis que nos Allemands pensent qu'ils compromettraient leur talent s'ils cherchaient à acquérir de l'instruction.»

Après avoir ainsi touché aux hommes et aux choses de la littérature, il eût été bien surprenant que Gœthe ne se trouvât pas amené à donner son appréciation sur Paris. Il avait été toujours frappé de la sagesse, de la haute culture intellectuelle, du rapide coup d'oeil, de la profonde connaissance de la vie dont faisaient preuve les jeunes écrivains comme Ampère ou Mérimée. Dès lors, rien d'étonnant à ce qu'il recherchât les raisons de cette supériorité, et les raisons, pour lui, sont dans ce contact de personnes, dans cet échange oral d'idées qui, en une ville de l'étendue de Paris, se produisent constamment. Le tableau qu'il a tracé, à cette occasion, de la grande cité est assurément le plus louangeur et le plus exact, en même temps, qui soit jamais sorti d'une plume allemande. Hélas! pourquoi n'y vint-il pas dans ce Paris qu'il connaissait, qu'il pressentait si bien!

« Et maintenant, imaginez-vous une ville comme Paris, où les hommes les plus remarquables d'un grand empire sont réunis sur un seul point et