APPRÉCIATIONS DES MUSICIENS ALLEMANDS
Gluck — Les deux Mozart: leurs jugements sur les femmes et la musique. — Beethoven et ses sympathies pour la France répuljlicaine. — Weber: son passage à Paris. — Mendelssohn et ses sentiments d'abord peu favorables. — Sa verve caustique à l'égard des Français. — Court parallèle entre la France et 1* Allemagne. — Wagner et son pamphlet: une Capitulation. — Ce qu'il faut penser de sa justification. — Idées générales des Allemands sur la musique française : Auber et Topéra-comique. — Leur antipathie pour ce dernier genre.
Entre tous les artîstes d'outre-Rhin qui, depuis plus d'un siècle, sont venus demander à la grande cité la consécration de leur génie, les musiciens occupent une place à part, non seulement parce qu'ils représentent Tart le plus populaire, le plus répandu en Allemagne, mais encore parce qu'ils sont, souvent au moins, des novateurs, travaillés d'une maladie bien nationale, l'union de la musique avec le drame déclamé. Cherchant pour se produire un théâtre plus vaste que celui de leurs principautés, ils se rendent tout naturellement à Paris ; à Paris, où se font et se défont les renommées,
La France jtigée par V Allemagne,
et dont il faut, presque toujours, avoir ob rassentiment, pour passer à la postérité.
Au XVIII* siècle, la cour de Vienne entretenait ici des Correspondants musicaux chargés, comme les correspondants littéraires des autres puissances de la tenir au courant de tout ce qui concernait le monde théâtral.
Il ne faudrait point en conclure qi lape tion parisienne avait le sens musical fort ( ^el ni que la musique française de LuUi, de I de Grétry, charmait plus particulièrement mands. Assurément, elle était loin de 1 < tiver, puisqu'ils lui avaient souvent repr trop grande uniformité, au point de vue c et des idées, puisque Marîe-Antoii qui
disait «Française jusqu'aux ongles,» clî :e même lui trouver « quelque chose de vuide. »
Toutefois, cela n'empêchait pas Gluck, peu satisfait de ses succès à Vienne, de venir, par trois reprises à Paris, pour demander à la scène et à la langue française « des accents plus passionnés, une déclamation meilleure, une vérité plus parfaite.» Le froid accueil fait par le public parisien à Echo et Narcisse — presque un insuccès, — irrita, il est vrai, le chevalier, mais Gluck n'était pas un haineux et, malgré le peu de sympathie qu'il avait rencontré auprès des compositeurs français, une fois rentré à Vienne, il assista en spectateur désintéressé à la lutte soulevée par ses opéras.
Mozart, lui aussi, devait venir à plusieurs reprises. La première fois, il avait neuf ans ;
452 La France jugée par r Allemagne.
ce n'est donc pas lui, maïs son père, Léopold Mozart , maître de chapelle de Tévêque de Salzbourg, qui nous donnera les impressions de la famille sur le mouvement musical dans la grande cité, et, à vrai dire, Tancicn valet-musicien n'est pas tendre pour la musique française. D'emblée, îl déclare qu'elle ne vaut pas le diable ; que les solis sont vides, froids, misérables, par conséquent français (sic), et cela pendant que le jeune Wolfgang excitait l'enthousiasme à la cour. Léopold Mozart constate également que si les Allemands sont les maîtres par les œuvres qu'ils publient, ils sont aussi fort aimés, ce qui, de sa bouche, est précieux à recueillir.
Le second passage des voyageurs à Paris a peu d'importance et fut de courte durée, mais lorsque Mozart revint pour la troisième fois dans la capitale, le petit prodige, l'enfant merveilleux était un jeune homme de vingt-deux ans. On ne le reçut donc plus avec des bonbons, des rubans, des dentelles, on ne s'empressa plus au-devant de lui. D'où la différence de fortune qui signala les voyages de Wolfgang, et que M. Adolphe Jullîen a bien su faire ressortir dans ses intéressants volumes sur la musique au XVIII* siècle.
Les allures sceptiques, mondaines et frondeuses de la société française n'avaient pas été non plus sans inquiéter Léopold Mozart, pour ses enfants. On peut voir par les lignes suivantes ce qu'il pensait des femmes et des mœurs:
« Les femmes sont-elles belles à Paris? Impossible de le dire, car elles sont peintes comme des poupées de
La Frajice jugée par P Allemagne. 453
Nuremberg, et tellement défigurées par ces dégoûtanta artifices, qu'une femme, naturellement belle, serait méconûaissable aux yeux d'un honnête Allemand.
1 Quant à ce qui est de leur dévotion, je puis assurer qu'on n'aura aucune peine, quand on voudra les canoniser, à reconnaître les miracles des saintes françaises. Les plus grands miracles sont opérés par celles qui ne sont ni vierges, ni femmes, ni veuves; et ces miracles se font tous sur des corps vivants! Suffit I Chacun vit à sa guise, etj sans une miséricorde toute spéciale de Dieu, ii en arrivera du royaume de France comme autrefois de l'empire des Perses..
Et il n'avait pas une meilleure opinion des hommes car il se plaignait de ne pouvoir rencontrer aucune relation agréable ou honnête, accusant tous les jeunes gens d'être atteints de maladies honteuses. « Impossible, » dit-il textuellement, « de causer ici avec un homme qui n'ait e'té trois ou quatre fois ou qui ne se trouve encore gratifié de quelque belle maladie de ce genre. Dts le berceau les enfants naissent avec ces maladies.»
Jamais, je croîs, pareilles infamies n'ont été formulées contre la société française, par un de ceux qui venaient justement demander à cette même société honneurs, argent et succès; si ce n'est pour lui, tout au moins pour les siens.
Mais le p&re avait beau craindre pour son fils tentations et embûches de toutes sortes, il était le premier à le presser de se rendre à Paris.
Qu'on ouvre la correspondance du musicien, ou les volumes de MM. Ad. Jullien et Victor Wilder : l'on verra alors quel peu de cas Mozart fit du goût musical français. «Si les Français,» lit-on, dans
454 La France jugée par V Alleviagîte.
une de ses lettres, « sont enfin arrivés à savoir écouter la bonne musique, ils ne paraissent pas se douter que leur musique à eux est détestable. » Voilà qui est dur pour Lulli, Rameau et Grétry. En vain son père lui écrivait-il de se conformer au cjoût de la nation ; Mozart, doué d'une vanité prodiijieuse et d'une présomption non moins grande, continuait à vanter Texcellence de ses œuvres et à railler agréablement les Français, auprès desquels il tenait cependant tout particulièrement à rester.
Plus Mozart vivait parmi nous, dit M. Adolphe Jullien, plus son caractère s'aigrissait. A chaque nouvelle lettre qu'il envoie à Salzbourg, son mécontentement se traduit en phrases plus amères, en récriminations plus violentes. C'est ainsi qu'il profite de l'arrivée à Paris du maître de chapelle Bach, fils cadet du célèbre Sébastien, venu avec l'intention d'écrire un opéra, pour dire: « Ces Français sont et seront toujours des ânes ; ils sont incapables de produire, et force leur est de recourir aux étrangers. »
Et dans une autre lettre où il traite les Welches de 7iigaîids on peut lire: «Quand je me figure, — et cela arrive souvent, — que mon opéra ira bien, alors je me sens tout de feu, tout mon cLre frémit et je brûle d'apprendre aux Français à connaître les Allemands, à les estimer et à les cr:iindre. D'où vient donc que jamais Français n'est chargé de faire un opéra .'^»
Trompé dans son ambition, Mozart écrivait à son père que Paris avait beaucoup changé, —
La France jîcgée par r Allemagne.
depuis son premier voyage apparemment, — les Français n'avaient plus la politesse d' fois, qu'ils étaient bien près de la grossièreté, eni qu'ils étaient, de plus, horriblement orgueilleux. » Ce qui avait changé, c'était sa popre situation, maintenant qu'il ne prouvait plus être l'enfant gâté d'autrefois.
Obligé de courir par la ville, de f îr à les portes et voyant la plupart de cell fermer devant lui, Mozart a tracé un ta exact des péripéties du solliciteur sur de Paris :
«Vous m'écrivez que vous pensez que je tais pour faire de nouvelles connaissances ou i anciennes; mais c'est impossible. Il n'y a =■ d'aller à pied; tout est trop loin et il y a » Paris est une ville horriblement boueuse, et, ^ en voiture, on a Thonneur de jeter quatre ou \ par jour sur le pavé, et encorQ pâur rten, car les gei se contentent de vous donner des compliments et pas autre chose. On me prie de venir tel ou tel jour; j'arrive, je joue, on s'écrie: Ohl c^est un prodige, c^ est inconcevable, c'est éto7inant! et puis: Adieu, En ai-je jeté ainsi par les rues de l'argent, dans les commencements, le plus souvent sans môme rencontrer les gens! On ne croit pas de loin combien cela est fatal. »
On aimerait à rencontrer chez le musicien qui fit tourner tant de têtes beaucoup d'appréciations aussi justes, aussi finement observées; malheureusement, l'amour-propre froissé dominait trop chez Mozart pour qu'il ait pu faire souvent des études de ce genre. L'auteur de Don Juan, dit ici encore M. Ad. JuUien, quitta la France l'âme ulcérée.
45'^ La France jugée par V Allemagne,
ne sacliant a qui s'en prendre de ses défaîtes et s'en prenant à tout le monde. Il déclarait que noire pays était le plus inhospitalier; à l'en croire, c'eLait le dernier endroit de la terre où un musicien dût venir pour se produire et acquérir quelque célébrité. — Et cependant, quatre ans plus tard, à Vienne. lorsque la fortune paraît vouloir l'abandoniîer, c'est de nouveau vers cette France tant cal'»mniee qu'il jettera un regard d'espoir.
L'exemple de Mozart est saisissant entre tous> purce que personne plus que lui n'a montré, dans se-^ appréciations sur Paris, les qualités et les défauts de la race germanique aux prises avec la grande cité sceptique et railleuse. Le caractère ner, susceptible, ombrageux, l'amour-propre lissez développé, l'ignorance complète des intrîgLies, une certaine méfiance naturelle, une antipat îiie profonde pour les élégances et les frivolités mondaines, ne sont-ce pas là autant de traits particuliers à l'Allemand.'*
Autre musicien de génie, d'une nature absolument différente, et dont les sentiments à l'égard des Français furent empreints d'une réelle sympathie. C'est de Beethoven que je veux parler, de Beethoven qui caressa, pendant longtemps, le projet d'écrire une œuvre instrumentale à la gloire de Bonaparte (^).
Comme beaucoup de ses concitoyens, il voyait dans le premier Consul le représentant des idées
(i) C'est le générai Bernadotte, ambassat-leur de France à la cour devienne, qui !ui inspira, le premier, cette idée, en 179S.
La France jugée par r Allemagne. 457
républicaines, vers lesquelles il se s «1 tait tout particulièrement attiré; il le comparait même volontiers aux magistrats les plus illustres de Rome.
C'est donc dans cette intention qu'il composa sa troisième symphonie et inscrivit ea tète le nom de Bonaparte. Mais au moment oîi il se disposait à envoyer l'œuvre à Paris, il apprit que le premier Consul venait de prendre la couronne impériale. Froissé, alors, dans ses opinions républicaines, perdant toute sympathie pour son îiéros, Beethoven déchira le titre et lorsque, plus tard, l'œuvre elle-même parut, on put lire en tête: ^ï«fonia eroica pcr festeggiare il sovvemre d'un grand' uomo : quant à l'andante, il avait été transformé en marche funèbre.
Les guerres du premier Empire continuèrent à modifier les sentiments de Beethoven. En 1805, alors qu'on représentait Fidclio, Napoléon était aux portes de Vienne, et bientt^t il entrait en vainqueur dans la cité impériale: l'opéra obtînt peu de succès, et le compositeur ne se fit point faute d'attribuer ce fait au parterre français, qu'il jugeait incapable de pouvoir comprendre une œuvre conçue dans une forme nouvelle. Reste à savoir si un public entièrement allemand lui eût fait un meilleur accueil.
De Beethoven passons à Weber, Weber «qui se fit le Tyrtée des armées allemandes pendant la campagne de 1813,» qui mit en musique tous les chants de guerre que le patriotisme inspira aux Allemands contre l'envahisseur, Weber qui,
45^^ La France jugée par V Alleviagne,
ai)rcs Waterloo, composa la fameuse cantate de la victoire: Combat et triomphe. Si Weber n'écrivait pas, il agissait, enflammant l'ardeur des combattants avec sa musique entraînante qui soufflait, partout, la haine du vainqueur. Il ne célébrait pas les victoires, lui au moins, il rallumait le patriotisme éteint; s'il se rwontvdi Franzosenfresser^ ce fut avec dignité, par conviction, et non par esprit de rancune ou d'amour-propre froissé.
Treize ans plus tard, Weber passait par Paris, se rendant à Londres pour diriger les premières représentations de son Oberon,
Weber, alors, n'a plus aucune animosité à Tégard des Français, pas plus que ceux-ci n'ont conservé de rancune pour son attitude pendant les événements de 1 8 13. Il se déclare fort honoré des sympathies qu'on lui montre, et s'il en veut à quelqu'un, c'est à Castil-Blaze qui, pour plaire au goût peu- artistique du public, s'était livré sur le Freischûtz à la véritable profanation d'où devait sortir Robin des Bois. Weber protesta par des lettres qui parurent dans quelques journaux, et il le fit avec dignité, au nom de l'art, au nom de la propriété intellectuelle au faisant appel à l'honnêteté de Castil-Blaze, sentiment de la justice si vif chez la nation française.
Mais, à part cela, Weber est charmé de tout, du pays, de la cuisine et, chose rare chez ses concitoyens, des cheminées. Bref, il a autant de plaisir à entendre le nouvel opéra de Boïeldieu, la Dame Blanche y qu'à manger des huîtres qu'il déclare, lui-même, excellentes.
çi La France jugée par V Allemagne. 459
ï Weber n'était ni un haineux ni un orgueilleux. ifi Vers la même époque que Wèber, un tout jeune pj; musicien, Mendelssohn, alors âgé de seize ans, ac- ;:£ complissait à Paris le premier voyage dans lequel ^ji il lui fut possible de formuler quelques idées au j; sujet de la grande ville. Sa première impression ne j fut pas favorable. Musique, musiciens, public, le . compositeur malmène tout dans ses lettres, co trairement à l'opinion de sa mère et de i avec lesquelles il correspondait et qui T : ' saient de prévention, d'injustice même.
« Tu me parles de prévention et de partialité.» écrit-il à sa sœur Fanny, « à l'endroit où cou . le miel et le lait, comme tu appelles Paris ! '. chis donc un peu, je te prie. Est-ce toi c Paris, ou moi.?. . . . Ai-je l'habitude de ji aveugle quand il s'agit de musique.? Et qu* même cela serait! Rode est-il partial, lorsqu'il affirme qu'ici c'est une vraie dégringolade musicale.? Neukomm est-il prévenu en disant que ce n'est pas ici le pays des orchestres .? Herz l'est-il quand il déclare qu'ici le public ne comprend et ne goûte que les variations .?.... »
Mendelssohn, il est vrai, ne devait pas garder toujours cette première impression, car lorsqu'il revint à Paris en 183 1, il semble avoir subi malgré lui le charme (^). Il ne dénigre plus la musique
(i) Etaient à Paris, à la même époque, Ferdinand Hiller mort tout récemment, qui y vécut de 1829 à 1836, et Meyerbeer. Le premier, Allemand par l'esprit et parla vie, était loin d'être un Galîophohe, Ses lettres témoignent d'une vive sympathie
4^0 La France jugée par F Allemagne.
instrumentale, il ne nie plus la qualité de Torchestre : les Parisiens qui lui ouvrent leurs portes.] les éditeurs qui l'assie'gent ccomme de vrais démons I tentateurs, » dit-il, Habeneck qui dirige l'exécution de ses œuvres au Conservatoire, tous, en un mot, lui paraissent fort aimables. Cette modification tient au fait que le jeune Allemand était devenu poli, attable, homme du monde, susceptible, par conséquent, d'une préférence pour un pays comme la France, dont le peuple se remarque, avant tout, par sa souplesse d'esprit.
Bref, il s'amuse fort et ne travaille guère, malgré les conseils que lui donne sa sœur: ne dît-il pas lui-nicme que sa principale occupation est cde regarder Paris ? » Comment travailler, du reste, dans une chambrette humide , où la cheniinéî fume (toujours ces malheureuses cheminées!), tandis que, contre la fenêtre, un homme hurle une chanson politique avec accompagnement de guitare?
Mais que d'humour dans le récit de sa visite au pianiste Herz, récit qu'on trouvera dans sa correspondance. C'est à ce propos, qu'il fit la plaisante observation que voici :
« J'avais vu sur les pianos de Herz : Médaille lVot^ Exposition de 1827, ce qui m'en imposa. J'allai de là chez Erard, où j'essayai des pianos
pour le monde intellectuel parisien. Quant à Meyerbeer, c'était le moment où l'on jouait à Paris son Crociato et Marguerite iF Anjou, Il venait de se lier d'amitié avec Pixérécourt qui, l'entendant citer de mémoire, dans un dîner, les titres de toutes les pièces, avait dit ce mot typique : « Comme ce gaiUard-lâ connaît la littérature française, quoique Prussien. »
■^ La France jugée par V Allemagne, 461
5: ,sur lesquels je vis également: 1827, Médaille cTor. 5 Mon respect baissait déjà. Enfin, de retour chez ?! moi, je me dépêchai d'ouvrir mon piano, un piano .': de Pleyel, sur lequel on lisait également : Médaille \ d^or, 1827. J'en conclus que c'était là pour les : pianos quelque chose comme un titre de conseiller aulique chez nous, pour les hommes, un titre purement honorifique et qui n'oblige à rien. »
N'est-ce pas notre compositeur, égalem< se trouve être l'auteur de cette phrase pîqu souvent reproduite : « Tous les Français du masculin, sont, dès le jour de leur naissan( valiers de la Légion d'honneur, et il fai ra j rendu à l'État des services signalés p( r ( le droit de paraître en public sans déc
Mendelssohn, on le voit, avait de l'es l'entrain, de l'humour, et sa verve caustîc s'exercer plus d'une fois aux dépens des ii^rançais. Il ne peut comprendre que le peuple réputé le plus spirituel soit, en même temps, celui qui s'expose le plus souvent au ridicule et sache le moins s'en garantir; qu'il allie tant de naïveté à une si grande dose de vanité, que des gens aussi fins causeurs aient aussi peu de délicatesse dans leurs goûts, dans leurs préférences artistiques ou littéraires; enfin, il s'élève contre les intrigues misérables, contre les jalousies qui s'ourdissent dès qu'un homme de talent et d'indépendance apparaît. Mais s'il aimait à exercer sa verve aux dépens du prochain, il ne comprenait pas la haine banale. C'est ainsi que, lorsque l'Allemagne répétait avec un
4^2 La France jugée par V Alleniéigiie.
eîiLliou.siasmc frénétique les strophes véhémentes du Rhin de Becker, il se refusa à composer sur ces paroles Tair qu'on lui avait, à plusieurs reprises, demande. D'autre part, la lettre suivante, adressée au poète Immermann, va nous montrer un Mendelssohn désillusionné, désappointé, essayant de tracer un parallèle entre Français et Allemands.
•Vous m'enviez,'> écrit-il au poète, «vous voudriez être il ma place dans ce bruyant Paris, assister comnie moi au mouvement incessant et quelque peu fébrile qui agite les esprits, et se manifeste jusque dans l'attitude affairée des passants. Que ne puis-je vous prendre au mot! Vous verriez bien vite à distinguer entre l'activité de la fièvre et celle de la santé. Vous verriez que, quoi qu'on puisse dire ou nous reprocher, on trouve plus d'activité saine, partant productive et féconde, au fond de la chambre paisible où nos artistes allemands méditent, sans se préoccuper de ce que le monde pourra dire ou penser de leur œuvre. Pauvre chambre solitaire où la solitude s'anime des fragments de nos mélodies légendaires, où, à travers les ronflements du poêle et les grésillements des neiges d'hiver, on croit entendre un chant entrecoupé ! . . . Dites-en du mal tant qu'il vous plaira de notre Allemagne, je n'en suis pas moins content d'y retourner. Tout y est, j'en conviens, plus pauvre qu'ailleurs, et plus mesquin. Les gens y vivent plus à l'étroit, plus resserrés dans le cercle de la famille et du devoir. Mais cette pauvreté apparente recouvre une forte volonté, la vraie richesse; à travers ces habitudes un peu bourgeoises de dévouement et de sacrifice, on sent l'ampleur généreuse des âmes saines et capables de suite dans leurs projets. Il y a là, en un mot, des hommes qui savent ce qu'est la musique et aussi ce qu'ils veulent et quij non contents d'admirer, de louer, de juger, se croient encore tenus de s'entr'aider, de travailler, de produire. »
La France jugée par V Allemagne.
C'est dans cette disposition d'esprit que delssohn quittait Paris, le cœur ulcéré par ce ch continu des intérêts et des jalousies auquel il avait assisté, et dont il était loin, autrefois, de soupçonner r existence. Le musicien allemand appartenait à ces rares intelligences d'élite qui ne font pas de Tart un métier et qui, cela étant, n' mettent pas qu'on puisse transiger avec ; victions.
Me voici parvenu à la plus bruyante de te les personnalités musicales qui, d' All( venues, plus ou moins, chercher fortu en sF j'ai nommé Wagner. (^) C'est en 1839 q le compositeur vint, pour la première fo [
il avait alors vingt-quatre ans, était \ :c
ressource et connaissait à peine la langue du pays. Obligé, pour vivre, d'arranger la musique des compositeurs en vogue, travail tellement ingrat, et si mal rétribué qu'il dût bientôt y renoncer, Wagner supporta toutes ces vicissitudes avec le plus grand courage, sans jamais se plaindre. S'il laissa entendre quelques récriminations, à l'égard de la population parisienne, ce ne fut que plus tard, dans ses articles, dont plusieurs, traduits, avaient été, du reste, fort remarqués, et lorsqu'il dut renoncer
(i) Pour faire une étude complète des musiciens allemands, il faudrait rechercher ce qu'ont pu écrire sur Paris Litz et Chopin, ce dernier surtout qui, jusqu'à sa mort, en 1849, et ^^ salon le plus musical de la capitale.
464 La France jugée par F Allemagne.
à Tespoir qu'il avait longtemps nourri , de voir rAcadémie de Musique lui ouvrir ses portes. Bref, ne pouvant s*y créer une situation, Wagner quitta Paris. Il devait y revenir vingt ans plus tard, alors que, grâce à la protection de M"" de Metternîch, le Tannhniiser affronta les feux de la rampe par ordre de NapoléonlII. (*) On a déjà fait ressortir cette singulière coïncidence des deux réformateurs de la musique, ayant entre eux tant de points de ressemblance, et parvenant à se faire jouer, à un siècle de distance, grâce à l'intervention de deux femmes, toutes deux d'origine autrichienne, une Reine, une ambassadrice.
L'insuccès de son opéra lui fit prendre à Tégard de la France et des Français, des littérateurs et des journalistes, une attitude particulièrement hostile
Evidemment, quand Rousseau a dit que les Français n'avaient pas de musique, que si jamais ils en avaient une ce serait tant pis pour eux; quand Grétr}' a déclaré qu'ils étaient, de tous les peuples, celui qui a reçu le moins de dispositions pour la musique; quand Berlioz a appelé les Parisiens « peuple de crapauds, public d'épiciers, » faut-il en vouloir plus que de raison à Richard Wagner, parce que lui, étranger, bafoué, au lieu d'être applaudi comme le furent Rousseau, Grétry, Berlioz, s'est permis à l'adresse des Français quelques épîthètes malsonnantes, et une comédie pamphlet
(i) Wagner avait déjà donné en 1860, aux Italiens, trois concerts qui soulevèrent dans la presse parisienne d'ardentes polémiques, prélude des luttes du Tannhàuser,
La France jugée par V Allemagne. 465
qu'il eût mieux fait pour lui, pour sa renommée personnelle, de ne pas écrire ? Peuple de singes, peuple de vaniteux, peuple incapable de comprendre une autre musique que celle de Mabille, peuple de la crinoline, de la cocotte et des faux culs, telles sont les plus grosses injures, d'un goût plus ou moins parfait, assurément, que Wagner a lancés à Tkdresse de la France. Avouons qu'elles ne sont pas neuves, et surtout, qu'elles restent bien audessous des qualifications de Mozart.
Faut-il voir dans ces injures de Wagner autre chose que l'explosion d'un mécontentement passager, c'est ce que son attitude va nous apprendre. D'après Mme Judith Gautier, dont les souvenirs remontent à 1869, le cœur de l'artiste, du musicien incompris, aurait été fermé à tout sentiment de haine. Il parlait alors avec la plus grande sympathie de ce Paris où il avait souffert, et sans amertume de la grande bataille du Tannhàuser (^).
Il aurait même dit à sa visiteuse: «Puisque le public de l'Opéra n'aime pas ma musique, pourquoi vouloir la lui imposer?»
Cela est fort bien, mais alors comment expliquer sa conduite pendant la guerre ? Assurément quand il vit la France vaincue, foulée aux pieds, il ne raisonnait plu s ainsi. La preuve est là devant nous, incontestable. C'est sa fameuse diatribe contre les défenseurs de Paris, et c'est en vain qu'on essaierait
(I) Bien des gens, dignes de foi, qui causèrent alors avec Wagner affirment qu'il était loin de montrer une aussi grande résignation.
406 La France jugée par V Allemagne,
de faire passer cette pitoyable pièce pour un acte irréfléchi de mauvaise humeur satisfaite, puisqu'elle figure dans l'édition de ses œuvres choisies, publiée en 1873, et que lui-même a pris la peine delà présenter au public en quelques lignes d'introduction.
Une Capitulation, comédie à la manière antique^ tel est le titre pompeux de ce pamphlet dans lequel on voit successivement défiler les restaurateurs Brébant, Véfour, Chevet, Vachette, le directeur de rOpéra Perrîn, le photographe Nadar, Gambetta, Jules Simon, Jules Ferry, Jules Favre, Flourens, Rochefort, et surtout, Victor Hugo. En fait, les attaques de cette comédie grotesque sont surtout dirigées contre certaines personnalités du gouvernement de la « Défense nationale » et contre Victor Hugo, ce qui ne veut point dire, toutefois, qu'elles n'aient pas pour but de tourner la France en ridicule. Victor Hugo, on l'a déjà vu, a été de tout temps, môme avant les rimes patriotiques de C Année Terrible^ la béte noire des Allemands, et, sur ce point, Wagner partageait la manière de voir de ses compatriotes : c'est pourquoi il le met en sc(!îne dès le prologue ^tmc Capitulation^ en plaçant dans sa bouche une prose tellement incohérente qu'on essaierait en vain de la faire passer pour une caricature du style kugolien.
Faire défiler devant la statue de Strasbourg les génies tutélaires de Paris, pour se procurer le plaisir d'un affreux jeu de mots:
Mottu. — A présent, jurez!
Kcller. — Schiiré n'est pas la.
La France jugée par V Aîlemagns. 467
faire apparaître à tour de rôle au balcon de l'Hôtel de Ville, seul reste du monument, afin que les membres du gouvernement ne puissent plus se cacher au grenier, les divers personnages de la pièce, faire des plaisanteries sur les trois Jules, puis transformer Sedan en Sedon, pour qu'il puisse rimer avec Mac-Mahon, voilà tout l'esprit de cette immense bouffonnerie qui, cela est facile à comprendre, dût beaucoup amuser les Allemands. Forcément, Wagner devait soulever dans cette pièce la question de l'Opéra, et c'est k ce sujet, peut-être, que se trouvent les mots les plus drôles.
t été
Lefèvre (').
Tant mieux, cela va amuser les malades.
Le Chœur.
Cela va les guérir.
Ferry (à qui Julcj Favre souffle la réplique). Mais les costumes frivoles? Les épaules décolletées? Que ra dire l'Europe ai la République se présente comme cela jour ses répétitions générales?
Citoyens, je vais résoudre la question. Nousdi Robert et Guillaume Tell en habit noir et en gants glacés. Le Chœur.
Les dames aussi en habit?Nou3 ne demandons pas mieux. (I) Sous ce nom Wagner a mia en scène nu type de r^a-
46S La France jugée par F AlUmag'ne,
Ainsi donc, l'auteur cherche avant tout à discréditer Paris, à le représenter comme un lieu de spectacles frivoles où le plaisir n'abandonne jamais ses droits, quelle que puisse être la gravité des événements. Aussi est- il heureux lorsqu'il peut mettre dans la bouche de Grambetta, revenant de son excursion ballonnesque avec Nadar, la fameuse phrase: «Que la garde mabile sauve la République ! » et cela pendant qu'Offenbach joue du trombonne, «Offenbach, l'homme universel, international, qui rend un peuple invincible», qui sur un signe, change les ratSy que devaient dévorer les Parisiens, en danseuses de ballet, vêtues de costumes légers.
Krak! krak! krakerakrak!
C'est le sire Jack Offenback!
Dehors, dans le fort, qu'on ne tire plus le canon, Afin que nous ne perdions rien de la mélodie.
Vient alors, — Offenbach conduisant l'orchestre, — un chœur final, entrecoupé de récitatifs dits par Victor Hugo.
Le Chœur.
Dansons/ Châtiions/
Mirliton/ ton/ ton/
Ccst le srénie de la France,
Qui veut qii^on chante et qit^on danse/ (')
Hugo (en s'accompagnant sur une lyre d'or). Tout ce qui est historique N'est qu'un — trait Et moi je fais un fait De tout ce qui est purement poétique!
(i) Toutes les parties en italique sont dans l'original en français, et quel français!
La France jugée par V Allemagne, 469
(Il chante).
Je suis le vrai génie de la France I Je ne perds jamais contenance; Victoire^ gloire y Je prédis tout!
Civilisation, Pommade, savon, etc.
Voilà mes principales passions.
Chantez, dansez Allez aux soupers.
Je veux qi/en France on s^ amuse j Et je n'exige de personne des excuses,
Offenbach.
Chassez-croisé !
Le Chœur.
DansoiK, chantons, etc.
Hugo.
Maintenant, c'était notre tour à passer le Rhin.
Miritony miritony tontaine!
Nous avons pris toute l'Allemagne,
A la tête Mahon et Bazaine,
Tropfrauy Tropmanny (*)
TratrataUy Tantan
Avec trois cent mille hommes,
En l'an mille huit cent soixante-dix,
Offenbach.
En avant deux!
Le Chœur.
Dansons, chantons, etc.
(i) Wagner fait ici un misérable jeu démets, en mélangeant, suivant une habitude chère à ses compatriotes, français et allemand.
Tropfrau, Tropmann, traduit littéralement, veut dire: trop femme^ trop homme.
47^-^ ^a France jugée par V AlUtnagne,
Hugo.
Pourtant la France^ la généreuse France
Aime ;l couvrir la nudité de ses ennemis.
Noua vous avons tous battus,
Maintenant nous allons vous parler raison^
Ce n'est pas comme ennemis que vous avez pris Paris,
Nous vous le donnons comme à des amis.
Ptjurquoi frapper :i la porte des forts?
Nous vous aurions bien ouvert la porte
De tous vos désirs:
Cafés, restaurants,
Dincrs de gourmands.
Garde mobile^
Et bal Mabille,
Mystères de Paris
Et poudre de riz^
Chigtions et pommades,
Théâtres et promenades^
Cirque^ Hippodrome,
La colonne Vendôme,
Concert populaire, que voulez-vous de plus
pour vous y plaire?
Ofkenp.ach.
Chaîne anglaise!
liUdO.
Ainsi venez et faites-vous friser,
Parfumer, civiliser;
La grande nation
Ne demande rien pour cela.
I\llc ne veut jamais tirer profit de vous.
(.)ue les soldats s'en aillent!
Venez, venez, diplomates!
I )îners, soupers !
Venez à nous, attachés !
Okfenhach.
Galop
La France jugée par V Allemagne. 471
Et la comédie wagnérienne se termine par \ l'apothéose de Victor Hugo, tandis que les : chés d'ambassade et les directeurs de tous les théâtres royaux d'Allemagne arrivent sur la scène par le trou du souffleur. (•)
Telle est cette fameuse Capitulalio», dont ( se sert aujourd'hui comme d'une arme de combat; ' que quelques-uns cherchent à expliquer, que la plupart invoquent comme un obstacle à toute production des œuvres de Wagner sur une scène française, et que bien peu de gens analysent : point de vue allemand, Wagner s'y montre, 1 effet, sous deux faces différentes, comme citoyen, qui partage les préjugés de sa race à l'égard de la France, et comme musicien incompris dont les œuvres ont été' sifflées à Paris, à tort selon 1 Les préjugés de sa race, ils sont assez visibles, dans l'acharnement dont il fait preuve à l'égard de la cité vaincue, dans la persistance qu'il met à incarner en elle la Babylone moderne, le grand réceptacle des vices et des folies de l'humanité.
Dansons, chantons 1 Aimons, souponsi etc..
Combien paraît cruel ici en présence des horreurs d'un siège, ce reproche de légèreté et d'immoralité si souvent formulé contre la grande cité ! Ce que le Kladderadatsch a fait par ses caricatures
(1) Ceux qui voudraient lire cette pièce la entier dans un supplémei format. Cette traduction
4/2 La France jugée par VAllefnagne,
contre la France agonisante, Wagner l'entreprend avec sa comédie à la manière antique, et c'est avec des calembours, genre garde mabile, qu'3 insulte une nation qui succombe malgré toute sa bravoure, pour s'être trop longtemps endormie dans les délices de Capoue.
Dans d'autres endroits, perce la rancune personnelle. Wagner est bien loin des nobles sentiments qu'il exprimait à M°*« Judith Gautier, et le musicien réformateur ne cache ni ses antipathies ni ses colères de vaincu. Quand il fait dire à Perrin « nous donnerons Robert et Guillaume Tell^ et à son Lefèvre «Rossini, Meyerbeer, c'est pourtant quelque chose déjà,» il satisfait son mépris pour ces deux œuvres, son antipathie pour ces deux compositeurs. Offenbach est P incomparable, Vunique, Vuniversel, V international, le ;/^7î;^/^;/r, puisqu'il a trouvé «la musique qui fait danser tout ce monde-là»; il a du génie, puisque les Parisiens l'applaudissent, tandis que lui Wagner, « le barbare, le grossier, qui a besoin de venir se faire friser et pommader » n'a pas de génie, puisque les Parisiens ne l'applaudissent pas,
Wagner, il est vrai, a essayé, par la suite, d'atténuer l'effet produit en France par son pamphlet, composé «au pire moment de la guerre, dans une disposition amèrement ironique » , et dans le but, écrivait-il, en 1876, à M. Gabriel Monod, « de ridiculiser l'état du théâtre allemand. » A l'appui de son dire, il faisait remarquer la conclusion de la pièce; les intendants et les directeurs des
La France jugée par V Allemagne, 473
théâtres royaux se précipitant dans Paris assiégé, afin d'emporter toutes les nouveautés, en fait de pièces et de ballets.
Soît — Admettons la parfaite sincérité de Wagner; mais alors, se demandera-t-on, pourquoi insulter un pays vaincu, expiant cruellement ses fautes et ses erreurs!
Pourquoi, on le verra dans cette même lettre à Gabriel Monod qui reste le document le plus curieux de l'épopée wagnérienne:
Tout ce que j'ai écrit au sujet de l'esprit françaiSi je l'ai écrit en allemand, exclusivement pour les Allemands : il est donc clair que je n'ai pas eu Tintentioa d*offenser ou de provoquer les Français, mais simplement de détourner mes compatriotes de l'imitation de la France.
Une seule fois je me suis expliqué en français, dans la . préface de la traduction de mes quatre principaux opéras, sur les relations des nations romanes avec les Allemands.
J'assignais aux Allemands la mission de créer un art à la fois idéal et profondément humain, sous une forme nouvelle; mais je n'avais nullement l'intention de rabaisser pour cela le génie des nations romanes parmi lesquelles la France a seule conservé aujourd'hui la force créatrice. N'y a-t-il donc personne qui sache lire avec soin?
Pouvais-je m'expliquer d'une manière plus précise et plus expressive contre tout antagonisme entre Allemands et Français, en matière d'art, que je ne l'ai fait dans ce joyeux banquet auquel mes amis français m'ont invité à Bayreuth? J'ai reconnu aux Français un art admirable pour donner à la vie et à la pensée des formes précises et élégantes ; j'ai dit, au contraire, que les Allemands, quand ils cherchent cette perfection de la forme, me paraissent lourds et impuissants.
Je voudrais, que les Allemands eussent à montrer aux Français non une caricature de la civilisation française,
474 La France jugée par F Allemagne.
mais le type pur d*une civilisation vraiment originale a allemande. Si l'on combat à ce point de vue Tinfluena de l'esprit français sur les Allemands, on ne combat point pour cela Tesprit français.
Quel est le défaut qui est le plus vivement reproché à vos compatriotes par les Français les plus cultivés et les plus libres d'esprit ? C'est Tignorance de l'étranger et k mépris qui en résulte pour tout ce qui n'est pas français. De là, dans la nation, une vanité et une arrogance appa* rentes qui devaient, à un moment doimé, être punies. Mais, moi, j\ijoute que ce défaut des Français doit être excusé, car chez leurs voisins les plus proches, les Allemands, il n'y a rien qui puisse les inviter à étudier une civilisation différente de la leur.
Tout cela serait fort bien et parfaitement correct, sî Wagner ne montrait justement dans cette lettre le bout de l'oreille. Derrière le musicien, derrière l'artiste que je respecte et que j'admire, apparaît en effet le Teutomane qui se souvient qu'il a une mission à remplir.
Cette mission c'est de châtier la vanité et r arrogance de la France^ c'est d'apporter sa pierre à l'édifice Aqs gallophobeSy tout en donnant satisfaction à ses rancunes personnelles, et voilà la raison d'être d!une CapiUilation.
Pièce mauvaise, action mauvaise, qu'on soit wagnérien ou antî-wagnérîen, on ne peut pas juger la chose autrement.
Les Allemands ont, en quelque sorte, sur la musique française une opinion nationale, quoiqu'ils soient en matière d'audition parfaitement
La France pigée par l'Allemagne. 475
éclectiques et ne craignent point d'entendre les œuvres de Verdi, Rossini et Meyerbeer; c'est-àdire des compositeurs qui repondent le moins à leur conception.
En général, tous reprochent à la musique française son uniformité: « Qu'est ce qu'une musiqu^ » écrit l'un d'eux, *dans laquelle il est impossible de trouver la moindre dissemblance ou de style ou d'idées?»
Gounod est celui de nos compositeurs qu'ils estiment le plus ; aussi regrettent-ils amèrement qu'il ne soit pas né sur le sol des Hœndel et des Bach, et trouvent-ils, souvent, qu'on ne sait pas, ici, l'estimer à sa juste valeur.
En principe, ils ont eu une piètre opinion de Paris au point de vue musical, jusqu'au jour où les concerts se sont multipliés et ont semblé vouloir s'implanter définitivement dans nos mœurs. Si maintenant, vous vous adressez k des partisans d'écoles diverses, vous trouverez que les classiques se basent, pour mépriser Paris, sur ce qu'on n'y exécute de Bach et de Hasndel que les petits morceaux, tandis que les Français semblent avoir toujours une véritable aversion pour leurs oratorios; que les romantiques de l'école de Schumann leur reprochent de ne jouer que quelques créations de celui à qui ils ont voué le culte le plus enthousiaste; que les partisans de la «musique de l'avenir», soit wagnériens, méprisent profondément la cité corrompue qui a mis à l'index les œuvres de leur grand maître. Tous, par exemple,
47^ La France jugée par t* Alletnagne.
sont d*accord sur ce point que Paris est, par excri-l lence, la ville de Topera léger, ou du grand opàa, étant donné que par ce dernier terme il fauten-' tendre une grande mise en scène, des morceaux^ effet et des danses.
Pour eux, l'esprit celtico-romain des Français ne peut s'intéresser qu'aux choses qui se préscotcnt sous des formes précises et palpables; il lui est impossible de pénétrer jusqu'à Pidée d'un objet artistique quelconque.
Il est également contraire à notre nature d'entendre réciter une action, sans la voir en même temps représenter; c'est pourquoi les oratorios de Haendel, les mottets et sujets de la Passion àt Bach avec leur conception si sévèrement protestante, ne peuvent pas être compris en France.
Donc, concluent les Allemands, jamais la musique ne trouvera ici un champ aussi fertile que celui qui lui a toujours été ouvert en Allemagne; et l'on pourrait dire, à ce sujet, ce qu'on a déjà observé pour la philosophie: le Français pris dans sa particularité typique n'a de sens et de compréhension que pour les choses mises en application, donc pour la musique mise en scène,
La coupe piquante de la mélodie et de la phrase mélodique, voilà, d'après eux, ce qui distingue l'école française, et le propre de notre opéracomique serait de mettre en musique le bon ton de la société. C'est pourquoi, s'il faut en croire par exemple M. M. Julius Rodenberg et Heinrîch Ehrlich,qui ont développé toutes ces idées dans une
La France jugée par V Allemagne. 477
étude faite en 1867, lors de T Exposition, Auber , ne pourrait être compris que des Français ou des gens qui ont longtemps vécu en France. Pour les Allemands, il resterait toujours une véritable énigme.
Toutefois, tous ne sont pas d'acord à cet égard, et s'il est très vrai qu'aux yeux de la plupart d'entre eux, Auber, selon le mot de Schumann, n'est qu'un «musicien de fortune, à la musique vulgaire, vide de sentiment, et pour comble, horriblement instrumentée, » d'autres comme Wagner, et c'est là le côté piquant de la chose, ont voulu voir dans Auber, lors de la Muette^ un révolutionnaire musical.
Wagner, dans ses écrits, va jusqu'à appeler cette dernière « une œuvre unique dans l'histoire de l'opéra français. »
En somme, si Ton en excepte la Muette d' Auber, Zampa d'Hérold, Carmen ô.^ Bizet, les Allemands ont une profonde antipathie pour notre opéracomique, non pas qu'ils méconnaissent son habileté théâtrale et musicale, l'esprit et la gaieté qui y sont semés, mais parce qu'ils le trouvent froid et sans couleur.
Wagner a, du reste-, développé tout au long dans le neuvième volume de ses écrits les raisons de cette antipathie:
«La construction régulière de la musique d'opéracomique et les joyeux motifs de l'orchestre qui donnent à ses ensembles la vie et l'unité, nous avaient depuis longtemps fait penser au plan de
47'^ La France JKgce par l* Alle^nag^ie.
hi contre-danse. Au bal, en écoutant un de cel quadrilles, où Ton avait condensé l'essence d*ml ' )pcra-comique d'Auber, le caractère des motifs rJ la raison de leur succession nous semblaient d'autant plus faciles à saisir, que nous entendions appeler chaque figure par son nom: c pantalon, en avant-deux, ronde, chaîne anglaise, etc» Or, le quadrille nous paraissant une danse fort ennuyeuse, il était tout naturel que nous ne prissions aucun plaisir à la musique d'opéra-comique; coniment, nous disions-nous, est-il possible que cette joyeuse nation française s'en amuse de sî bon cœur ? La réponse était bien simple : nous ne poavions comprendre ni goûter ces opéras, parce que nous n'en tendions rien au véritable esprit de la contredanse.
K Pour bien saisir ma pensée, il faut voir danser le peuple à Paris même ; alors les yeux s'ouvrent, alors les analogies dont je viens de parler apparaissent avec la clarté de l'évidence et l'on comprend à merveille pourquoi l' opéra-comique est, nécessairement, une création toute française, incompatible avec le caractère allemand. »
Cette citation, intéressante surtout au point de vue de la filiation que Wagner a cherché à donner à Topera-comique français, suffit à montrer le mépris profond que les Allemands professent pour ce genre. Disons, en terminant, qu'ils sont loin d'avoir la môme antipathie pour l'opérette : c'est même, à ce propos, que l'un d'eux m'écrivait: ou la grande musique ou la rigolade.
I La France jugée par V AUentagne. 479
Entre ces deux genres ils ne reconnaissent rien, et de toute façon, ne croient pas aux aptitudes musicales de ia race française. Ceci explique certainement, sans les excuser, les animosités de leurs musiciens à notre e'gard.
Enfin si l'on se place au point de vue purement théorique, on verra qu'ils n'admettent pas plus notre séparation des œuvres musicales en opéra et opéra-comique qu'ils ne comprennent la division du roman en roman et nouvelle. Cette séparation du tragique et du comique en musiquCj dit quelque part Gutzkow, est aussi dangereuse que la décadence de la rhétorique musicale. Il s'ensuit que, pour conserver son caractère particulier, l'opéra tragique a épuisé tous les sujets des classiques et des romantiques, tandis que l'opéracomique, pour ne pas sortir de ses attributions, emprunte en grande partie ses sujets aux vaudevillistes. Et l'art du chant a également beaucoup perdu dans cette séparation.
Peut-être aurions-nous tout intérêt à suivre la manière de voir allemande, parce que, elle seule, pourra mettre fin à la stérilité de la production musicale actuelle.