DE QUELQUES SOURCES

RELATIVES A L'ÉPOQUE LITTÉRAIRE DE LOUIS Xlll.

Consulter.— Le Grand Dictionnaire des Précieuses, par Soraaize.

— L'Astrée de D'Urfé.

— Bazin, Hist. de Louis XIIL

— Mémoires de Dartigny.

— Courval-Sonnet, Poésies, et Épîtres.

— L'Espadon satyrique.

— Lettres de Guy-Patin.

— — de Malherbe.

— Œuvres de Cyrano de Bergerac.

ÉTUDES

Règne du genre burlesque sous Louis XIII.

Le règne de Louis Xlll n'a rien de sérieux que le grand cardinaL

Parodie un peu burlesque, intermède comique, passage inquiet de la féodalité morte à un nouveau régime qui va naître, ce temps, chrysalide de la monarchie pure, tombeau des suzerainetés indépendantes, mélange d'habitudes anciennes et de goûts nouveaux, recevant de droite et de gauche l'équivoque rayonnement de l'Espagne et de l'Italie, riche en caprices faits pour amuser, est pauvre de résultats logiques. Le grand ouvrier de cette époque est celui qui la détruit, Richelieu. 11 pousse d'une main rude et violente ces petits hommes et ces peiits événements, comme autant de flots imperceptibles, vers l'Océan de la monarchie à laquelle Louis XIV donnera son nom. Richeheu anéantit d'avance tout ce qu'il domine et comprime. L'histoire le montre, debout comme un roc vivant, parmi ces fous, ces fats, ces

estafiers, ces spadassins, ces amazones, enfants charmants et dramatiques, se battant, mangeant, chantant, conspirant, farcis de galons, ombragés de panaches, mettant des dentelles dans leurs bottes, reluisant de cent couleurs ; folâtres avec rabat comme sans rabat, cachant une armure sous une aumusse. Le Gatilina et le Salluste de ce domaine des brouillons, c'est le coadjuteur : il résume l'époque, il la termine et il la peint. Après lui éclot la grande monarchie, qui fut si belle et dura si peu.

Le même caractère d'instabilité, de mobilité, d'enfantillage éclate dans tout ce qui se rattache à cette phase historique. Elle est délicieuse, tant elle est folle ; on s'arrête étonné devant elle comme en face d'un excellent dessin de Callot : je l'ai nommé plus haut, ce charmant artiste, je voudrais dire combien il a possédé l'instinct de son temps. Ses compositions ressemblent au siècle. Les personnages y sont petits et nets; les individualités nombreuses, vives et taquines. Tant d'originalités pressées agacent le regard, qui s'amuse d'une perspective peuplée d'accidents sans fin. Le roman surabonde par petits groupes pleins de caricatiu-es déliées et de charges ravissantes ; époque toute de détail, de contradictions et de petitesses. Landskna^chts du duc de Mansfeldt, magiciens venus de Florence, danseurs italiens qui suivent Concini, arquebusiers à rouet; Bassompierre, Cinq- Mars, Théophile, duLaurens; dissipateurs de fortune et de talent, qui jettent au hasard une verve prodigieuse. Cette époque irrationnelle est d'une déraison pittoresque ; la logique lui manque, elle vit de coloris ; ses plus graves caractères tombent dans la farce. Richelieu danse la sarabande. Les Raphaël et les Léonard de Vinci du temps, ce sont Callot, Rubens et Salvator Rosa.

Ces peintres qui se mêlent à tous les mouvements

du siècle sont guerriers, poètes, ambassadeurs, conspirateurs, gens de parti et gens de cour. Ils ont de l'éloquence, du savoir-faire, de l'audace, et représentent fièrement, dans une société pétrie de caprices, la souveraineté des arts qui aiment le caprice. Rubens s'acquitte de missions diplomatiques importantes; Callot défend sa ville natale ; Salvator conspire avec Masaniello. Il y a excès chez tous les trois et vie trop pétulante. Leur idéal n'est pas aussi élevé que celui des maîtres italiens du seizième siècle. Ne cherchant ni les grâces pures de l'amour divin, ni la beauté de la forme, ni les exquises délicatesses; abondants, fougueux et variés ; païens autant que chrétiens ; ils sont comme les Saint-Amant et les A^iau emportés par l'imagination et la boutade.

Le caprice inspirateur des arts tient une place secondaire dans le style. Le talent d'écrire est plus sévère que celui de peindre ; le style émane de la pensée et se lie à la science politique, à la philosophie et aux sciences exactes. Malherbe, Corneille et le cardinal de Retz, c'est-à-dire les deux intelligences les plus austères du siècle, et l'historien grave d'agitations folles, sont trois gens sérieux la plume à la main : l'un, Malherbe, plein de scrupules, puritain littéraire, tyran de la grammaire ; l'autre. Corneille, naïf, ardent, dur à lui-même; le troisième, Retz qui croyait en racontant la Fronde, dire les troubles grandioses de la république romaine ; voilà parmi les écrivains de ce temps ceux que l'avenir adopte. Les autres trop fantasques ont péri. On ne les lit plus, quoique l'on retrouve chez plusieurs Tardeur de vie sensuelle qui éclate chez Rubens, la verve burlesque de Callot, et ces rochers rougeâtres que Salvator peuple de brigands cuirassés endormis au soleil.

Le plus grand malheur de ces poètes fantasques, c'est de n'être pas français ; d'imiter l'étranger sans se

l'approprier et de perdre leur nationalité au lieu de l'enrichir. Le style de Berni et les facéties espagnoles déteignent sur Saint-Amant, qui ne sait pas les accommoder au goût français ; Saint- Amant fut grand homme de 16:21 à 1630. En face du Tibre il s'arrête comme un Gracioso des Saynètes ou comme le Brkjhella Bergamasque, pour dire au fleuve mille injures de carnaval :

II vous sied bien, monsieur le Tibre, De faire ainsi tant de façon ; Vous en qui le moindre poisson A peine a le mouvement libre ! .

Il vous sied bien de vous vanter • D'avoir de quoi le disputer A tous les fleuves de la terre ; Vous, qui comblé de trois moulins, N'oseriez défier en guerre La rivière des Gobelins !

Les infamies qu'il dégoise ensuite à ce pauvre Ileuve, n'ont d'égales que dans le catéchisme du Pulcinella. Il dit au fleuve qu'il n'est qu'un gueux, un voleur, un plat-pied ; qu'on ne peut pas raisonnablement le regarder comme un corps de fleuve, mais comme un bj'as.

C"est bien à vous d'avoir un pont, A vous qu'avecque ma bedaine A clocbe-pied je sauterais; A vous que d'un trait je boirais Si je prenais la vie en liaine !

A vous qui, sur notre élément, Représentez tant seulement Un ver liquide en une pomme !

Rome n'est pas non plus épargnée ; et les ruines ! €omme il les drape !

Ah! Dieu vous gard', la belle ville!

Enfin vous voici sur les rangs!

Il faut vous chatouiller les flancs D'une main adroite et subtile, Et vous en lâterez!

Il commence par en faire tâter aux colonnes, aux obélisques et autres magnificences vantées des voyageurs. Voici comment les traite le poëte de la folle Christine, le gastronome Espagnol-Italien — Saint Amant :

Colonnes en vain magnifiques, Sots prodiges des anciens, Fastes pointus des Égyptiens Tout grifTonnés d'Iiiérogliphes ; Amusoirs de fous curieux, Travaux qu'on croit victorieux D'un si puissant nombre de lustres, Faut-il que nous voyions partout Trébuciier tant d'iiommes illustres, Et que vous demeuriez debout?

C'est du Gongora ou du Quevedo ; il grossit encore la voix pour maudire ces débris des grandeurs passées. Tout à coup son imagination fantasque s'empare d'un souvenir plus grave ; sa fureur grotesque prend une force qui veut être sublime :

Piètre et barbare Colysée ; Exécrable reste des Gots !

Nids de lézards et d'escargots. Dignes d'une amère risée, Pourquoi ne vous rase-t-on pas ?

Peut-on trouver quelques appas Dans vos ruines criminelles ?

Et veut-on à l'éternité Laisser des marques solennelles D'horreur et d'inhumanité ?

Certaines inventions de Salvator, ces escarpements couronnés de ruines habitées par des bandits, où les hiboux et les mendiants ont cherché asile, ressemblent à ce dithyrambe, animé de la double inspiration de la caricature et de la tragédie.

On peut donc être un homme très-distingué, ne manquer ni de poésie, ni de verve, ni d'esprit, et

obtenir des résultats incomplets; il suffît de manquer de nationalité sévère et de fermeté dans le goût.

Saint-Amant et quelques hommes que nous allons étudier tout à l'heure de plus près, naquirent dans une époque toute enthousiasmée des facéties de Berni, des petites grâces du Guarini. des éclatantes beautés de Caldéron, de la facilité de Lope, et surtout de la dépravation séduisante du Marino; époque qui se cherchait encore ; pleine de velléités, féconde en avortemenis, essayant tout, n'arrivant à rien, turbulente, mdisciplinée, prenant la faiblesse de la volonté pour la vigueur des passions. Au milieu de ces mutineries, de ces prétentions, de cet amphigouri, de ces caricatures ; dans ce grand crépuscule du sérieux et du plaisant, du présent et du passé; bien peu surent choisir le pnrli de la raison grave et forte, du bon sens sévère. Malherbe, assez stérile personnage, céda dans sa jeunesse à cette influence italo-espagnole; le Tasillo dont il traduisit les vers ridicules était Sicilien. Mais bientôt, retrouvant ce bon sens court et inflexible dont Dieu l'avait doué, il en fit un sceptre de fer. Boileau qui s'élevait dans le coin d'un greffe ; Molière naissant sous les piliers des Halles, achevèrent son œuvre — le dernier, en homme de génie ; — le premier en exécuteur inflexible des hautes œuvres intellectuelles.

Nous allons examiner de près quelques-uns de ceux qui n'ont pas su corriger ou adoucir la contagion étrangère ; — enfants difformes d'un temps irrégulier, génies sans harmonie et sans tenue, imaginations sans raison, vivacités sans styles, orateurs sans pensées, poètes sans foi poétique, élèves du vain caprice, — écrivains qui n'avaient rien de profond, armée fougueuse à la fois et esclave. En parodiant l'étranger, ils renonçaient ai sérieux de leur pensée.' Sous leur gravité espagnole ou leur grâce italienne, on aperçoit

im fonds de coquefterie esclave et un grand défaut de bon sens.

Rome que Saint-Amant a si drôlement jugée inspire au philosophe Balzac des observalions plus bouffonnes encore; il ne cherche ni la situation politique de la papauté, ni les secrets des mœurs ; il décrit, en phrases élégantes, les longues siestes de Rome caressées par la douce tempête des éventails ; l'air de sa chambre renouvelé par des parfums différents ; ses rêveries molles, sous des bosquets d'orangers, aumiœmwe de douze fontaines ; surtout ses repas délicats, faits d'oiseaux engraissés avec du sucre. Yoilà ce que le philosophe a vu dans la capitale de la chrétienté.

Balzac, traducteur des Espagnols, est le pendant du Gracioso poétique qui disait à la ville de Rome : Attendez, je vais vous donner un coup de jjeigne :

Vous en tâterez, je le veux !

Mais aussi que nul ne se plaigne Si vous donnant un tour de peigne Je vous arraclie des cheveux !

Saint-Amant comme Balzac, disait toutes les folies qui se présentaient à sa cervelle fêlée, il les disait en rimes très-riches, il faisait des tableaux burlesques qu'il ne donnait pas pour des vérités. Souvent dans ses stances baroques il rencontrait des détails caractéristiques, oubliés par le pompeux Balzac : il peignait, par exemple, les vastes chapeaux des Baziles de Rome :

Le bord flottant et rabattu

Du feutre mince et sans vertu

Qui couvre leur vaine cervelle,

Pour être, ainsi qu'eux, lâche et mol,

Ondoyé, fuit et bat de l'aile.

Comme un choucas qui prend son vol.

Cette verve m'amuse ; et je la préfère au frivole

et sérieux égoïsme du philosophe. « S'il possède un « éventail, qui lasserait les mains de quatre valets, et

(( qui ferait des naufrages en pleine mer s'il noircit

« de la neige dans du vin de Naples ; » que nous importe ? La postérité aime autant rencontrer dans les vers de Saint-Amant le cortège des cardinaux romains:

C'est la pourpi-e émiiientissiine.

O quel rég-iment d'estafiers !

Que ces chevaux sont gais et fiers D'avoir des houppes cramoisies !

Rome étincelle sous leurs pas ; Et devant eux les jalousies Font éclater tous leurs appas.

Ce sont deux frères littéraires ; les prédicateurs du temps, Garasse, par exemple, ne le sont pas moins ; et, comme le dit Courval-Sonnet, l'époque entière semble « faite pour être chantée sur l'air de Lanturelu. n

Ces bouffons espagnols, ces peintres ambassadeurs et histrions, ces ecclésiastiques chefs d'émeutes, ces femmes qui signaient, Gradafilée^ et qui écrivaient la Carte de Tendre; ces poètes qui « à l'instar de Balzac » s'intitulaient <.<. grands maîtres dicendi et cœnandi, » ces seigneurs qui ne s'occupaient « que d'huile de «jasmin, de rubans de Séville et de gants de frangi- « pane » jouaient leur rôle dans des intrigues fort dangereuses qui ébranlaient le trône et remuaient l'Europe.

§ Il Suite. — Saint-Amant, roi des Goinfres.

Bâille-moi donc de ce nectar \ermeil !

Car c'est mon feu, mon sang et mon soleil! Oh ! qu'il est doux ! j'en ai l'âme ravie !

A'erse, garçon! verse jusques aux bords! — A la santé des vivants et des morts ! (Saint-Amaxt.)

Ce fut un poëte, hélas ! et un poëte perdu pour l'avenir. Il avait Fesprit ardent et fin et rimait d'une manière merveilleuse.

La langue poétique se pliait sous sa plume comme la matière fusible se tord et s'arrondit au souffle du verrier; il savait beaucoup sur les hommes et les choses. Faire la guerre et l'amour, mener la plus fringante vie d'aventure, amuser la romanesque princesse de Gonzague, plaire à la grande Christine, copier l'italien et l'espagnol, être un peu Falstaff et un peu don Quichotte ; paraître à la cour, hanter le cabaret, vivre dans un grenier, visiter les quatre parties du monde, et finir par expirer sans feu et sans lumière, sur le grabat de son taudis, rue de Seine, ne laissant après lui que son feutre, son épée, sa bouteille vide et deux volumes mal imprimés, voilà Saint- Amant.

C'est une des bonnes figures de ce temps dont Callot est le véritable interprète.

Les Christine, les Marie de Gonzague, les mademoiselle de Montpensier conviennent à Saint-Amant. 11 les flatte, les loue et vit pour elles. Il dédie à Christine son principal ouvrage, une idylle héroïque. Toute la société du coadjuteur et de la fronde roule

autour de lui. Pour amis il a ces mauvais garçons du XVII'' siècle, qui ne peuvent ployer leur indiscipline à la règle nouvelle ; sensuels, bachiques, aventureux, amusants, facilement amusés; pour lesquels madame de Sévigné n'est pas sans faiblesse, et qui se détachent en arabesques sur le fonds sévère de la société naissante à la voix de Louis XIV. Malherbe, inquisiteur de la grammaire, les avait fort gênés. Boileau, le grand prévôt littéraire, aiguisait sa hache et mesurait ses forces pour les tuer. Malherbe et Boileau, esprits secs et vigoureux, viendront demander compte de leur liberté aux Théophile Viau, aux Sigogne, aux Saint-Amant, aux Voiture, aux Faret, aux Boisrobert, et leur diront : « Où sont vos chefsd'œuvre? Avec votre mignardise italienne, votre rodomontade espagnole, vos saillies bizarres, vos boutades éperdues, votre facilité folle, qu'avez-vous produit? » — Ceux-là, doués de verve, de force, d'élan, bons rimeurs, spirituels et plaisants, quelques-uns poëtes, n'auront rien à répondre. Le cardinal de Retz interrogé par l'histoire ne peut lui apporter comme trophée un seul résultat politique. Il ne lui reste que son nom et ses Mémoires ; il a tout brouillé sans rien conquérir. Sa fertilité d'expédients l'a conduit à la banqueroute.

On aimerait à réhabiliter complètement les vaincus de l'histoire, Retz, Saint-Amant, Concini, Théophile. Attend'-, le succès pour formuler son jugement, c'est bassesse d'esprit. Barbouillées de ridicule par la lie de deux siècles, on a pitié des victimes que Boileau a punies ; qui oserait outrager de nouveau les pauvres cadavres de tant de gloire délabrée? Mais cette pitié une fois accordée, le bon sens s'arrête et se tait. Le mauvais emploi des facultés offre une leçon grave qui mérite attention.

J'ai relevé ces cadavres, et consulté les annales

des vaincus ; je choisirai parmi eux les deux noms les plus importants, je chercherai les motifs de leur défaite, le pourquoi de leur obscurité, le mode de leur suicide.

J'essaierai l'autopsie et dirai comment cette vigueur s'est consumée, comment a péri cette génération ardente; j'examinerai ce qu'elle garde encore, sous la tombe, d'étincelles et de lueurs ; ce que Dieu avait fait pour elle, et combien de génie ou d'esprit elle a jeté au caprice du vent.

Sans l'étude des groupes littéraires qui ont précédé l'époque de Louis XIV, l'histoire de cette dernière resterait incomplète. Évoquons donc ces personnages, plus étrangers que Français. Suivons leur procession folle : bergers et Amadis, amazones et poètes crottés ; petits pages et vieilles femmes philosophes, matelots poètes et beaux esprits de ruelles, athées et fous de cour, grimauds en guenilles et spadassins espagnols, buveurs et goinfres intrépides ; tout cela était littérateur comme vous et moi, n'écrivait pas de journaux, faisait des triolets, amusait les dames et avait du génie; écrivains sans jugement, qui préparaient le triomphe des intelligences sérieuses. La vieille sève gauloise éclata dans toute sa violence de réaction ; les sages furent excessivement sages, afin de compenser la furieuse extravagance qu'ils détrônaient. L'histoire des sages et des vainqueurs est écrite partout, et très-bien écrite ; l'histoire des fous et des vaincus ne l'a pas été.

Cette vive émeute contre l'esprit français, entre l'époque de Henri IV et celle de Louis XIV, est remarquable par sa verve diffuse et sa fantaisie originale, par l'attitude puérile et dégingandée de son talent et de son néant.

J'aime à retrouver cette ancienne lutte littéraire. Mon but est de poser des principes raisonnables et de

faire valoir des considérations élevées; il résultera de ce travail une vérité éternelle dans l'art : la nécessité de l'harmonie, et l'avortement qui suit l'effort isolé d'une seule faculté. On verra que Boileau eut raison contre le passé littéraire, comme Louis XIV eut raison contre la fronde et la ligue. Peut-être Louis XIV et Boileau eurent-ils trop raison.