III

La société tapageuse de 1630. — Viveurs et libertins. — Les

princesses.

Le bataillon des poètes fantasques et exotiques, guidé par quelques grands seigneurs, escorté d'une ou deux aventurières, n'a pas de plus charmant personnage que le fumeur, priseur, buveur, paillard, vagabond, brave et rodomont personnage, le bon gros Saint- Amant ;ciiv il avait la panse de Falstaff, comme il en avait l'esprit. Payen, Mégrin, Butte, Gilot, Desgranges, Dufour, Ghâsteaupers, illustres pour avoir trinqué avec ce gros homme, viennent après lui,. et tiennent place dans ses hymnes. Les viveurs de bonne compagnie, le comte d'Harcourt, Retz-le-Bonhomme de Gêvres, de Tilly, du MaiTrier, de Nervèze, Puylaurens, forment le gros de l'armée ; puis les princesses, astres errants dont la lueur éclaire cette troupe de voluptueux, Christine de Suède et Marie de Gonzague. Elle emporte à sa suite l'abbé de Marolles et lo chansonnier Faret ; — frères de débauche, chefs ou soldats de la société tapageuse, qui, de 1630 à 1650, effraya Louis XIV.

Us sont les goinfres, c'est leur mot; leur étendard bachique se déploie dans la fumée de la poudre et le bruit de roigio. Ne les confondez pas avec les liber-

tins, autre groupe, à la tête duquel marche le grand Viau. Les libei^tim professent l'athéisme ; au culte des jouissances ils joignent un système philosophique dont ils vous entretiendront si vous voulez, et qui coûtera la prison à quelques-uns d'entre eux, à d'autres la patrie ou la vie. Mais les gastronomes, ceux qui se sont baptisés les goinfres, s'occupent peu de ces hautes matières ; le fracas politique leur fait peur; ils aiment mieux le bruit des mousquetades et le choc des verres; ils se sont dit, comme certains viveurs qui déployèrent la nappe et ouvrirent leur caveau joyeux après la révolution française : « La guerre civile est une orgie de sang ; qu'une orgie de vin nous console. Nous ne reconnaissons pour idole que le ventre, et nous narguons la folie qui gronde autour de nous. Si la pauvreté arrive, nous avons notre épée; le monde est grand; nous courrons le monde, chantant et nous battant après boire. Il y aura toujours place pour nous à la table et au feu des bons vivants que nos vers réjouissent; vieux, nous trinquerons encore; les femmes ne dédaigneront même pas ces amusants débris du plaisir d'autrefois, nos cheveux blancs sur des visages enluminés, nos panses rebondies armées du baudrier de guerre, et nos hexamètres bien tournés qui se dévoueront à leurs charmes. »

Ainsi parla et vécut Marc-Antoine de Gérard, né près de Saint-Amant, dans les environs de Rouen. 11 s'était trompé dans ses calculs ; lorsque, dans son réduit de la rue de Seine, méprisé du jeune Louis XIV, oublié des grands, sifflé par une génération plus sévère, « ramenant, dit-il, sur ses jambes nues sa couverture insuffisante » il rêvait à sa vie passée et au sort des goinfres ses amis, il soupirait ; et se reprochant cette folle dépense du temps et du talent, des accents lugubres et grotesques s'échappaient de son sein :

Coucher trois dans un drap, sans feu et sans chandelle^ Au profond de l'hiver, dans la salie aux fagots, Où ies chats ruminant le langage des Gots Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle ;

Hausser noire chevet avec une escabelle, Estre deux ans à jeun comme les escargots, Rêver en grimassant ainsi que les magots, Qui, bâillants au soleil, se grattent sous l'aisselle;

Mettre, au lieu de bonnet, la coiffe d"un chapeau ; Prendre pour se couvrir, la frise d'un manteau. Dont le dessus servit à nous doubler la panse;

Puis souffrir cent brocards d'un vieux hoste irrité. Qui peut fournir à peino à la moindre dépense ; C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

C'est à peu près la moitié de sa vie. Ce triste et joyeux sonnet, qu'il intitule les Goinf)'es, date d'une époque de contrition tardive ; il fut écrit peu de temps^ avant sa mort, dans son taudis. Revenons aux premiers temps du prodigue.

§IV

Jeunesse de Gérard de Saint-Amant. — Cadet-Ia-Perle.

En 1615, lorsque Saint- Amant avait dix-huit ans (1)^ vivait un cadet de la maison de Lorraine, d'une bravoure extrême, d'une audace qui méprisait le danger, et d'un esprit borné qui ne le voyait pas ; il se

(1) Les Mémoires de Tallemant des Réaux, qui contiennent la plupart des détails suivants, se trouvent si complètement d'accord avec la poésie de Saint-Amant et avec les renseignements épars dans les œuvres de Faret, Boisrobert, Conrart, mademoiselle de Scudéry, CoUetet, d'I^Trfé, Vaugelas, Coeffeteau, que, tout en avouant l'esprit de médisance qui anime Tallemant, il nous est impossible de contester la plupart des anecdotes racontées par le clii'oniqueur.

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 29o

nommait le comte d'Harcourt. Ses amis, les hôteliers, les baigneurs et les courtisanes, rappelaient Cadetla-Perle, parce qu'il portait une grosse perle à l'oreille, à l'instar du voluptueux Henri III. La nature l'avait fait petit, gros et niais ; le sort l'avait fait pauvre. 11 se mit à jouer, à faire des dettes et à boire, tellement que les hommes graves l'eurent en mépris et les gens du monde le délaissèrent. Un nom comme le sien valait de l'or; il l'exploita pour ses plaisirs, puis il en doubla le prix en provoquant le fameux duelliste Bouteville, qu'il battit. Ce duel racheta tout et fît sa fortune. Alors il augmenta ses dettes, et réunit autour de lui les joyeux compères, roturiers ou nobles, poètes ou valets, qu'il rencontra sur son passage. Richelieu commençait à marcher sur les têtes de la noblesse et trouvait bon qu'elle se déshonorât un peu. Avec Henri d'Harcourt buvaient souvent un poëte crotté du nom de Faret, qui avait le malheur de rimer à cabaret, et le bouffon du cardinal, ce Boisrobert si célèbre pour avoir été l'amuseur du ministre. Lorsque le comte, à bout de voie, ne trouva plus d'argent dans aucune bourse, Faret lui proposa un expédient: se donner au cardinal corps et âme, et épouser une de ses parentes, la première venue.

Boisrobert approuve, saisit le moment et fait cette ouverture à Richelieu. Le cardinal s'étonne, fait des difficultés, et dans un accès de bonne humeur, il improvise ce distique, qui déboute Boisrobert de sa requête :

« Le comte d'Harcourt, Lebois (l}, a l'esprit uu peu court ! »

Quelques jours après, Faret presse son ami Boisro-

(1) Sobriquet familier que le cardinal donnait à Boisrobert dans ses moments de çaieté.

bert de revenir à la charge ; le ministre l'écoute enfin et lui dit :

« Est-ce tout de bon ? Parlez-vous sérieusement ?

— Oui, monseigneur, il sera entièrement à vous : c'est un homme de grand cœur. Il a battu Bouteville, et vous pouvez vous fier à sa parole. »

Le cardinal y avait pensé. La bravoure de d'Harcourt éprouvée en Allemagne ne faisait pas de doute. Humilier l'orgueil des princes lorrains en élevant leur cadet était d'une bonne politique. Richelieu fait venir le comte, et s'amusant à ses dépens :

« Monsieur le comte, le roi veut que vous sorliez du royaume !

— Je suis prêt à obéir, répond l'autre, qui pense qu'on va le punir de ses débauches et de ses dettes.

— Et ce sera pour commander l'armée navale ! » Ce mauvais sujet de comte devenu marin et bon

marin, traîne après lui sa petite troupe de buveurs, se distingue devant La Rochelle, reprend les îles de Saint-Honorat et de Sainte-Marguerite, et fait trembler l'Espagnol. Il a trouvé sa veine ; cette valeur fougueuse, excellente pour le coup de main, aimée du soldat, frayant avec lui, bachique et rieuse, se moquant du sort et de l'avenir, distribue les coups d'estramaçon avec autant de plaisir que les rasades. Richelieu vient de faire un héros, le comte l'est devenu ; deviner un personnage est le mérite des hommes politiques et on appelle cela leur bonheur.

Le comte d'Harcourt se met en route ; il va se battre. La colonie des goinfres part avec lui. Notre jeune gentilhomme de Normandie, huguenot sans fortune, bon enfant, fils d'un officier de marine qui avait servi sous la reine Elisabeth, ne demandait pas mieux que de courir les chances de cette vie gaillarde et guerrière. C'était Saint-Amant, ou plutôt Marc-Antoine de Gérard, qui venait de prendre le nom de son lieu na-

tal. Son père, aventurier comme lui, s'était battu contre FArmada, et les Turcs l'avaient enfermé deux ans dans la tour Noire de Gonstantinople. Marc -Antoine, ne possédant rien que de la verve, de la jeunesse et toutes les soifs de volupté possibles, plut beaucoup à Henri dHarcourt et à Faret ses compagnons de table.

L'association entre ces trois personnages, partis de points différents, devint intime ; ils se débaptisèrent : Faret s'appelait le Vieux, Saint-Amant le Gf'os, et d'Harcourt le Rond. Ils voyagèrent de compagnie, Faret composant de mauvaises chansons, d'Harcourt commandant ses troupes, Saint-Amant essayant les deux métiers depoëte et d'homme de guerre. Sa première œuvre poétique n'annonce pas beaucoup de génie ; c'est une chanson à boire en Ihonneur du comte d'Harcourt et de ses goinfres.

Payen, Mai2:i'iii, Butte, Gilot, Desgran,2:e, Chasteau-Pers, et Dufour le bon falot, Qu'un chacun élise son parrain Pour trinquer à ce prince Lorrain !

II nous permet qu'en liberté, Sans aucun compliment, on lui porte une santé. Buvons donc, il nous fera raison, Car il est l'honneur de la maison.

Estant parmi les Allemans, Où son bras a plus fait que n'ont dit tous les romans, Il apprit à suivre les hasards De Bacchus aussi bien ipie de ^lars.

Pour moi, disant ce qu'il m'en plaist.

C'est de le voir seigneur de Brionne comme il est ; Ce lieu vaut Testât des plus grands roys, Puisqu'un pot y tient autant que trois.

Aussi je veux faire un serment De vivre désormais pour le servir seulement. Et verser, pour ce prince divin.

Plus de sang que je n'ai bu de vin.

Ainsi cliantait au cabaret Le bon gros Saint-Amant et le vieux père Faret, Célébrant l'un et l'autre à son tour La santé du comte d'IlARCOURT !

Vivat !

Voilà une assez pauvre poésie ; Saint-Amant n'avait encore rien vu et ne savait rien. Sous les drapeaux du comte sa muse devenait soldatesque, triviale et étourdie.

Les lettres étaient alors en république. Ronsard ne charmait que médiocrement les âmes, Régnier, Sigogne et Du Lorens flattaient plus vivement les goûts régnants, l'amour du hasard, de la satire et de la sensualité. On estimait surtout les Espagnols et les Italiens ; on laissait Malherbe peser dans un coin ses syllabes et éplucher ses diphthongues, et l'on avait pour lui beaucoup plus d'estime que de penchant. Il recommandait un travail difficile, terreur des esprits capricieux et volontaires que l'époque nourrissait en foule. Tout le monde faisait des vers et se battait. Chacun avait son duel, son complot, son sonnet et son ode. On ne s'embarrassait guère de l'art et de l'avenir ; on suivait, comme dans les temps d'aventure et de trouble, l'inspiration du jour.

La flotte du comte emportant les deux poètes et le héros s'élance voiles déployées. Il s'agit d'aller chasser les Espagnols des îles Sainte-Marguerite. A peine le jeune Gérard est-il sur le pont du vaisseau, sa soif et sa verve s'allument. Il entonne le dithyrambe :

Matelots! taillons de l'avant!

Notre navire est bon de voile! Çà ! du vin ! Pour boire à l'étoile Qui va nous coniluire au levant !

A toi, la belle et petite Ourse!

A toi, lampe de notre course, Quand le grand fallût est gistél II n'est point d'humeur si rebourse Qui ne se crève à ta santé!

Ce n'est déjà plus si mal : malgré la trivialité, l'élan €st rapide, le rhythme vigoureux. Il a la tradition de Ronsard, qui, le premier, enseigna la bonne forme lyrique ; il mêle à cette forme savante une facilité plus naïve. Saint-Amant sera poëte ; il en a l'étoffe, si le soldatesque ne le domine et ne l'entraîne pas. Il saisit l'aspect poétique des objets et peint de couleurs animées le vaisseau amiral et ses banderolles flottantes :

Ail gré Je ruriint doux tourljillon Je vois cent flammes secouées; Cent banderolles enjouées Y font la cour au pavillon ; Ici, l'or brillant sur la soye En une grande enseigne ondoyé, Superbe de couleur et d'art ; Et là, richement se déployé Le grave et royal estendard ,

Le chapeau du cardinal-roi brille sur la bannière, et « le feu de sa pourpre éclatante, » astre qui guide l'armée, réjouit le cœur du poëte. La flotte s'engage dans le détroit de Gibraltar. Voici d'Harcourt le Rond, qui paraît sur la poupe, un verre à la main, trinquant à l'équipage :

Déjà sur le haut de la poupe,

Pour me piéger (l), il prend sa coupe ;

Où pétille et rit le nectar.

Et s'écriant : Masse! à la troupe,

Sa voix étonne Gibraltar.

Même richesse de rime, même chaleur d'exécution. Ce vers, bien trouvé, a été souvent répété :

« La coupe, « Où pétille et rit le nectar. »

Il y en a mille semblables chez Saint-Amant. L'ex-

(1) Piéger, « to pledge, » mot conservé par les Anglais ; provoquer à boire. Masse! était le signal de boire ensemble.

pression hardie et poétique jaillit sans peine de sa verve. Facilité, audace, il a tout, excepté le goût qui dispose, modère et harmonise. Ce goût régulateur, il l'obtiendrait peut-être, s'il laissait se développer en lui la sensualité, la méditation et la passion. Mais ({uoi ! il n'a de passion que celle du vin, la plus commode et la plus l)rutale ; il vivra toujours en soldat parasite.

Surtout il veut rire et faire rire. Devant les crêtes nuageuses de Gibraltar, sa mythologie lui revient en mémoire. 11 parle ainsi au vieil Atlas : — « Relève- " toi, vieux crocheteur ! nous ne t'en voulons pas ; « nous te laissons ton titre de portefaix! Quant à vous, « divinités marines, prenez garde, s'il vous plaît. Un « boulet de nos sabords pourrait tomber sur la table (( de voire festin, briser vos salières, renverser vos « sauces, et s'il heurte par hasard

<< Une baleine au coiul-boiiillon ; « NepLuiic en aura sur les chausse?, « Et Vénus sur le cotillon. »

Cette poésie sans dignité, sans élévation, sans enseignement, vouée à l'ivresse des sens ou à l'amusement d'une troupe d'ivrognes, rappelle Sancho Pança et ne mérite pas l'examen. Les tritons dansent aux yeux de Gérard ; les néréides se pressent autour du navire. « Elles font caresse et honneur à la flotte ; les « unes s'exhaussent en souriant, d'autres ne laissent « paraître que leurs tresses noires au-dessus de l'onde « bleue. On entrevoit mille formes nues, qui se dévoi- « lent pour s'évanouir. » C'est Rubens, un tableau sensuel, la séduction de l'homme physique, l'attrait commun de la forme et de la couleur. Chaleur inutile, verve perdue, esprit stérile, coloris sans valeur ! Les arts de la peinture et du dessin peuvent se contenter de ces mérites ; la beauté de l'exécution les relève.

Gallot, la vigueur de son trait, la précision de ses contours, la vérité iine, folle et naïve de ses portraits offrent l'idéal grotesque que Saint-Amant et ses contemporains ont vainement essayé d'importer dans le domaine littéraire. Bannir de l'œuvre poétique le type du beau, le choix, l'exquis, l'harmonie, la chasteté, c'est blesser l'éternelle religion de l'art, qui a ses règles spéciales. Ils ont anéanti leur gloire ; ils ont frappé de stérilité leurs mérites naturels, ce mouvement de l'esprit, cette verve prompte, qui brillaient chez plusieurs d'entre eux.

Hommes de caprice, qui sentaient encore la ligue, la Ménippée et le meurtre de Concini, pouvaient-ils faire mieux ? J'en doute. Ils vont bientôt se précipiter dans la fronde, pour se désennuyer tout simplement. Leur poésie n'est pas une poésie de gens sérieux. Sous Ronsard du moins l'effort du pédantisme, voulant régénérer la littérature, avait la gravité de la science. Mais, lorsque Faret, Théophile, Sigogne, Saint- Amant, profitant des tentatives rhythmiques de leurs pères, n'exprimèrent en définitive que la débauche et la fantaisie, ils préparèrent la réaction de IGGO, le triomphe d'une raison trop timide sur une audace trop libertine, la répulsion et le dégoût qui devaient suivre l'excès du caprice et placer la couronne sur le front sévère de Boileau.

Un mépris sans mélange serait injuste; ces libertins et ces gastronomes poétiques ont contribué au progrès intellectuel de la France. Par eux, la poésie s'est mêlée enfin au mouvement des choses humaines ; leur muse a vu la guerre ailleurs que chez Virgile ; elle a fait l'amour pour son compte, Pascal, Molière et Racine s'en souviendront. Epouvantés d'un exemple si frappant et d'une décadence si complète, les écrivains de Louis XIV ne hasarderont rien ; mais ils puiseront aussi dans l'observation et la passion ces pensées vi-

vantes que Ronsard et Baïf avaient oubliées, voués qu'ils étaient au calque des formes grecques et à Té- Lude obstinée d'une littérature sublime et morte (1). Au lieu d'imiter la fougue espagnole et la grâce italienne, ils se renfermeront dans une convenance sévère et dans une dignité grave. La liberté perdra quelque chose, étouffée par la rigoureuse majesté de la monarchie. Quelques-uns cueilleront les palmes suprêmes de l'art ; la spontanéité dans la pureté. Tindépendance et l'audace tempérées d'harmonie, l'intime sympathie avec tous les intérêts de l'humanité se joindront au sentiment de l'ordre qui est la beauté divine. Néanmoins cet accord sera très-rare ; il est <lans les destinées intellectuelles de la France comme <lans ses destinées politiques, de quitter souvent l'anarchie pour se résigner à la servitude.

>^uite. — Développement du talent poétique de Saint-Amant. — Sa vie guerrière,

Je reviens à ce bon gros Saint-Amant, qui « l'épée d'une main et le rebec de l'autre » se met à courir la terre et les mers, entre le rond et le vieux^ entre un pilier de cabaret et un héros. Gazai est secouru. Saint- Amant se trouve là, se bat bien, comme son maître ; puis il chante encore, et essaie une forme plus grave et plus parée ; c'est le sonnet, perle lyrique dont nos aïeux étaient épris ; perle rare qui perd sa valeur dès qu'elle n'étincelle pas transparente et pure:

Jusqu'aux cieux, ô Cazal, pousse des cris de joye; Te voilà iraranli d'un éternel affront.

Le brave et prend Harcourt, aux combats fier et prompt. Contre tes oppresseurs sa vaillance déployé.

(1) V. Nos Études sur i-'Antiquité ; — de l'Archaïsme.

Tel qu'un aigle irrité qui fond dessus sa proye, Il fond sur l'Espagnol, il le heurte, il le rompt, Et d'un bras glorieux, se couronnant le front, Du superbe ennemi les lauriers il foudroyé.

Les isles du Levant avaient connu son cœur,

Quand il s'en vint chercher, sous un astre vainqueur,

En un plus ample champ une plus noble guerre;

Mais à A'oir les exploits qu'il a faits aujourdhuy, Je pense avec raison qu'enfin toute la terre Sera, comme la mer, trop étroite pour luy.

Saint-Amant se repose un moment sur ses lauriers, passe rhiver auprès des Alpes, et se met à lire quelques poëmes italiens. Vous avez vu qu'il se rattachait originairement à Ronsard et à Dubartas : il va subir rinfluence italienne-espagnole qui prêtait alors à l'Europe ses concetti, ses pointes, ses couleurs crues et vives plutôt que chaudes. VHwer des Alpes, sonnet plein de belles images, offre la première trace de cette nouvelle manière : Saint-Amant se développe dans la direction de sa force spéciale ; il ajoute des défauts à ses défauts :

Ces atomes de feu, qui sur la neise brillent, Ces étincelles d'or, d'azur et de cristal, Dont l'hyver, au soleil, d'un lustre oriental, Pare ses cheveux blancs que les vents esparpillent.

Ce beau coton du ciel de qui les monts s'habillent, Ce pavé transparent, fait du second métal (1), Et cet air net et sain, propre à l'esprit vital, Sont si doux à mes yeux, que d'aise ils en pétillent.

Cette saison me plaist, j'en aime la froideur; Sa robe d'innocence et de pure splendeur Couvre en quelque façon les crimes de la terre.

S'il s'en était tenu là, on trouverait beaucoup à louer

(1) Il n'est peut-être pas inutile de dire ici que le coton du ciel est la neige, et que le second métal est rarQpnt. "\'oilà de belles inventions.

30't ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

et peu de choses à blâmer dans ce sonnet, si ce n'est le « coton du ciel. » Les trois derniers vers que je viens de citer sont beaux ; en voici la conclusion, d'un goût abominable et digne du Maiino :

Au prix du dernier chaud, ce temps m'est pracieux, Et si la mort m'altrappe eu ce chemin de verre, Je ne scaurais avoir qu'un tombeau précieux!

Plus tard il lui vint des scrupules sur la légitimité de cette dernière pointe, qu'il remplaça par trois vers ridiculement communs.

Suivons-le dans son Odyssée. Il court toujours sur les pas de son ami et de son maître, buvant et riant, des côtes de Sardaigne à l'île Saint-Honorat, de Saint- Honorat àLerins, deLerins à Cazal, de CazalàTurin, de Turin à Ivrée, et d'Ivrée au fond de la Picardie ; que n'a-t-il recueilli les particularités de ses voyages ?

Le monde était alors en feu. Il se passait sur tous les théâtres politiques des comédies sanglantes et burlesques ; rien ne se trouvait à sa place. Ces gens étaient bien fous et comme ils s'amusaient ! Le talent du soudard se formait peu à peu. Fidèle à sa tradition de rime franche et puissante, l'imagination tenue en éveil par la nouveauté des aspects et la variété des spectacles, il rimait en vers de dix pieds, souvent d'une excellente facture, presque tout ce qui lui passait sous les yeux. Le genre de l'épître famiUère convenait à son esprit goguenard ; ses œuvres en contiennent plusieurs, non exemptes de fautes, mais supérieiu-es à tout ce qu'a fait Jean-Baptiste Rousseau dans ce genre ; les beautés y sont plus nombreuses que les taches. C'est Saint-Amant qui, parmi les écrivains de son époque, a décrit de la manière la plus exactement pittoresque les modes françaises sous la régence d'Anne d'Autriche :

I/u'il poiil-il voir rien de plus ridicule Qu'nu de nos proiix à la taille d Hercule,

Avec sa teste, autrefois non à luy,

Teste qu'on oste et serre en un estuy,

Teste de poil, qui de poudre couverte

Assez souvent cache une teste verte,

Teste qui couvre et laine, et soye et lin,

De plus de fleur (1) qu"il n'en entre au moulin?

Après avoir fait poser ce gentilhomme semi-Espagnol, que déjà Marino nous a montré et qui était encore plus ridicule en France qu'ailleurs, parce que les imitateurs dépassent toujours le modèle, Saint- Amant le met en scène, son petit miroir à la main, peignant ses longs cheveux, et arpentant le terrain de ses vastes bottes évasées :

Est- il aussi quelque objet plus étrange Que de le voir mendier la louange Delà beauté, des grâces, des appas?

Que de le voir, mesme dans le repas, Pour contempler et ses lys, et ses roses, Faire partout miroir de toutes choses : Et sans respect ni des roys, ni des dieux. Insolemment se peigner en tous lieux? Que de le voir, dis-je, mettre en usage La mousche feinte, en son fade visage?

Que de le voir traisner ses beaux canons, Sespoint-coupez à cent sortes de noms.

Qui, sous l'amas de six rangs d'esguillettes Dont les fers d'or brillent comme paillettes A cent replis bouffent en sélevant Sur le beau cuir apporté du Levant ; Et pour marcher, font qu'à jambe qui fauche. Il meut en cercle et la droite et la gauche?

Un versificateur mérite de n'être pas tout à fait oublié quand il a su dessiner aussi nettement et peindre de couleurs aussi vives les costumes de son temps.

Plus tard, ajoute Saint- Amant, nul ne voudra croire que nous ayons porté

Ces manteaux courts ; ces bottes aux pieds Ions,

(I) Fleur de farine.

Aux bouts huiez, aux grotesques talons ; Nos fins castors, qui du divers Protée Semblent avoir l'inconstance empruntée; Tantost pointus, tantost hauts, tantost bas; Le souple tour de nos souples rabas ; Nostre façon d'estaler sur les hanches L'exquise toile, ainsi qu'au bout des manches ; D'ouvrir en foux par devant en hyver.

L'habit qui vient du mouton et du ver, Pour faire voir, ô molle bagatelle !

Le vain éclat d'une large dentelle Riche à merveille, et dressée à ravir (Ce sont les mots dont il faut se servir) ; Nos sots pourpoints, nos brimbalantes chausses," Nos beaux rubans qui salissent nos sausses.

11 y a bien des chevilles ; et le goût manque, ainsi que la justesse de l'expression ; la vivacité du tour y est ; Saint -Amant retrace avec talent ce qui frappe ses regards et fait de la poésie pour les yeux ; ajoutons que le genre descriptif n'est pas le plus difficile, tant s'en faut.

Toutefois Saint-Amant y réussit. Il vous fait assister au mouvement des galères de Barcelone,

Ce goufTre où la misère abonde.

Où dans l'horreur d'un devoir inhumain On X'oit agir et la corde et la main ; Où le plus faible abat le plus robuste; Où la justice enfin devient injuste Et par l'excès d'un sévère tourment, En crime affreux tourne le châtiment.

La rime est riche, la pensée énergique, l'allure vive : ce sont des mérites. Qu'est-ce qu'une galère ?

Un enfer de vivants :

Une prison qui flotte au gré des vents, Qui marche et vole et rampe et nage et glisse; Qui sous maint bois, des bras l'aspre supplice, Déhache, rompt, fend /e dos de la mer, Le pousse au loin, blanchit l'azur amer; Le fait frémir à l'entour de la proue.

L'onde en murmure et le timon qui joue Voit cent bouillons tournoyer après soy, Comme enragez qu'il donne aux flots la loy.

A l'arriver, les antennes aislées, Par mille mains sont aussitôt calées :

L'ancre s'abisme, et le salut naval Tonne et s'enfuit au creux d'un sombre val; D'nn niesme ton noslre bronze le paye; L'écho repart, et mugit, et s'efïraye ; Et tous ces bruits ensemble confondus Rendent au loin les tritons esperdus.

De tous costez les membres se remuent ; L'argouzin siffle : et les forçats qui suent Des durs travaux et futurs et soufferts Font, à ce bruit, sonner leurs tristes fers. Leur sourde voix, encore qu'effroyable, Tasclie à nous faire un bonjour agréable, Et, selon l'ordre, en accent de hibou, Frappe l'oreille avec un triple Jiou !

L'airain creusé de la claire trompette En mesme temps un autre son répète ; Le canon tire, et des mousquets amis Les feux sans plomb dans les airs sont vomis.

Sous le rapport de la pureté, de la grâce, de Télégance et de la sobriété, du goût, surtout de la justesse de l'expression, ces vers sont très-imparfaits. Ils ren ferment néanmoins plus d'un élément de poésie excellente, vivacité et entrain, facilité et sentimeiil pittoresque.

On a certes admiré chez Saint-Lambert, Roucher, Delille, Esmenard, des traces de talent moins vives, des tours d'expression qui n'ont pas autant de vivacité et d'énergie.

Saint-Amant s'étonne que l'on puisse vivre en de tels supplices :

Un homme sous les chaisnes Semble en ce lieu triomplier de ses gesnes ; . . . . il souffre sans gémir, Vit sans manger, travaille sans dormir, Rit, chante, joue et dans son banc eyidurc

Le veut, le chaud, la pluye et la froidure, Sans que la lioiite ou la rigueur du sort Excite eu liiy le souiiait de la mort

O merveilleuse, ô puissante habitude.

De la nature ou la lille ou la sœur, Tu convertis l'amertume en douceur!

Si ce n'est pas là du talent, à quelles marques le reconnaîtra-t-on ?

Le sonnet, aimé de Ronsard etdeBaïf, était souvent la forme préférée du poète. Sa gazette guerrière y perdait de la franchise ; et l'habitude qu'il avait prise d'aiguiser, en guise de queue, une pointe espagnole, une agudeza, pour terminer ses quatorze vers, produisait un effet très-ridicule. Ne nous arrêtons pas sur cette portion officielle de son talent, qui lui fait peu d'honneur. Le goinfre a bien plus de force et de simplicité quand il se met à son aise et chante son vin, ses maîtresses, ses fromages, le melon dont il adore la saveur, ou le désespoir de l'ivrogne qui aperçoit d'un coup d'œil le fond de sa bourse et celui de sa bouteille.

Assis sur un fagot, une pipe à la main, Tristeaient accoudé contre une cheminée.

Les yeux fixés vers terre, et l ame mutinée, Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

L'espoir qui me remet du jour au lendemain Essaye à gaigner temps sur ma peine oLstinée, Et me venant promettre une autre destinée, Me fait monter plus haut qu'un empereur romain.

Mais à peine celte herbe (l) est-elle mise en cendre, Qu'en mon premier état il me convient descendre Et passer mes ennuis à redire souvent :

« Non, je ne trouve point beaucoup de différence

De prendre du tabac à vivre d'espérance,

Car l'un n'est que fumée et l'autre n'est que vent •» (2) !

(1) Le tabac.

(2) Œuvres de Saint-Amant, lGi7, in 8", p. 215.

Après avoir aidé Cadet-la- Perle devenu héros, à battre ses ennemis, le marquis de Léganès et le prince Thomas de Savoie, Saint-Amant voyage en Angleterre avec son maître, que la France envoie pour apaiser les querelles du Parlement et de Charles I". Saint- Amant adresse à ce malheureux roi une ode détestable, qui cependant commence par deux agréables strophes :

Dieux, en quel aimable séjour,

En quel lieu de gloire et d'amour

M'ont, conduit Zépiiire et Neptune?

Suis-je en ce doux climat des astres adoré,

Où bien loin de toute infortune, *

Les cieux font reileurir le beau siècle doré '?

Ce plaisant fleuve que je voy.

Se couler si bien après soy,

Fend-il les chaiiips de l'Angleterre ?

Pressai-je ce terroir aux herbages épais,

Qui voit toute l'Europe en guerre.

Cependant qu'il jouit d'une éternelle paix?

On dirait que Saint-Amant parle ici, non pas des îles Britanniques, mais du Paraguay ou de l'Eldorado. Cette fantaisie poétique, bonne pour obtenir queUjues écus, lui en valut quelques-uns, si l'on en croit les historiens littéraires. Charles I", homme timide et romanesque, brave sur le champ de bataille, rêveur et ami des arts, protégeait volontiers la poésie ; Saint- Amant reçut une bourse de ses mains royales.

Toutefois ce pays adoré et paisible, qui allait couper la tête à Charles I", joua d'assez mauvais tours au poète. On lui fit mal la barbe, on lui vola sa bourse pendant qu'il cuvait son vin ; crimes dont il se plaignait amèrement à Bacchus :

Dieu, qui voyez qu'on m'escroque en dormant, Auquel de vous faudra-t-il qu'on se fie. Puisque Bacchus a trahi Saint-Amant!

Le reste de la complainte fait vraiment pitié.

Je perds tout en Angleterre, Poil, nippes et liberté.

J'y perds et temps et santé Qui vaut tout l'or de la terre.

J'y perdis mon cœur que prit Un bel œil dont il s'éprit Sans espoir d'aucun remède ; Et je crois, si Dieu ne m'aide, Qu'enfin j'y perdrai l'esprit.

Brave prince dont la gloire Vole dans tout l'univers, Vois de mes malheurs divers L'étrange et fallotte histoire.

Je n'ai pas un quart d'écu;

La tristesse m'a vaincu ;

Je ne fais plus rien que geindre

Et pour m'achever de peindre —

Un fronde

Je n'aimerais pas, quelle que soit la liberté concédée à l'historien littéraire, dire le dernier vers de ces strophes, vers irréprochable pour la rime et non pour la décence. Le ton a de la facilité ; on reconnaît le poëte rompu aux artifices de son art. Notre ami était devenu poète à cette étrange école, personne n'en doute plus, et nous le prouverons bientôt par de nouveaux exemples.

Les folies et le décousu de sa vie errante avaient dépravé en les déshonorant cette verve et cet instinct. Toujours attaché à Henri d'Harcourt, qui n'est plus le gourmand débauché dont Tallemant a redit l'histoire, mais un grand capitaine, Saint-Amant ne profite guère de la marche ascendante qui entraîne son héros. Il rime mieux et boit davantage, deux mérites dont le progrès ne rapporte pas un bénéfice proportionnel à la dépense qu'ils exigent. Son ami Faret, mauvais sujet par habileté et par calcul, était revenu à Paris

faire sa fortune. Tout à coup Saint-Amant, dégoûté de « mettre le feu à la mèche du serpentin, » et voyant qu'à ce métier de bouffon et de soldat, de poète et d'ivrogne, il ne gagnait rien que de l'âge et du ventre, laissa d'Harcourt se faire battre à Lérida, et, pris d'un accès d'ambition littéraire, revint à Paris.

Saint-Amant à Paris. — Bes princesses.

On aime assez ces bonnes gens dont les vices sont gais, et qui emportés par le joyeux égoïsme de leurs sens oublient celui de leur fortune. L'Académie française venait d'éclore ; on y plaça Saint-Amant. L'assiduité aux séances, exigée de ses membres par la jeune assemblée, ne convenait guère à notre homme ; on l'en exempta, sous condition qu'il rédigerait la partie comique du dictionnaire et recueiUerait les mots burlesques et grotesques; c'était un singulier emploi, qui conciliait le respect de l'Académie pour elle-même et le talent réel de Saint-Amant. Il ne remplit pas un seul de ses engagements, ne vint pas aux séances, et persifla l'Académie de Richelieu :

Adieu, vous qui me faites rire, Vous, gladiateurs du bien-dire, Qui, sur un pré de papier Ijlanc, Versant de l'encre au lieu de sang, Quand la guerre entre vous s'allume ; Vous entre-bourrez de la plume, D'un cœur doctement martial, Pour le sceptre éloquenlial.

Pour avoir le droit de se moquer de l'Académie, il faudrait écrire un peu mieux. Mais Saint- Amant trouvait la débauche plus agréable que la grammaire;

il aimait bien mieux, disait-il, et préférait aux gladiateurs du bien-dire (le vers est charmant)

Les honnêtes yvrongnes

Aux cœurs sans fard, aux nobles trongnes,

Tous les gosiers voluptueux,

Tous les débauchez vertueux,

Qui parmi leurs propos de table,

Joignent l'utile au délectable.

A force de sacrifier l'utile au délectable, Saint-Amant se trouva sans le sou. Il ne se contentait pas de boire avec les grands seigneurs ; homme logique, débauché par nature et par habitude, il estimait fort le cabaret et la tabagie. Le tableau d'une tabagie parisienne sous Louis XIV, nous est conservé par un sonnet de Saint- Amant :

Voici le rendez-vous des enfants sans soucy, Que pour me divertir quelquefois je fréquente; Le maître a bien raison de se nommer La Plante, Car il gaigne son bien par une plante aussi.

Vous y voyez Belot, pasle, morne et transy, Vomir par les nazeaux une vapeur errante; Vous y voyez Jallard chatouiller la servante, Qui rit du bout du nez, en portrait raccourcy.

Que ce borgne a bien plus Fortune pour amie Qu'un de ces curieux qui, soufflant l'alchimie De sage devient fol, et de riciie indigent !

Cestuy-là sent enfin sa vigueur consumée, Et voit tout son argent se résoudre en fumée; Mais lui, de la fumée il tire de l'argent.

La Plante était un cafetier borgne qui tenait un café borgne, et chez lequel on fumait. Qui n'a pas remarqué la ferme souplesse de ce sonnet, son air déluré, sa tournure spirituelle et sa bonne facture ? Notre poëte est dans son centre. Il s'est moqué de la vie ; cette moquerie sans portée et sans avenir, devenue

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 3i3

pour lui la source de l'inspiration, se vengera de celui qui l'exerce.

Il y avait alors de par le monde une princesse belle, spirituelle, romanesque, hardie, qui avait commencé par inspirer une passion vive à Monsieur, que la reinemère avait enfermée à Yincennes pour empêcher ce mariage, qui, dans sa première jeunesse, avait conspiré avec Cinq-Mars contre Richelieu, et marchait de conspirations en intrigues, d'intrigues en retraites forcées, de retraites en aventures. Fille du duc de Nevers et de Mantoue, Marie de Gonzague, dans un des soubresauts ordinaires de sa destinée, plut au roi de Pologne Ladislas Sigismond. Ladislas résolu d'abord de l'épouser, se décida pour une princesse autrichienne, devint veuf, et revint à Marie de Gonzague. Le chroniqueur le plus amusant de l'époque appelle cela des hausses qui baissent et des baisses qui haussent. Le mauvais traducteur Marolles, grand ami du poëte, et qui buvait sec aussi, ayant crédit près des familiers de la princesse, leur recommanda son compère Saint- Amant ; on l'accepta. Il reçut trois mille francs de pension, le titre de gentilhomme ordinaire de la chambre, celui de conseiller d'État, et partit gaîment pour le pays des Sarmates, s'apprêtant, disait-il, à devenir (< le «gros Saint-Arnantski. »

Je ne sais si le gros avait oublié le rond; mais d'Harcourt, qui s'en allait battre les Espagnols à Valenciennes, paraît ne s'être plus occupé de sa vie ni du vieuu ni du gros, ni de Faret ni de Saint-Amant. Faret, sur le retour, avait renoncé à la débauche en publiant Y Honnête Homme. Saint-Amant, épris aussi d'une fantaisie de gloire sérieuse, avait esquissé à plusieurs reprises un poème sur lequel il fondait ses espérances, et dont nous parlerons bientôt. La grande œuvre était dans ses malles, en 16 i9, lorsque le conseiller d'Etat de la reine de Pologne, traversant Saint-Omer, fut pris pour

3Ii ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

un espion politique et retenu captif quelques jours par la garnison. «M'en allant en Pologne, dit-il à la nouvelle reine, pour rendre mes très-humbles et trèsfidèles devoirs à Votre Majesté, et pour lui porter ce que j'avais déjà fait de cette pièce (son poëme), je fus pris par la garnison de Saint-Omer. Sans doute que si je n'eusse dit aussitôt que j'avais l'honneur d'être un des gentilshommes de sa chambre, et que je ne me fusse revêtu de si belles et de si fortes armes, je n'aurais jamais pu parer ce coup d'infortune. Je courais risque de perdre la vie, et le Moïse sauvé était le Moïse perdu. Mais ceux qui me prirent, quelque farouches et quelque insolents qu'ils fussent, respectèrent en la personne du domestique la grandeur de la maîtresse : l'éclat d'un nom si fameux et si considérable leur fit suspendre la foudre qu'ils étaient tout prêts de faire tomber sur moi, et leurs yeux, la voyant luire comme un bel astre au premier des cahiers de mon ouvrage, en furent tellement éblouis qu'ils n'osèrent plus les regarder. »

Cette préface, d'un goût exécrable, pleine de pointes ■eid''agudezas, de subtilités et de cérémonieuses fadeurs, n'est pas d'un courtisan mal habile; Saint-Amant sait son monde.

Après avoir vidé bien des brocs avec les Polonais, il arrive et s'acclimate à Varsovie. Marie de Gonzague l'accueille bien; c'est lui qu'elle charge d'assister en sonnomaucouronnementdeChristine, reine de Suède. De Henri d'Harcourt à cette princesse aventureuse, de Marie de Gonzague à Christine, esprit plus singulier encore, Saint-Amant roule ainsi, comme si sa destinée devait le mener de don Quichotte en don Quichotte de sexes différents, toujours favori nonchalant, sans souci des jours futurs ; les protecteurs sont dignes du protégé. Le médisant des Réaux prétend qu'il eut peu de succès auprès de Christine ; rien ne le prouve. D'au-

très contemporains affirment « qu'elle fit grand cas de lui, » et lui-même célébra dans son épopée la « fameuse Christine, » qui, dit-il,

Allant voir des vaisseaux qu'en guerre elle destine, Tomba dans le Meller, et par cet accident Pensa faire duXo7'd un funeste Occident.

Toujours le concetto et Yayudeza. Les voyages n'épuraient pas son goût et n'assuraient pas sa fortune. Lui qui comptait toujours sur son génie, et qui nes'arrangeaitpasdes convenances imposées à un conseiller d'Etat et à un ambassadeur, s'ennuya bientôt de la Pologne etrevint en France avec la promesse que Marie deGonzague prendrait soin de lui. Ses cheveuxblancliissaient, sa verve expirait, la fantaisie écervelée de sa parole commençait à déplaire, et sa pauvreté tranchait avec ses prétentions. Les beaux esprits le reçurent froidement, les grands seigneurs le délaissèrent; on haussa les épaules lorsqu'à la table du coadjuteur il s'écria : '< J'ai cinquante ans de liberté sur la tête ! » Cette liberté des voyages, des camps, des navires, des cabarets, des cours barbares, n'allait plus à la société française. Homme d'un autre monde, matamore sans cuirasse, prétendant au sublime et bravache de renommée, il ne se gênait pas et s'intitulait le gros Virgile. « Vous avez écrit de jolis vers, lui dit Esprit, son confrère de l'Académie, assis près de lui à la table de Chapelain. — Nargue de votre joli! s"écria-t-il avec colère,» et il se leva furieux. — «Fermez les portes! disait-il ailleurs ; qu'on ne laisse entrer personne ; point de valets ! J'ai assez de peine à réciter devant les maîtres. »

Ses rodomontades espagnoles excitaient la pitié. Sa pension était mal payée: un goinfre pauvre et vieux a peu d'amis; les mauvais jours commencèrent. Il s'avisa d'une spéculation, demanda le brevet dune fabri-

que de verre à établir, et Tobtint, car il obtenait tout et ne tirait parti de rien. L'entreprise manqua; il fit quelques vers heureux sur la transformation du sable en cristal, et n'en retira pas d'autre bénéfice.

Les poètes furent jaloux d'un homme qui se conduisait en prince, parlait de ses campagnes, se comparait à Virgile, visait à Topulence et n'avait pas le nécessaire. Maynard, dans une jolie épigramme le nomma gentilhomme de oeiTe :

a Si vous tombez par terre, adieu vos qualités ! »

Tout lui manquait donc à la fois, jeunesse, gloire, fortune. L'instant était venu de penser au grand ouvrage.