IX

^Mouvement philosophique de l'époque. — Groupe des sceptiques. — De V'iau, roi des Libertins.

11 faut nous arrêter un moment et étudier le mou- Yemenl intellectuel au milieu duquel Théophile, victime étourdie, se trouva jeté sans le savoir.

La réaction contre le spiritualisme chrétien, préparée depuis longtemps, avait éclaté au commencement du seizième siècle : elle se continuait au dixsepti^ie. Luther en avait été le héros, et Rabelais le bouffon. Avec les libres pensées s'introduisirent en France tous les vices de l'Italie corrompue; le peuple se courrouça contre cette invasion. Le fanatisme de la ligue eut à combattre à la fois les impudicités de la cour, les raffinements voluptueux des Florentins, les hardiesses théologiques de l'Allemagne et les prétentions suzeraines des gentilshommes de province. Ce ne fut donc pas seulement contre le protestantisme, mais contre l'orgueil, le luxe, la débauche, •contre les poètes obscènes et les mœurs libertines, que le courroux de la bourgeoisie et des moines tonna pendant le cours du seizième siècle et au commencement du dix-septième. Les gens de lettres furent enveloppés dans la même proscription :

'( A quoi servent-ils? demande PiiyherbauU, qui a écrit en latin, vers 1540, un livre oublié (1\ rempli de détails nécessaires à l'histoire ? A quoi sont

(I) Tlieotimus, do. tolknilh inalis iihrh. lô'iij

bons ces écrivains copistes de l'Italie? A nourrir le vice et les loisirs de courtisans parfumés, de femmes dissolues ; à provoquer les voluptés, h enflammer les sens, à effacer des âmes tout ce qu'elles avaient de viril. Nous devons beaucoup aux Italiens ; mais nous leur avons fait mille emprunts dont nous avons à gémir. Les mœurs de ce pays sentent le parfum et l'ambre ; les âmes y sont amollies comme les corps. Ses livres n'ont rien de fort, rien de digne, rien de puissant ; et plût à Dieu qu'il eût à la fois gardé ses ouvrages et ses parfums ! Qui ne connaît Jean Boccace, et Ange Politien et Le Pogge, tous plutôt païens que chrétiens ? C'est à Rome que Rabelais a imaginé son pantagruélisme, vraie peste des mortels. Que fait-il, cet homme ? Quelle est sa vie ? Il passe les journées à boire, à faire l'amour, à imiter Socrate ; il court après la vapeur des cuisines ; il souille d'écrits infâmes son misérable papier ; il vomit le poison qui se répand au loin dans toutes les régions ; il jette sur tous les rangs et tous les ordres les médisances et les injures. Il calomnie les bons, il déchire la probité; et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que notre Saint-Père le reçoit à table, cet ennemi public, cet homme hideux, cette souillure du genre humain, qui a autant de faconde qu'il a peu de sagesse. » — Voilà comment on parlait alors de Rabelais parmi les gens graves.

L'opinion de Puyherbault était Topinion populaire au seizième siècle ; Ronsard et ses amis ayant sacrifié un bouc tragique au dieu Bacchus échappèrent avec peine à la vengeance catholique. La Place, dans ses excellents Mémoires sur les règnes de François et de Henri II, n'attaque pas moins vivement les Italiens, les gens de cour et les poètes, trois espèces d'hommes que la haine universelle confondait et vouait à la damnation. Henri Estienne déblatère éloquemment contre le langage français ifalianisé, Feu-

ardent veut que l'on exile tous les gens de lettres aux antipodes.

La cour de Henri II, celle de Henri III, môme celle de Henri lY, justifiaient assez par leurs étranges déportements la révolte fanatique et morale qui arma Jacques Clément contre Henri III, Ravaillac contre Henri IV. Au commencement du règne de Louis XIII, le mécontentement populaire n'est pas assouvi ; il se rue avec une incroyable fureur sur le maréchal d'Ancre, Italien, prodigue, licencieux, insolent, homme de cour, d'un luxe splendide,,et qui d'ailleurs n'avait fait de mal à personne. A peine est-il mort, le favori de Luynes recueille à son tour cet héritage de haine ; les injures lancées contre lui en vers et en prose, recueillies en un volume qui a eu trois éditions (i), frappent toute la gentilhommerie parée, musquée, littéraire, libertine, que Puyherbault et La Place avaient si fort maltraitée.

(( Bonne mine, bonne piaffe (dit un pamphlet de 1623, intitulé : la Pourmenade des Bonshommes ou le Jugement de notre siècle) ; bien frisez, perruquez, gode- "

ronnez, parfumez; le jeu et le b fréquentez;

calomnies contre les honnestes femmes qui ne les auront voulu escouter, vantises de celles qui auront esté si sottes que de leur prester; ne point payer ses dettes quand on est aux champs ; faire le petit roy; lever des contributions sur ses vassaux ; faire travailler à corvées, frapper l'un, battre l'autre, faire des mariages à leur plaisir; c'est pitié que d'avoir à vivre avec eux. La guerre vient-elle ; on capitule avec le roy, ne le sert qu'en payant, prend tout pour soy, appointe ses pauvres malotrus soldats (en petit nombre) à courir la poule et dénicher les cochons de nos

(1) Recueil des pièces les plus curieuses qui ont été faites pendant le règne de M. le cojinétuble de Luynes, 1625, p. Vlh.

;ji-8 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

fermes, n'y rien laisser que ce qu'ils ne peuvent avaler ou emporter; et le pauvre manant et sa déplorable famille courbent sous ce faix insupportable. »

Ainsi parle l'esprit français, l'esprit ironique et d'opposition. L'homme d'église plus sévère, ne prend pas la chose aussi gaîmenl; il a des malédictions et des anathèmes contre les poètes et les courtisans, les gentilshommes et les auteurs, contre les libertins et les athées. « Allez au feu, bélîtres, dit le père Garasse, allez, disciples de ce grand buffle de Luther : allez avec vos écrits, empoisonneurs d'âmes ; vous qui dites qu'un bel esprit ne croit en Dieu que par contenance ; vous qui, dans les cabarets d'honneur, traités en princes à deux pisloles par tète [\e tout pris sur la pension des seigneurs qui vous font une aumône bien mal employée), après avoir vuidé cinq ou six verres, faites 11 de la théologie et de la philosophie 1 Tout votre faict, tout l'objet de votre bel esprit, c'est un sonnet, une ode, une satyre, une période française, une proposition extravagante! Allez dans le feu, méchants ! »

Voilà les opinions qui s'ameutèrent contre Théophile, brûlèrent son effigie , et essayèrent de le pendre.

Ces méchants que le terrible Garasse dépêchait si vite en enfer n'étaient, comme le dit Ménage, que de joyeux sceptiques , qui prétendaient raisonner leur nonchalance, s'amusaient de leur mieux et s'embarrassaient peu du reste. Entre les deux camps du calvinisme septentrional et de la foi catholique-espagnole, était née une théorie d'insouciance dont Montaigne ne s'éloigne pas beaucoup , que Ninon et Chaulieu ont depuis professée sans péril, et que Ménage appelle « un déisme commode , reconnaissant un dieu sans le craindre et sans appréhender aucune peine après la mort.» Geoffroy Yallée, pour avoir im-

ÉTUDES SUR QUELQUES VlUTIMES DE BOILEAU. 349^^

primé cette opinion en 1570, avait été pendu et brûlé le 9 février 1574. « Homme souple et remuant, dit Garasse (1), il s'était glissé dans la familiarité de ces sept braves esprits qui faisaient la brigade ou la pléiade des poètes, dont Ronsard était le corypbée. 11 avait commencé à semer, parmi eux, de très-abominables maximes contre la Divinité, lesquelles avaient déjà esbranlé quelques-uns de la troupe... Ronsard cria : au loup! et fit son beau poëme contre les athées, qui commence :

O ciel! ô terre! ô mer! ô Dieu', père commun! etc.

« Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui son excellente poésie iambique inMezentium, et l'on ne désista pas qu'il ne fût pendu et bruslé en place de Grève. »

« On ne désista pas )> dit Garasse qui est plein de joie. Geoffroy Vallée n'était pas le seul de sa race ; Mersenne prétend que l'on comptait cinquante mille athées à Paris, probablement des criminels de l'espèce de Théophile, aimant le plaisir et Fironie. Un petit neveu de Vallée, Desbarreaux devint célèbre à son tour par son épicuréisme; athée proverbial, gastronome renforcé, amant de Marion dans sa jeunesse, et qui connut beaucoup Théophile. Toute la cour passait pour athée ; Bassompi-erre donnait deux cents écus de pension à Lucilio Vanini, qu'il nommait son aumônier et qui alla se faire brûler à Toulouse. Les seigneurs réunissaient autour d'eux des amis enjoués, qui affichaient la volupté et le scepticisme. Ces « esprits forts du Marais » brillaient au premier rang. Le baron de Panât, disciple de Vanini et ami de Théophile, faisait des prosélytes à Toulouse ; Fontrailles ce bossu spirituel qui conspira contre Richelieu avec Cinq-Mars ; Bois-Yvon dont Tallemant s'est occupé,

(1) Doctrine curieuse.

«oO ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

appartenaient à la même armée.iBois-Yvon disait à un mauvais prédicateur : « Ne me parlez pas tant de Dieu ! vous m'en dégoûteriez ! » et à son confesseur : « Que voulez-vous que Dieu et moi nous ayons de commun? Il est si grand seigneur et moi si petit compagnon ! » Au groupe espagnol-italien de Balzac et des Pisani s'opposait ce groupe des Français indépendants, des libertins, comme on les appelait. Qu'ils eussent le goût du luxe, du plaisir, de la débauche, des voluptés recherchées et fougueuses, on n'en peut douter quand on parcourt les productions immondes et satiriques qui remplissent le Cabinet., l'Espadon, le /'amasse des vers de ce temps, et tous les recueils cyniques qui datent des premières années de Louis XIII.

Le bourgeois, le prêtre, le marchand, le magistrat, le procureur, le prévôt, le médecin, avaient cette fraction de la société en grande horreur. Les jésuites s'emparèrent de cette haine. Mal vu alors des parlements et du peuple, l'Ordre espéra tirer parti dé ce mouvement national et bourgeois, qui se déclarait contre les gentilshommes libertins et les athées bons vivants. On n'attaquait point la cour, on défendait seulement Dieu et la morale ; c'était habile. Le roi se taisait, le Parlement approuvait, la bourgeoisie battait des mains, les chaires retentissaient d'anathèmes, et la cour essuyait de son mieux l'orage.

Un écrivain qui n'est pas sans verve, intelligence ardente et logique , qui poussait ses systèmes aux dernières conséquences, espèce de tribun catholique, prit l'initiative, et se mit à brandir sa plume : ce fut Garasse. Reynauld, Toisin, le père Caussin, l'escortèrent. Théophile attira sur lui la tempête ; la flamme qui dévora son mannequin satisfaisait une passiou populaire et signalait un mouvement de l'esprit public.

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 35i

Théopliile à Chantilly, au Louvre et en Hollande. — Son déisme.

Théophile, cependant, se promenait tranqnille dans les helles allées de Chantilly chez le duc de Montmorency qui protégeait sa jeunesse , sa licence, son bel esprit et son talent. Là il faisait des vers bien scandés, bien rimes, partagés en stances qui ne manquent pas d'harmonie, dénués de mouvement, d'images et de nouveauté; là, il chantait en deux cents strophes égales ce château hospitalier.

L'autel de son dieu tutèlaire,

et célébrait dans une ode, le cabinet de verdure nommé par lui bois de Sylvie et que l'on appelle encore du même nom, merveilleux bosquet,

Enceint de fontaines et d'arbres,

qui l'abritait contre la vindicte des bourgeois. Mairet, son commensal, protégé aussi par le duc, venait l'y trouver. On se promenait en causant philosophie, épicuréisme, art des vers, et l'on bravait ensemble la fureur espagnole et bourgeoise.

Trois mouvements se faisaient donc sentir alors dans la société française : l'un, qui se dirigeait vers la liberté de penser, le sensualisme et la raillerie; l'autre, qui, émané de l'Église et du peuple, protestait contre cette licence, en faveur du vieux catholicisme et de la sévérité des mœurs bourgeoises; le troisième, qui se communiquait aux esprits les plus élégants, et qui émanait de l'Espagne. A la tète de l'armée populaire. Garasse embouchait la trompette de la ligue. Balzac conduisait le bataillon espagnol. Théophile de

Yiau ne commandait et ne dirigeait rien ; mais son nom était devenu le mot d'ordre des gens d'esprit et des esprits forts ; on disait : impie comme Théophile, spnrituel comme Théophile. La populace ne doutait pas que ce ne fût un diable sous forme humaine; le brillant Gascon payait cherl'honneur d'êtreàlamode, de plaire aux seigneurs et de représenter à lui seul tout le bel esprit français.

Il n'avait ni le lact littéraire de Malherbe, ni lïnspiration inégale de Saint-Amant, ni le sentiment élégiaque de Racan , ni la fécondité intarissable de Hardy : c'était une intelligence vive et prompte, un coup d'œil observateur et fin, un jet de saillie gasconne; c'était aussi une justesse de raisonnement et une vigueur d'argumentation fort rares ; enfin, un goût délicat pour la rapidité et la concision des tours. 11 réunissait les qualités qui font l'excellent prosateur, et dont le grand poëte se passe. Je me hâte de le dire, il n'était pas poëte; il rapprochait les idées, ajustait les mots, agençait les rimes, et quelquefois les faisait reluire d'une saillie énergi({ue et imprévue ; amoureux surtout de la fermeté dans la forme, du trait lancé habilement, de Varrêt prompt et net dont parle Montaigne, d'une strophe qui tombe bien, et d'un quatrain qui se grave dans la mémoire. Raisonneur e\\ vers, il commence la série des poètes sans poésie, qui font des odes sur une question de jurisprudence ou de morale, et qui, depuis Lamothe-Houdart jusqu'à Marie-Joseph Chénier, ont trompé l'intelligence française, toujours charmée de la rectitude, et armée pour la discussion.

La prose de Théophile conserve avec une énergique franchise le souffle naïf gaulois, si facile et si ferme, excellent pour la polémique, inimitable dans la raillerie. Ajoutons le nom de Saint-Amant à la liste des poètes incomplets et puissants qui ont aidé le pro-

grès de noire civilisation littéraire ; plaçons aussi Théophile de Vian parmi les bons ouvriers de notre prose. Balzac a plus de pompe, et Voiture plus de mignardise; l'un et l'autre ont moins de bon sens ; ils écrivent moins nettement, moins franchement, moins vivement, moins en gens du monde. Rabelais, Calvin, Montaigne, Du Bellay, la satyre Ménippée et D'Aubigné précèdent Théophile qui est de leur race.

Théophile se rapproche de D'Aubigné, comme lui élevé dans le protestantisme et florissant au milieu de la cour d'Henri IV ; mais la violence, la caricature, la sève haineuse, l'accent grotesque de la Méa/p/jée et du baron de Féneste, ne déparent point Théophile. Il est grave dans sa prose, il est ironique, simple et coloré ; le premier tableau de mœurs réelles, prises sur le fait et plaisamment ingénues que notre lauiiue possède, est tombé de sa plume; ses trois factums français et son factum latin sont bien écrits. Après l'avènement de Racine et de Bossuet, personne ne s'est souvenu que Théophile eût écrit; nul, excepté Saint-Évremont , n'a relevé ces preuves énergiques d'un beau talent mort dans la jeunesse.

De Vian était né en lo'JO non pas à Boussères, comme l'avance la Biographie Universelle, mais à Glérac ; il le dit dans un sonnet :

Clérac! pour une fois que vous m'avez fait naître, Hélas ! combien de fois me faites-vous mourir !

Son père, avocat huguenot, que les guerres civiles avaient effrayé, avait quitté le barreau de Bordeaux, pour se retirer dans ses propriétés de Boussères-Sainte- Radegonde, à une demi-lieue de Port-Sainle-}.Iarie., et sur les bords de la Garonne. Là,

Dans ces obscurs vallons, où la mère-nature A pourvu nos troupeaux déternelle pâture,

Je jiouvais (dit Ttiéopliile) boire à petits traits

3ai ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE liOlLEAU.

D'un vin clair, pétillant, et délicat, et frais, Qu'un terroir, assez maigre et tout coupé de roches. Produit heureusement sur les montagnes proches; Là, mes frères et moi pouvions joyeusement, Sans seigneur ni vassal, vivre assez doucement.

Au milieu du domaine s'élevait la tourelle gothique, assez peu haute et d(jminant les petites maisons du bourg-, qui avait abrité des princes et donné l'hospitalité à plus d'un grand seigneur. On estimait fort l'oncle de Théophile, soldat de Henri IV et gouverneur de Tournon ; toute cette race appartenait à la gentilhommerie huguenote : l'a'ïeul avait été secrétaire de la reine de Navarre (1). Le jeune poète quitta de bonne heure l'héritage paternel, et vint à la cour du Béarnais chercher fortune avec cette couvée de Gascons qui s'abattait sur le Louvre. Il regretta un jour avec une amertume bien vive

... ses jjois verdissants Et ses îles à l'herLe fraîche, Servant aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche ;

. . . . et ses abricots;

yes fraises à couleur de flamme ;

Et ses rouges muscats, si chers,

Et ses superbes grenadiers,

Aux rouges pommes entr'ouvertes ;

. . et ce toufl'u jasmin Qui fait ombre à tout le chemin D'une assez spacieuse allée, Et la parfume d'une fleur Qui conserve dans la gelée Son odorat et sa couleur.

Dès qu'il parut au Louvre, sa jeunesse, ses saillies, sa facilité, le mirent à la mode. 11 était spirituel, gentilhomme, brave et Gascon.

(Ij Theopliilus in carccre.

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. So.";

Les raffinés d'honneur lui ouvrent leurs rangs ; on le reconnaît poëte ; il porte bien le petit manteau et la dague. Facétieux et hardi, sa louange se fait accepter, elle n'a rien de banal, et la liberté de sa parole rehausse réloge qu'il daigne accorder. Ses gaillardises charment les oreilles libertines, ses épigrammes flattent la malice des courtisans ; on le compte, on le craint, on l'aime, car il amuse. Peut-être trouva-t-il sa perte dans ce premier bonheur et dans une habitude de liberté qui lui devint fatale. C'était une cour d'étrange espèce que la cour de Henri IV : la chasteté n'y régnait pas plus que la modestie, et l'on était médiocrement dévot ; en revanche, la saillie abondait avec le courage. Le premier pli de l'àme, la première saillie de l'esprit chez Théophile^ datent de cette époque et de ce palais du Louvre sous Marie de Médicis. Il a bien la sève, la verdeur, la vivacité, le libertinage fanfaron qui conviennent à ses maîtres. Un courtisan a-t-il comparé les yeux d'une dame aux clartés du soleil ; Théophile note aussitôt dans un quatrain l'extrême justesse de la comparaison, attendu, dit-il, que « les bienfaits de l'astre et ceux de la princesse sont communs à tous les mortels. » Si le Béarnais monte un « courtaud, » petit cheval d'encolure ramassée, Théophile s'écrie que la monture n'est pas Encéphale, mais que le cavalier est plus qu'Alexandre :

Petit cheval, joli ciieval,

Doux au monter, doux au descendre,

Peut-être moins que Bucéplial,

Tu portes plus grand qu'Alexandre.

De Viau qui entrait dans sa vingtième année lorsque le roi périt assassiné menait la vie la plus facile et la plus douce. On se louait de la facilité de son humeur, de la gaîté de son esprit et de la sûreté de son commerce ; il admirait lui-même sa fortune, ses bons

3o6 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

repas, ses frairies, ses vêtements splendides et tout ce que le petit manoir de Boussères ne lui avait pas offert de luxe et de plaisirs. Il écrivait à son frère Paul ■de Viau, qui n'avait point abandonné l'héritage paternel :

yion îrèva, je me porte bien.

Ma muse n'a sonci de rien, J'ai perdu mon humeur profane.

On me souffre au coucher du roi, Et Phébus, tous les jours, chez moi, A des manteaux doublés de panne. Mon âme se.... rit des destins; Je fais tous les jours des festins; On va me tapisser ma chambre ; Tous mes jours sont des mardis-gras; Et je ne ])ois plus d'hypocras Qu'il ne soit fait avec de l'ambre.

L'accent de la Garonne perce dans ces vers. Théophile, tout enivré qu'il fût de son succès, se maintenait près des seigneurs sur un pied d'égalité hautaine. On le trouve toujours franc et digne dans ses lettres particulières dont le recueil manuscrit n'était pas destiné à l'impression ; Mairet. commensal et ami du poëte, reçut ce manuscrit, dit-il, des mains du duc de Montmorency, « en un rouleau de papier retenu par des rubans de couleur de rose sèche. » La dignité et même la fermeté de son ton méritent remarque et louange : il dit fort nettement au comte de Clermont- Lodève que toute liaison est rompue entre eux, puisque « le comte ne peut souffrir la vérité, et que lui, Théophile, a horreur du mensonge (1). »

« Toutes les promesses que vous me faites sont fausses, dit-il, et vous m'obligez encore à les acheter par des prières, afin de me tromper après avec plus d'affront. Elles ne seraient point injustes si vous ne Testiez. Vivez à vostre sorte, je ne sçaurais plus vivre

(1) Lettres posthumes.

à la mienne avec vous, ny me contraindre à l'advenir pour vous dire seulement après cecy que je suis, etc. » — Tel est le pied sur lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. 11 s'arrête avec habileté dans. les bornes d'une liberté fièrement spirituelle qui ne le conduit jamais jusqu'à l'impertinence et il remet chacun à sa place, sans quitter la sienne. Le jeune duc de Liancourt avait des maîtresses et oubliait pour elles le soin de son avenir et de son noni; Théophile, son ami intime, lui écrit cette lettre remarquable, que nous citerons presque entière :

« 11 est permis à plusieurs de vous laisser faire des fautes, et ceux de vostre condition, à qui vostre mérite donne de la jalousie, sont bien aises de vostre ruine, et consentent, à leur avantage, que vostre vertu languisse en un désir si bas et en de si molles occupations ; mais moy, qui m'intéresse à vostre gloire et qui ne puis estre toute ma vie qu'une ombre de vostre personne, je ne puis laisser diminuer rien du vostre, que je n'y perde autant du mien. — Que si vous estes malade jusques à ne sentir plus vostre mal, je m'en veux ressentir pour mo}', et m'en plaindre au moins pour tous deux. Connaissez, je vous prie, que vous estes en l'âge où se posent les fondements de la réputation, et où se commence proprement Testât de la vie. Ce que vous en avez passé jusques icy est ennuyeux et n'en vaut pas le souvenir. 11 est vrai que, par les conjectures qu'on en doit tirer, vostre jeunesse est de bon présage ; et, autant que les témoignages de la minorité peuvent avoir defoy, on a jugé de vous que vous avez l'esprit beau, le courage bon et les dispositions de l'àme généreuses. Je parle sans flatterie, car je n'en ai pris, à ce propos, ny le dessein

ny la matière Je n'avais jamais veu personne se

plaindre de vostre entretien ; on tirait bon augure de vostre rencontre; et vous aviez dans la physionomie

3oS ETUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE DOILEAU.

de la joyepour ceux qui vous regardaient. Ceux même à qui vous deviez la vie et la fortune, trouvaient du bonheur à vous caresser. Je ne sçais point à quel poinct vous en estes maintenant avec eux ; mais ils font croire, ou qu'ils sont bien irrités, ou qu'ils ne vous aiment plus, et que s'ils perdent le soin de vous reprendre, ils ont perdu l'envie de vous obliger. La plupart de vos amis qui me disaient mille biens de vous, depuis quelque temps se taisent et sont comme en doute de le dire. Ils craignent de s'estre mescontez en l'opinion qu'ils ont eue de vous, et d'avoir donné de leur réputation à faire valoir la vostre ; ainsi, comme si vous estiez capable de la garder, ou honteux de l'avoir perdue, vous ne rendez aucun devoir à la conservation de cette bonne estime : vous n'avez plus une heure pour vos amis, ny pour vos exercices: tout se donne à une oysiveté bien nuisible à vostre avancement, et vous jouez le personnage du plus mesprisé de vostre sorte. La passion que vous eustes pour *** estait avec autant d'excez, mais avecque moins de malheur ; et puisqu'elle a sitôt cessé, vous n'en devez pas continuer une, beaucoup plus injuste. Vous verrez qu'insensiblement cette mollesse vous abattra le courage : vostre esprit li'aimera plus les bonnes choses. — Tant que nous sommes dans le monde, obligés aux sentiments du mépris et de la louange, des commodités et de la pauvreté, on ne se peut passer du soin de sa condition. Remarquez, en la vostre, combien vous estes reculé de vostre devoir : combien le soin que vous avez est indigne de celui que vous devez avoir. Quel est le lieu où vous faites votre cour, au prix de celui où vous la devez faire ? Quelles sont les personnes que vous aimez, au prix de celles qui vous aiment ? Il vous est facile de vous ruiner. Ne vous obstinez point mal à propos, et ne vous piquez jamais contre vous-même. Vous estes opiniastre à

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 3o9

VOUS travailler, et ne sçavez pas vous donner un moment de loysir, pour examiner vostre pensée. Souvenez-vous que ce qui vous allume davantage à cette frénésie, ce n'est qu'une difficulté industrieuse qu'on vous propose pour irriter votre désir, qu'une acquisition sans peine appaiserait incontinent. Sçachez que le temps vous ostera cette fureur, et que c'est une faiblesse bien honteuse d'attendre de la nécessité des années un remède qui vous coûtera cher. »

Il ne faut pas mépriser un homme qui écrivait ainsi avant Balzac et sous Richelieu. Avant Balzac, un tel style est digne d'estime ; sous Richelieu, un pareil ton est remarquable.

Cette voix ferme, amicale et courageuse était propre à autre chose qu'à chanter la gaudriole ou à égayer une orgie, et il y a dans toute l'existence de Théophile une verdeur de courage et une fermeté de caractère que l'on n'a pas assez louées ni remarquées. Elles contribuèrent à le ruiner et à l'envoyer avant l'âge dans une tombe autrefois infâme, aujourd'hui obscure. On eut peur de lui, et dès que sa réputation de libei'tinage se fut répandue, la haine et l'hostilité éclatèrent : on voyait que cet homme n'était ni un étourdi comme les petits maîtres de la cour, ni un innocent glouton comme Saint-Amant, ni un mauvais plaisant comme Bruscambille ; on le sentait capable de raisonner sa sensualité, de réduire son épicuréisme en théorie, enfin de représenter d'une façon dangereuse la liberté sceptique de l'esprit français.

Sa présence et son succès à la cour de Henri IV ne nous sont révélés que par quelques épigrammes assez heureuses. Il était bien jeune. Après la mort du Béarnais, sa position semble changer, et Von dirait qu'il s'ennuie. Un jeune homme de dix-huit ans, fort vain, assez instruit, aimant les lettres, le luxe, le loisir et le plaisir, se lie avec Théophile ; la conformité de leurs

360 ÉTUDES SUR QL'ELQL'liS VICTIMES DE BOILEâL'.

goûts les détachant sans doute de cette confusion et de cette anarchie qui commencent à régner en France, ils se mettent à voyager ensemble. Les deux voluptueux vont en Hollande, pays de liberté pour les idées, et de sévérité pour les mœurs. L'un, gentilhomme huguenot, est charmé de se trouver au milieu de ces bourgeois hardis qui viennent d'humilier l'Espagne. L'autre (c'est le fameux Balzac) abuse des plaisirs faciles que lui offrent les tavernes d'Amsterdam, et reçoit des coups de bâton, que l'épée de Théophile se charge de venger. Ils se brouillent au retour, et leursaccusations mutuelles nous instruisent de leurs fredaines. En réduisant à leur valeur véritable ces preuves d'une animosité tlagrante née d'une grande intimité, il paraît avéré que Théophile se montra brave et ivrogne, Balzac débauché et ingrat, et que les docteurs hollandais conservèrent de ce dernier un souvenir défavorable. Ils préféraient le huguenot qui buvait sec et vanlait leur liijertc récente, «celte liberté qui ne peut mourir. » Dans une ode qui tient plus de l'éloquence que de la poésie, Théophile désavoue les éloges qu'il a pu donner aux gens de cœur ; s'il a tracé, ditil, « d'immortelles images, » c'était pour les encourager à devenir semblables' au portrait qu'il leur présentait. Il flétrit (( les âmes de cire et de boue » dont la cour de France est pleine, et qu'on peut « employer à tous les crimes. » Ses véritables admirations, ses légitimes éloges appartiennent à ces nobles et téméraires artisans de leur indépendance qui ont châtié l'insolente Espagne.

L'Espagne, mère de rorgueil,

Qui préparait notre cercueil

El (le la corde et de la roue,

El venait avec des vaisseaux

Qui portaient peintes sur la proue,

Des potences et des Lourreaux!

Voilà Théophile ennemi déclaré de l'Espagne et du catholicisme ; Balzac n'eût pas écrit ces vers ; il était « trop cagnard^ » comme disait Richelieu, trop ami du repos et du coin du feu, trop peu hardi dans l'expression de sa pensée, trop asservi aux autorités de son pays. Théophile, calviniste, aimait cette république libre et active, qui avait ses héros. Aussi plaçait-il dans la bouche des Hollandais ces paroles incorrectes et éloquentes, adressées aux victimes de la guerre :

. Belles âmes ! soyez apprises

Que l'horrenr de vus corps détruits N'a point rompu vos entreprises, Et que nous recueillons les fruits Des peines que vous avez prises.

Nos ports sont libres! Nos remparts Sout assurés de toutes parts !

L'Espagnol, à pleine licence.

Venait fouler notre innocence; Et l'appareil de ses efforts Craignait de manquer de matière!

Mais nos champs tapissés de corps Manquent plutôt de cimetière, Pour le sépulchre de ses morts !

Balzac blâmait la dureté de ces vers et n'en comprenait pas la hardiesse généreuse ; Théophile accusait Balzac de couardise. L'un, sans doute, était imprudent ; l'autre était timide. Balzac pressentait la réforme du stj'le et donnait la main au sévère Malherbe ; Théophile préférait la noblesse et l'audace de la pensée à la pureté de la diction. Ces deux hommes ne pouvaient s'entendre : on les verra plus tard s'attaquer avec acharnement.

Lorsque Théophile reparaît à la cour de Louis XIII, ritalien Concini la domine ; Concini,

dont le nom est à peine connu,

D'un pays étranger nouvellement venu.

Que la Fortune aveugle, on iiromenant sa roue, Tira sans y penser tl'une ornière de boue!

Ainsi le peint Théophile, indigné de cette splendeur :

Et nous le permettons! et le Français endure Qu'à nos propres dépens celte grandeur lui dure!

Mais il ne va pas se joindre aux assassins de Concini, et grossir le liaro populaire. 11 se renferme dans sa propre dignité ; il lui suflit de garder son indépendance :

Qu'un homme de trois jours de soie et d'or se couvre! Du lirait de son carrosse importunant le Louvre, Qu'un étranger iieureux se moque des François! Qu'il ait mille suivans, pourvu que je n'en sois!

Je liais la médisance, et ne puis consentir A gagner avec peine un li'iste repentir!

Concini meurt ; l'oiseleur Luynes le remplace. Théophile, hien accueilli par ce dernier, est chargé de faire des vers pour les. fêtes de la cour. Il préfère (cela n'est pas surprenant) au faquin d'Italie le brillant gentilhomme de France, et le défend avec vigueur contre les nombreux ennemis qui lui disputent la faveur de Louis XIII. Continue, lui dit-il.

Goûte doucement le fruit Que la bonne fortune apporte :

Tous ceux qui sont tes ennemis Voudraient bien qu'il leur fût permis D'être criminels de la sorte.

Théophile défenseur de Luynes commence à se trouver en butte à la haine du peuple ; on le confond avec les « lièvres de la faveur. » Les pamphlets accolent son nom à celui de l'oiseleur. La liberté de ses discours passe en proverbe ; on dit : « libertin « comme Théophile. » — « Moi (s'écrie l'auteur d'un

« libelle), croire que Luynes fera le bonheur de la « France ! Je croirais plutôt qu'un sot est homme « d'esprit, que la fortune est sans envieux,

. . . . Le Pérou sans écus, La cour sans mécontens et Paris sans c...., . . . . ou bien (ciiose plus merveilleuse) Que Théophile ira tout di-oit en Paradis (1) !

Théophile pressent qu'au milieu de cette confusion léguée par le seizième siècle, une main puissante est nécessaire ; il appelle de ses vœux Richelieu et le despotisme.

Les forts bravent les impuissants,

Les vaincus sont ol)éissans,

La justice étoulTe la ra?e.

Il faut les rompre sous le faix;

Le tonnerre fuiit forage,

Et la guerre apporte la paix.

« Écrasez, dit-il au roi, les esprits insensés qui cherchent la calamité publique. Tonnez, foudroyez, affermissez par votre victoire la tranquillité du pays. >/ — Bannissez les dissensions ; effacez de nos annales ces funestes souvenirs des guerres civiles, ces temps où

lia campagne était allumée, L'air gros de bruit et de fumée.

Le ciel confus de nos débats!

Effacez à jamais ces jours odieux ;

Ces jours, ù-istes de notre gloire, Où le sang fit rougir la Loire De la honte de nos combats !

L'expression de Théophile a autant de fermeté que de verve ; Saint-Évremont reprochait avec raison à ses contemporapis l'oubli de cet écrivain énergique.

(I) Pièces sur Luynes, page 180.

36 i ÉTUDES SU II QUELQUES VICTIMES DE BOILEÂU.

Quant à la pensée qui a dicté ces derniers vers, elle contraste avec le dithyrambe précédent en faveurde la liberté hollandaise ; c'est que Théophile désirait pour la Hollande un Maurice de Nassau, pour la France un Richelieu.

Il apparaît dans tous ses ouvrages une sorte de respect antique pour la loi :

Il n'est rien de tel que de suivre La sainte majesté des lois.

Mauet son confident remarque avec raison le penchant secret de Théophile pour les héros de V antiquité païenne, et son éloignement des mœurs modernes. Cependant il rimait, avec une facilité agréable, des vers pour les ballets du roi ; il commençait à grouper autour de lui les sceptiques voluptueux et opposants. Après avoir fait chanter les reines et les nautonniers du Louvre, il se délassait à table avec Lhuillier père de Chapelle, Desbarreaux, Saint-Pavin et le baron de Panât ; il oubliait la contrainte que lui imposait cemétier de poète par ordre :

Autrefois, (disait-il plus tard), quand mes vers ont animé laSeiue^

L'ordre où j'étais contraint m'a bien l'ait de la peine.

Ce travail importun m'a longtemps martyre,

Mais enfin, grâce aux dieux, je m'en suis relire.

Peu, sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse (Ij,

Se sont aventurés à cette longue course.

II y faut par miracle être fou sagement,

Confojidre la mémoire avec le jugement.

Imaginer beaucoup, et d'une source pleine

Puiser toujours des vers dans une même veine.

La Biographie Universelle attribue à cette époque de sa vie une détestable tragédie de Pasiphaë, que le libraire Oudot fit paraître à Troyes, en 1631, cinq ans après la mort de Théophile. « Plusieurs, dit le libraire, estiment que ce poëme a été fait du style-

(t) Éloile polaire.

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. SGiJ

de feu sieur Théophile. » Il n'en est rien. Cette Pasiphaë est plus monstrueuse que le Mùmutore ; Théophile n'a jamais écrit des vers semblables à ceux que Phèdre prononce dans cette incroyable tragédie :

Amour n'est qu'un tourmenr. de chatouilleuse braise Que Lien peu de liqueur facilement appaise. Je le dis pour l'avoir tant seulement oui. Ce feu perd son désir quand il en a joui. Pourquoi ne tentez-vous que cette rai^e allente D'un réfrigère doux son ardeur violente?

Et Ariadne répond :

La parque tient captif le remède bénin

Qui seul peut adoucir mon amoureux venin.

Théophile n'aurait pas écrit de telles sottises ; même pour la cour, en s'efforçant de mignarder son style, il trouvait des saillies charmantes. Plusieurs gentilshommes habillés en matelots venaient vanter les délices de leur vie, les amours se jouant autour de leurs rames, la caresse des vents, la lueur douce des étoiles, et la splendeur magique de l'océan des cours :

Notre océan est doux comme les eaux d'Euphrate; Le Pactole ou le Tage est moins riche que luy : Ici jamais nocher ne craignit le pirate , Ny dun calme trop long n'a ressenti l'ennuy.

Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre,

Nous passons à loisir nos jours délicieux.

Ici, jamais notre œil ne désira la terre,

Ny sans quelque dédain ne regarda les cieux.

Agréables beautés pour qui l'amour soupire, Esprouvez avec nous un si joyeux destin; Et nous dirons partout que plus rare navire Ne fut jamais chargé d'un plus riclie butin.

Tout souriait à l'auteur de ces jolis vers. Les plus spirituels le recherchaient ; les plus nobles et les plus

puissants le comptaient ; le duc de Montmorency l'avait admis à son intimité ; ses saillies faisaient valoir la dignité ferme avec laquelle il soutenait à la cour le rôle difficile de poète gentilhomme ; il avait renom de bravoure, de génie et de délicatesse dans les procédés ; il ne soulfrait pas une injure et n'en faisait pas.

Dans cette prospérité et cette considération générales, Théophile, abusant dune fortune qu'il aurait dû ménager, s'avisa de vouloir établir trop tôt, cent cinquante ans avant Voltaire, le règne français de la liberté de l'esprit. Non content de pratiquer un épicuréisme modéré, il le réduisit en système ; là commençait le péril. La société qui se débrouillait à grand'peine ne manquait pas de gens incertains et inquiets. Théophile avait la réputation d'être Uhe7'lin, c'est-à-dire « libre penseur ; » il passa bientôt pour le chef des impies. Ses dogmes, s'il en avait, se réduisaient à la pratique d'une vie commode et habile autrefois prèchée par Montaigne et n'étaient assurément pas très-coupables ; ses actions valaient celles de Cinq-Mars, dcBassompierre ou de Luynes. Il avait, de plus que ces mauvais sujets, une force de raisonnement et de jugement rare, et le talent d'écrire en prose avec chaleur et fermeté, en vers avec énergie et concision. Les passions catholiques espagnoles, qui avaient déjà signalé Théophile comme un ennemi public, redoublèrent de vigilance. On savait que les voluptueux, dans leurs festins nocturnes, agitaient des questions de philosophie et de théologie. Le maître y soutenait ses théories favorites, résumées en vers un peu durs :

Je crois (jne les dcslins ne font naître personne. En Tétat des mortels, qui n'ait tàme assez bonne; Mais on veut la corrompre; et le céleste feu, Qui luit dans la raison ne nous dure que peu.

Car l'imitalion rompt noire bonne trame, Et toujours chez aulruy fait demeurer noslre amc Je pense que chacun aurait assez d'esprit, Suivant le libre train que nature prescrit.

Qui suivra son génie et gardera sa foy.

Pour vivre bien-Iieurcux il vivra comme moy.

Le péché originel est évidemment nié ici ; c'est le mot et la théorie de Jean-Jacques Rousseau ; la honlé native de l'homme est affirmée. Helvétius etLamétrie pensaient de même. Chez Théophile, ce n'était pas fantaisie de poète, mais système ; il se moque amèrement des théologiens et des casuistes, ardents à blâmer nos penchants et à extirper les passions, que Théophile juge bonnes :

Ils veulent arracher nos passions humaines Que leur malade esprit ne juge pas bien saines. Soit par rébellion, ou bien par mon erreur, Ces repreneurs fâcheux me sont tous en horreur. J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature; Son empire est plaisant et sa loy n'est pas dure ; Mesme dans les malheurs on passe heureusement. Jamais mon jugement ne trouvera blâmable Celuy-là qui s'attache à ce qu'il trouve aimable. Qui, dans l'état mortel, Lient tout indifférent : Aussi bien, même fin à l'Achcron nous rend. La barque de Caron, à tous inévitable, Non plus que le méchant n'épargne l'équitable, Injuste nautonnier, hélas ! pourquoi sers-tu, Avec même aviron, le vice et la vertu'?

On reconnaît ici les idées du dix-huitième siècle et toute la philosophie du Mondain de Voltaire :

Heureux, tandis qu'il est vivant, Celui qui va toujours suivant Le grand maître de la nature !

Il n'enviera jamais autrui.

Quand tous, bien plus heureux que lui.

Se moqueraient de sa misère!

Le rire est toute sa colère.

La sottise d'un courtisan, La fatigue d'un artisan, La peine qu'un amant soupire, Lui donne également à rire :

Il n'a jamais trop afiecté Ni les biens, ni la pauvreté.

Il n'est ni sénateur, ni maître, Il n'est rien que ce qu'il veut èlrc.

Voici donc bien nette et précise, la filiation de l'épicuréisme en France : de Lucilio Yanini à Geoffroy Vallée, brûlé en place de Grève, de ce dernier à Vallée Desbarreaux (son petit-neveu), puis à Théophile Viau ; de Théophile à Lhuillier, père de Chapelle, et delà jusqu'à Molière, Ninon, Gassendi, Locke, Saint- Evremont, puis jusqu'à Fontenelle, Voltaire et aux philosophes du dix-huitième siècle ; cette généalogie est évidente, les noms qui la composent font toujours partie de la même société, et traversent l'histoire comme un seul bataillon. Panai reçoit les leçons de Vanini et protège ensuite Théophile. Le neveu de Vallée devient disciple de Viau. Le philosophe Gassendi est ami de l'enfant bâtard de Lhuillier. Ces filons d'opinion qui se propagent et se transmettent à travers l'histoire en sont pour ainsi dire les fibres secrètes.

Voltaire a donc eu tort de présenter Théophile comme un gentilhomme étourdi, ami de la bonne chère. Une douzaine de libres esprits, tout français, ironiques et sceptiques, formaient le corps d'armée des libertins, et Théophile se constituait, comme l'a dit Balzac, leur législateur. Le jeune Desbarreaux, imagination incertaine et fougueuse, se révoltait de temps à autre contre le maître. Théophile s'en plaint dms une lettre éloquente, adressée à Lhuillier: il accuse « l'imprudent jeune homme de lui opposer encore de vieux dictons philosophiques, » qu'il soutient avec une arrogance insupportable.

« Que m'importent (s'écrie-t-il en très-bon latin) les

opinions de tous les anciens ? Ils ont pu s'enquérir savamment de la nature des choses et de la création du monde ; mais jamais on n'eut aucune certitude à cet égard. Ce sont des amusettes d'école et des impostures de pédagogues mercenaires. Les hommes n'en deviendront jamais ni plus courageux, ni meilleurs. Dites donc à Yallce qu'il se débarrasse tout à fait des langes d'une science adultère ; qu'il ne songe qu'à vivre en paix [quod quietem spectat, id solum caret) ; qu'il prenne soin de son corps et de son âme, et qu'il ne vienne plus me rompre les oreilles de ses arguments répétés dans l'ivresse et d'une voix chevrotante (1). » C'est bien là le ton d'un chef de secte ; je ne doute pas que cette renommée et ce titre ne flattassent l'oreille du hardi Gascon.

(1) « ValUcus noslor (qui fuit oliui meus) plusquam par est sibi licere putat, et intempestivam ni fallor superbiam captât..... Insurgit noununquam in verba et vultus meos, atleù petulanter, ut impudentem se fateri aut inimicum profiteri necessesit. Nescioan lieri adverteris quanta ferocià piiilosophicas illas nugas adversum me tutari se significaverit : incautus adolescens ob hujusmodi deliria, mentis bonœ securam libertatem pro inscitia ducit, et quidquid garrire docet, scientiœ opus existimat. Miratur et magni iacit personatum illum libellum quera nuvus auctor de veteruni philosopliorum scrinio tamquam centonem sufTuratus est. Quid meà rel'ert, quid aut isti prisci omnes de mundi causa iuvestigaverint, cum plane constet nihil illos de tantà re compertuni unquam habuisse? Scholarum sunt enim ista ludicra et mercenariaî pœdagogorum fraudes. Ego homines iiis artibus eruditos aut meliores aut fortiores evadere nunquara crediderim ; atque iiiier temulentorum loquacitatem et argutamentoruni strepitum parum interesse reor. . Id te obsecro Vallœum nostrum qui meus fuit olim iterum mone, seque omnibus aduUerinœ scientiœ volucris totum expédiât. Id soliim nieditetur quod quietem spectat. Corpus et animum curet assidue, sibi studeaf, mihi ne ulterius obstrepat. Tinniunt etiamnunc aures mibi hesternis aliquot conviciis qua\ licet ore mussitante et fractis vocibus, intima cordis tamen perruperant. Acriore hac Sievitià mibi sibique consulit; namquo illius odium et iras, neque meus amor unquam ferre, nec mca virtus mitigare unquam sustinebit. » - On voit que Tbéopbile écrivait aussi bien en latin qu'en français.

Cependant Louis XllI régnait, le plus méticuleux des hommes et le plus incapable de comprendre Théophile ou de lui pardonner. Signalé comme le porte-drapeau des liùertins, Théophile fut la victime nécessaire. Le confesseur du roi Caussin jette l'alarme dans cette misérable et faible conscience. Il faut voir dans les mémoires de Richelieu ce que c'était « ce petit père Caussin, plus plein de lui-même que de l'esprit de Dieu, et le plus malicieux des moines; » le cardinal se débarrassa de lui, en 1637, par l'exil. Caussin avait (dit Monglat) mis Richelieu à deux doigts de sa perte.

Théophile était une proie bien plus facile. On le traita « de chef des athées secrets, de fléau et de peste (1). » Louis XIII, ne reconnaissant pas contre lui de véritables griefs, se contenta de lui faire mauvais accueil et Théophile vit qu'il était perdu dans l'esprit du roi. Ses amis lui conseillèrent de s'absenter et d'aller voir l'Angleterre, où trônait alors Jacques I". Théophile partit; retenu quelques semaines à Calais par le mauvais temps il adressa d'assez beaux vers à cet Océan, « vuide de rage et de pitié, »

Et qui nous montre, à l'aventure, Ou sa haine ou son amitié.

Cet « esclave du vent et de l'air, » comme il le nomme avec son énergie accoutumée, lui inspire une belle strophe :

Parmi ces promenoirs sauvages J'oy bruire les vents et les flots; Attendant que les matelots IM'emporlent loin de ces rivages.

(1) « Theophilns Vian (dit Raynauld), libertinorum œvi nostri et atheorum claneulariorum signifer, omnium Inrpitudinum reus factus est : et quod est negationis Dei vestibulum de negata anima est insimulatus. Credi vix potest quanta mala spurcilo-

ÉTUDES SUU QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 37t

Ici les rochers blanchissans, Du choc des vagues gémissans, Hérissent leurs masses cornues Contre la colère des airs, Et présentent leurs têtes nues A la menace des éclairs.

De tels vers ne sont pas à dédaigner ; la correction s'y laisse désirer, non la force. Il s'embarqua enfin, et du pont du navire il écrivit à Desbarreaux une lettre latine, singulière par sa concision : « Notre demeure, dit-il, est l'Océan; demeure flottante, périlleuse, rochers, vents, ondes, sables ;- ici la société des hommes est dure ou nulle. Endormi, éveillé, ivre ou à jeun, il faut chanceler et vomir. Toi, dors paisible, soigne-toi, jouis de toi-même, et jouis de Paris entier. Adieu. »

On l'avait sans doute recommandé à la cour de Jacques ; l'accès du palais lui fut fermé, et une épigramme le vengea :

Si Jacques, le roy du scavoir, N'a pas trouvé bon de me voir, Kn voici la cause iiifaillijjle :

C'est que ravy de mon oscril, Il crut que j'étais tout esprit.

Et par conséquent invisible.

La persécution suit donc Théophile en pays étranger. 11 avoue que le roi Louis XIII était fort courroucé contre lui. « Que faire, s'écrie-t-il,

Aujourd'hui qne Dieu m'abandoime, Que le roi ne me veut pas voir, Que le jour me luit en colère, Que tout mon bien est moo savoir?

quus iste juventuti intulerit : quà infamatis scriptionibus^ quà coUoquiis, et consuetudine familiari. Audire memini in arcano tribunali, serô sapientes Pliryges, déplorantes sortem suam quod a Théophile Yiaudo, nequitiœ mystagogo, impietatem didicissent et ad omnia propudiaipsumque atheismum, essent condocefacti. » (De Theophilis, T2d.)

;n2 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU-

On ne l'a'point exilé ; mais il a compris la nécessité d'une absence volontaire. — « Tu me reprends, écritil à un ami, 'd'avoir pris l'épouvante mal à propos, et de m'estre banny moi-même. Je devais cette obéissance à la colèi^e du roy, et ne pouvais me plaindre de ma disgrâce sans m'en rendre digne, ni appeler de mon bannissement sans mériter la mort. »

Il semblerait que quelque particularité de la vie de Théophile ait échappé à ses biographes. Ce « courroux du roi, » cette (( menace qui fait pâlir, » et dont il parle fréquemment, ne sont pas suffisamment motivés par les délations du pqre Voisin et du père Gaussin. Le poëte était hardi, avantageux et galant; on a trouvé dans ses papiers, après sa mort, une singulière épître, adressée à une grande dame, sous le titre à.'Actéon et Diane, et que le duc de Montmorency confia mystérieusement à Mairet, qui la fit imprimer. Actéon, dans cette lettre amoureuse, ressemble on ne peut davantage à Théophile lui-même. Il parle de ses malheurs, de son absence soudaine, de son huguenolis)ne, de ses ennemis, « qui, trop instruits du mépris sacrilège que Penthée, mon cousin-germain a fait depuis peu du dieu Bacchus, lorsqu'il institua ses premières testes dans Thèbes, n'eussent pas oublié de m'accuser de Yiinpiété de ma race. » Il y a même dans la déclaration amoureuse CCActéon un ton de vérité qui ne s'accorde guère avec les personnages mythologiques mis en scène. C'est en son propre nom que Théophile a l'air de dire à la grande dame : k Ne vous imaginez pas, s'il vous plaît, que, pour estre indigne de la moindre de vos faveurs, je ne sois capable de la recevoir, quand au delà de mon espérance et de mon mérite il vous arriverait de m'en vouloir gratifier. Je ne suis pas de ceux à qui l'excessive joye oste le jugement, et la familiarité le respect; plus je reçois de bénéfices d'un autel, et plus j'y fay brusler d'encens.

Je n'ai jamais ignoré que le secret est l'àme de l'amour, et que lès bienfaits qui viennent de sa main sont d'une nature tellement différente de tous les autres, que c'est beaucoup d'ingratitude et peu de courage à quiconque les a reçus, de les publier... » — « Je n'auray pas moins de discrétion à recevoir les présents du ciel que de patience à les attendre; et ayant résolu d'accommoder toutes mes volontés aux vostres (pourvu que vpus ne veuillez point la ruine de mon affection), je vous rendrai toujours une si parfaite et si respectueuse obéissance, que vous n'aurez point sujet de vous repentir d'avoir sauvé la vie au misérable Actéon. » — Théophile ajoute que la lettre fut remise à Diane, et qu'il n'a pas besoin de dire le sort de celui qui l'écrivit. « Tout le monde le sait. » Cette épître renfermerait-elle le mot caché des premiers malheurs de Théophile? une telle époque et un tel homme permettent toutes les hypothèses. Alors Buckingham serrait de près Anne d'Autriche, Richelieu jouait le rôle d'amant transi et Marie de Gonzague courait les aventures comme la princesse de Trébizonde. Bayle a reconnu le singulier caractère de ce règne : « Vraiment, dit-il, je me demande, en lisant l'histoire de Louis XIII, si ce sont là des faits réels ou des actions chimériques, d On ne trouverait point extraordinaire que Théophile eût égaré dans les plus hautes régions de la cour son romanesque hommage, et que la rancune silencieuse du roi, sans divulguer le crime, eût puni l'insolence.