XI

Malheurs et voyages de Théophile. — Son séjour dans les Landes. — Son cachot.

Il est certain que le Louvre ne le revit plus. De

retour en France, il reprit son train de vie, et fit les délices de quelques seigneurs, de M. de ^Montmorency entre autres. Son exil de la cour s'était ébruité, ses vers circulaient, ses épigrammes se répétaient; elles n'étaient pas toutes décentes, crime qui lui était commun avec les poètes ses contemporains, Sigongne, Berthelot, Motin, Bergeron, Du Rosset, Régnier et tous les autres. Ses aventures, son intimité avec tous les grands, son récent exil, sa renommée d'audace et d'impiété, le plaçaient au-dessus d'eux ; un libraire eut l'idée de recueillir et de publier sous ce nom brillant, les plus graveleuses des obscénités qui couraient manuscrites. En 1622 parut ce recueil, le Parnasse satirique du sieur Théophile, qui eut plus de dix éditions en France et en Hollande et qui contient fort peu de pièces de cet écrivain.

Alors s'ébranla le camp des gens graves; Théophile n'allait plus à la cour; le roi refusait de le voir; l'armure de l'impie se détachait et l'exposait aux attaques ; un grand cri s'éleva. Les bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec Théophile, et qui peut-être l'avaient entendu parler librement, vinrent déposer contre lui. « Il avait médit, raillé, chanté des chansons obscènes, engagé les jeunes gens à boire; on l'avait entendu rire à la messe, et comparer sa belle à la Divinité. 11 avait soutenu des thèses à table, et on le croyait chef de secte. » Pendant que le vulgaire commentait ces choses, les envieux fulminaient, le Parnasse satirique à la main ; et les gens sérieux raisonnaient sur le danger des doctrines professées par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui, n'était pas le dernier à répandre ces rumeurs et à leur prêter l'autorité d'une parole pompeuse et perfide. Lui aussi (c'est une des lâchetés de sa vie), exagéra les torts du poëte, le représenta comme un « Mahomet nouveau, troublant la paix des consciences, reii-

versant les faibles esprits et menaçant l'Église. » C'était le .pousser au bûcher, Théophile n'attendit pas qu'on l'y jetât. Il se cacha, tantôt chez Lhuillier, tantôt chez Vallée ou Saint-Pavin. « Je suis une chouette, dit-il; je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici maintenant chez Lhuillier ; j'y attends le retour de la nuit qui me conduira chez un autre (1) ! » Bientôt l'accusation fut régulièrement formulée et portée devant le Parlement : « De Fmt^ corrompait la jeunesse, publiait des vers obscènes, renversait la religion, et ses mœurs étaient impures. »

Il y avait trop de lumières chez les membres du Parlement pour qu'ils ajoutassent foi à ces discours ; ils hésitèrent longtemps, et Raynauld, pour se moquer de leurs lenteurs, les appela en ricanant : sera sapientes Phryges. Mais le bruit populaire grossissait ; il fallut commencer les poursuites. Alors les amis de Viau l'abandonnèrent; ce n'étaient pas des héros, les idées de bien-être personnel qu'il avait répandues n'encouragent point Ihéroïsme ! Vallée lui-même et son cher Desbarreaux le reniaient ; il s'en plaint amèrement : « Deseruisti exulem et adversa? fortunœ « meaî ludibrio absentiam quoque tuamadjecisti,ne- « que pateris injuriam meam modo, sed auges vehe- « menter. » Le duc de Liancourt et Lhuillier le protégèrent quelque temps ; à la lin, ils eurent peur. Lui-même s'ennuya de sa vie nocturne ; les archers étaient à ses trousses, et il craignait que l'on introduisît des espions auprès de lui : — « Vous prétendez me voir, écrivait-il à une personne qui désirait le connaître, en un temps où le soleil même n'a pas celte liberté. Une réputation de bon esprit, qui fait aujourd'hui tant promener mon nom par les rues, contraint

(1) « Nunc latitare cogor, noctua sum ; liodiè apud Liilerium expeclo noclem quœ me ducat ad aliiim. »

ma personne de se cacher, et ce qui devrait me donner de la seureté ne me laisse jamais sans péril. » Il crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les mains du père Séguirand ; il demanda la suppression juridique du livre obscène qu'on lui attribuait. Vaines précautions ! L'apostolat de l'esprit français, sceptique et opposant, que Balzac avait imputé à son ancien ami était une charge bien autrement grave que la publication du Parnasse; elle écrasait Viau de ce poids vague et redoutable qui tue un homme.

Personne ne le protégeait donc ; la jalousie des uns, la sottise des autres, les passions bourgeoises, le fanatisme ligueur, l'intérêt personnel, concouraient à sa perte. Le peuple dont la haine a toujours besoin d'un lieu commun demandait sa mort ; les prédicateurs hurlaient contre l'athée : « Maudit sois-tu, Théophile ! s'écriait Jean Guérin dans sa chaire, maudit sois-tu, Théophile ! mauditsoit l'esprit qui t'a dicté tes pensées ! maudite soit la main qui les a écrites ! Malheureux le libraire qui les a imprimées ! malheureux ceux qui les ont lues ! malheureux ceux qui t'ont jamais conçu! Et bénit soit M. le président, et bénit soit M. le procureur général, quivontpurger Paris de cette peste ! C'est toy qui es cause que la peste est dans Paris : je diray, après le révérend père Garassus, que tu es un bélistre, que tu es un veau ; que dis-je, un veau? d'un veau, la chair en est bonne bouillie, la chair en est bonne rostie : mais la tienne, méchant, n'est bonne qu'à estre grillée ; aussi le seras-tu demain. Tu tes mocqué des moynes, et les moynes se mocqueront de toy. » — (( 0 beau torrent d'éloquence ! à belle saillie de Jean Guérhi ! » s'écrie Théophile.:

Voyant les éditeurs et les imprimeurs du Pa)')iasse arrêtés, le peuple ameuté, le cardinal de La Rochefoucault et le confesseur du roi ligués contre lui, les seigneurs effrayés, Louis XIII irrité, ses amis froids.