TT

la maréchaussée en campagne, il quitta Paris, ne sachant où il allait.

Ici commence une triste histoire qui nous pénétrerait de pitié, si Théophile s'était donné la peine de l'écrire. Partout il trouvait des ennemis. Notre esprit- Ibrt, qui s'était montrétroptôt, se cacha dans les bois, se fît des retraites sauvages, déguisa son nom, souffrit la faim et la soif, et chercha au bout du Languedoc un toit qui voulût bien l'abriter. Mis hors la loi de la société chrétienne, banni, et plus que cela, frappé d'interdictionetd'anathème,'tête maudite, il éprouva la haine de tous, l'ingratitude de ses amis les plus chers, et la double amertume des douleurs physiques et des douleurs morales. Balzac, plus haïssable que Garasse, raconte avec une certaine joie que Théophile « ne vit plus en sûreté parmi les hommes, mais qu'il cai poursuivi à outrance comme la plus farouche de toutes les hestes. »

Théophile opposa un front intrépide à cette extrême infortune. « Ceux, dit-il :

.... avec qui je vis, sont étonnés souvent Que je sois en mes maux aussi gai que devant, El le destin fâché de ne me voir point triste Ignore d"où me vient l"humcui' qui lui résiste. C'est l'arme dont le cie la voulu me munir. Contre tant d'accidens qui devaient me punir; Autrement un tissu de tant de longues peines M'eût gelé mille fois le sang dedans les veines.

Cette fermeté était digne de l'homme qui se posait en chef de secte. Sa première retraite, dont nous ignorons le lieu et la durée, fut employée à traduire envers mêlés de prose le Phédon de Platon. Découvert, et se croyant trop rapproché de Paris, il se dirige vers Toulouse, oii demeurait le baron de Panât, élève de Vanini, ami de Vallée et lié avec Théophile. Panât commence par accueillir le fugitif ; mais bientôt

il se rappelle qu'autrefois on a voulu le brûler avec Vanini ; il s'effraie et lui ordonne de quitter le logis. Théophile résiste. Le baron, accompagné de deux valets, se présente l'épée à la main et réitère son ordre ; le poëte tire aussi son épée. Il paraît que le baron, touché de la bravoure et du malheur de son hôte, devint plus traitable. Mais Théophile quitta bientôt, pendant une nuit d'orage, cette retraite inhospitabère, et, s'acheminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux accidents fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la foudre frapper le sol près de lui :

Lorsque Panât me fit sa brutale saillie, Que, les armes au poing, accompagné de deux, Il me fil voir la mort en son teint plus hideux, Je croyais bien mourir. Il le croyait de même. Mais, pour cela, le front ne me devint point blême; Ma voix ne cbansea point, et son fer inhumain, A me voir si constant, lui trembla dans la main. Encore un accident, aussi mauvais ou pire. Me (tlongea dans 1) sein du poissonneux empire. Au milieu de la nuit où le front du croissant D'un petit bout de corne à peine apparaissant, Semblait se retirer et chasser les ténèbres Pour jeter plus d'effroi dans des lieux si funèbres.

Lune! romps ton silence, et pour me démentir, Reproche-moi la peur que tu me vis sentir! Que dus-je devenir, ce soir où le tonnerre Presque dessous mes pieds vint balayer la terre? Il brûla mes voisins, il me couvrit de feu. Eh bien ! pour tout cela, je le craignis bien peu !

Ce dernier trait est une gasconnade, qui ne détruit ni le souvenir de son courage, ni la pitié qu'on éprouve pour cet homme auquel un autre siècle eût donné gloire et fortune ; mais il ne faut pas naitre avant son temps.

Chassé de Toulouse, il alla du côté des Landes et poussa jusqu'aux Pyrénées :

Je viens dans un désert mes larmes épancher, Où la terre laniruit, où le soleil s'enniiye; Où ce torrent de pleurs qu'on ne peut estancher, Couvre l'air de vapeurs et la terre de pluye. Parmi ces tristes lieux, traînant mes loups regrets, Je me promène seul dans l'horreur des forêts, Où la funeste orfraye et le hibou se perchent :

ce sont des lieux

Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisine,

Où des arbres puans fourmillent d'ec?<riei<x' (1\

Où tout le revenu n'est qu'un peu de résine,

Où les maisons n'ont rien plus froid que la cuisine,

Où le plus fortuné craint de devenir vieux,

Où la stérilité fait mourir la lésine.

Où tous les élémens sont mal voulus des cieux.

Là le soleil, contraint de plaire aux destinées',

Pour étendre mes maux allonge ses journées.

Et me fait plus durer le temps de la moitié.

Mais il peut bien changer le cours de sa lumière,

Puisque le roy, perdant sa bonté coutumière,

A détourné de moy- le cours de sa pitié.

Ces maux n'abaissent pas le ton de Théophile ; tapi dans quelques cabanes des Landes et éclairé d'un flambeau de résine, il écrit à Louis XIII :

J'ai choisi loin de voire empire Un vieux désert où les serpens Boivent les pleurs que je répands, Et soufflent l'air que je respire Dans l'effroi de mes longs ennuis.

Dans l'horreur de mes longues nuits !

Éloigné des Jjords de la Seine, Et du doux climat de la cour; 11 me semble que l'œil du jour Ne me luit plus qu'aveeque peine !

E\ilé parmi des sauvages.

Où je ne trouve à qui parler.

Ma triste voix se perd en l'air Et dans l'écho de ces rivages!

Ici, les accens des corbeaux.

Et les foudres dans les nuages Ne me parlent que de tombeaux !

(i) Écureuils.

« Arrachez-moi à cet exil, vengez-moi, je suis innocent; et vous, qui êtes roi mortel, songez que vous serez jugé par le roi des cieux. » Les deux strophes suivantes sont à placer parmi les bonnes strophes de la langue française ; plus hardiment jetées que celles de Malherbe, elles marchent avec une rapidité et une majesté que tout le monde admirera :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les élémens,

Et meut avec des tremblemens

La grande masse de la terre :

Dieu qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut ôler demain,

Lui qui vous prête sa lumière.

Et qui, malgré vos Heurs de lys,

L'n jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis, —

Ce grand Dieu qui fit les abîmes Dans le centre de l'univers.

Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes, Veut aussi que les innocens A l'ombre de ses bras puissans Trouvent un assuré refuge; Et ne sera point irrité Que vous tarissiez le déluge Des maux où vous m'avez, je! é!

L'adversité épure ce qu'elle touche et môme le talent. Les morceaux écrits par Théophile, après sa persécution, surtout en prose, sont d'iuie supériorité incontestable. Iltrouve au pied des Pyrénées un seigneur qui le recueille, le protège et lui donne de bons dîners ; l'épicurien n'oublie pas ce dernier point :

Mon exil ne savait où trouver sûreté;

Partout mille accidens touclinient ma liberté.

Quelques déserts affreux, dont les forêts suantes,

Rendaient de tant d'iiumeurs les campagnes puantes,

Ont été le séjour où le plus doucement

J'ai passé quelques jours de mon bannissement;

Là, vraiment l'amitié d'un marquis favorable, Qui n'eut jamais horreur de mon sort déplorable. Divertit mes soucis; et dans son entretien Je trouvai du bon sens qui consola le mien. Autrement, dans l'ennui d'un lieu si solitaire. Où le plus philosophe, avecque son discoia-s (i). Ne saurait, sans languir, laisser passer deux jours, Le chagrin m'eût saisi. Mais une grande chère Vint, deux fois chaque jour enchanter ma misère.

A Glérac il admira la Garonne débordée :

Le débord insolent de ses rapides eaux. Couvrant avec orgueil le faîte des roseaux, Fait taire nos moulins ; et sa' grandeur farouche Ne saurait plus soulfrir qu'un aviron la touche

Je dirais en voyant comme son flot se pousse : o Ainsi va la fureur d'un roi qui se courrouce; Ainsi mes ennemis, contre moi furieux, M'ont rendu sans sujet le sort injurieux. »

Il ne reste pas longtemps dans cet endroit ; on instruit son procès à Paris, et rien ne serait plus facile que de venir le saisir, si près de son manoir héréditaire. Le duc de Montmorency lui écrit et lui offre Chantilly pour asile; il arrive à grandes journées et trouve sous ces beaux feuillages un accueil bienveillant, mêlé d'admiration et de pitié. Bien des esprits penchaient vers Théophile, qui n'était en définitive que le représentant de la libre saillie de l'esprit français, dans un temps que la solennité espagnole envahissait tout. Gomment le protéger cependant? comment braver le silence royal, la fureur des uns, le préjugé des autres ? On était si bien disposé pour lui dans un certain monde, que pendant son séjour forcé chez le duc il écrivit sa tragédie de Pyrame et la fit représenter au Louvre, oîi elle fut très-applaudie. « On me reprocha seulement, dit-il, Ténergie de ma poésie et la tristesse sépulcrale du sujet. »

(1) Méditation.

Il pense alors que le roi va lui devenir favorable, et s'étonne que le duc de Montmorency sollicite pour lui faiblement; dans une lettre confidentielle il attribue cette froideur au désir que le duc a de le garder chez lui. Il se trompe et ne comprend pas lui-même les causes secrètes de son malheur ; il ne voit pas la fatalité de cette situation contraire au mouvement de l'époque. L'arrêt du Parlement se charge de l'en instruire et satisfait au cri populaire en le condamnant par contumace. Déclaré coupable de lèse-majesté divine et humaine, il fera donc amende honorable devant Notre- Dame, et sera brûlé vif ou en effigie. Personne n'élève plus la voix en sa faveur ; le duc lui-même lui conseille la fuite. 11 se dirige vers la Picardie, puis vers la Flandre, et va s'embarquer pour l'Angleterre. — «J'attends votre carrosse... on me force de fuir... et je vais des flammes à la mer! n — « Opperior vos hic, aut car- « pontum tuum, quô ad vos devehar. Asseverabat heri « maris prœfectus nos intratriduum tandem abituros. « Sic ab ignibus ad undas vocor. »

Ses ennemis le poursuivaient; on jugera bientôt si cette poursuite était sérieuse et acharnée. Voisin, ami de Garasse, le fait suivre et épier; Leblanc, lieutenant du prévost de la connétablie, se met à ses trousses, ne quitte point sa piste et finit par l'arrêter au Catelet. Le gouverneur de la citadelle donne ordre qu'on le saisisse. « D'abord que je fus pris, on me tint pour condamné; ma détention fut un supplice, et les prévosts des exécuteurs. J'en eus deux sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que le lieu par oîi je passais en pouvait contenir. On m'enleva dans la chambre du sieur de Meunier pour y'faire mon procèsverbal, qui ne fut autre chose que l'inventaire de mes bardes et de mon argent, qui me fut tout saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenait aucune accusation, M. de Caumartin m'assura que j'étais mort. Je

lui répondis que le roi était juste et moi innocent. De là, il ordonna que je fusse conduit à Saint-Quentin. On m'attache de grosses cordes partout, sur un cheval faible et boiteux qui me fait courir plus de risques que tous les témoins de mes confrontations. L'exécution de quelque criminel bien célèbre n'a jamais eu plus de foule à son spectacle, que je n'en eus à mon emprisonnement. Soudain que je fus écroué, on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous terre. Je couchais tout vêtu, et chargé de fers si rudes et si pesants, que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes. Les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. »

Le poëte se vengea de ses persécuteurs par d'éloquentes invectives. Il fit une bonne caricature de ceux qui.

Priant Dieu comme des aposLres, Mireiil la main sur son collet Et marmottant leurs patenostres.

Pillèrent jiis(|u'à mon valet.

Si j'estois (ajoule-t-il) du plus vil métier

Qui s'exerce parmi les rues,

Si j'estois fils de savetier

Ou de vendeuse de morue,

Ils craindroient qu'un peuple irrite

Ne punît leur témérité.

La compagnie de defunctis vient le prendre à Saint- Quentin ; on le mène à Paris « attaché tout le long du voyage avec des chaînes, sans avoir la liberté du sommeil ni du repos, et sans quitter les fers ni nuit ni jour. On ne suivit jamais le grand chemin ; et, comme s'il y eût eu dessein de m"enlever, les troupeaux ou les arbres un peu éloignés donnaient à ces gens des alarmes assez ridicules. Arrivé à la Conciergerie, la presse -du peuple m'en empêcha l'entrée. Je fus enlevé et mis dans la grosse tour avec deux gardes. »

38i ETUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

Enfin jeté dans le cachot de Ravaillac, il y reste dixhuit mois au secret, l'esprit net et sain, l'âme courageuse, ahandonné de tous ses amis.

Pour passer mes nuits sans sommeil, Sans feu, sans air et sans soleil, El pour mordre ici Ins murailles N'ay-je encore souffert qu'en vain, Me dois-.je arraclier les entrailles Pour soulier leur dernière faim?

« Mes ennemis, s'écrie-t-il, ont répandu :

Que j'enseignois la magie, Dedans les cal^arels d'iionneur.

Ils disent que, pour me perdre,

On a bandé tous les ressorts De la noire et forte^machine, Dont le souple elle vaste corps Estend ses i)ras jusqu'à la Chine.

Dans ces lieux voués au malheur, Le soleil, contre sa nature, A moins de jour et de chaleur Qne l'on en fait à sa peinture.

On n'y voit le ciel que bien peu, On n'y voit ni terre ni feu, On meurt de l'air qu'on y respire; Tous les oljjets y sont glacés, Si bien que c'est ici l'empire Où les vivants sont trépassés.

Point de l'eu, point de lumière, une nourriture insuffisante. C'est là qu'il forme son talent; de cette voûte obscure datent ses meilleurs écrits. La fermeté de son courage soutient la vigueur de sa plume ; il repousse en vers et en prose les accusations de Garasse, argumente puissanmient, mêle l'ironie à la discussion, flétrit la lâcheté de Balzac, et vainqueur de ses ennemis si jxnssaufs, dit Malherbe, arrache enfin aux magistrats la révocation de leur première sentence. Je

ne crains pas de conseiller aux hommes qui étudient l'art de convaincre et celui de raisonner les cinquante pages qu'il a écrites dans sa prison ; style nerveux, précision, convenance, disposition des preuves, vigueur de logique, ardeur soutenue et contenue, tout y est.

« M'ayant promis autrefois, dit-il à Balzac, une amitié que j'avois bien méritée, il faut que votre tempérament soit bien mauvais, de m'être venu quereller •dans un cachot, et vous joindre à l'armée de mes ennemis, pour braver mon affliction ! Dans la vanité que vous avez d'exceller aux lettres humaines, vous avez fait des inhumanitez qui ont quelque chose de la fièvre chaude; mais je recognois qu'en disant mal de moy, vous en avez soufl'ert beaucoup. Vos missives diffamatoires sont composées avec tant de peine que vous vous chastiez vous-même, en mal faisant ; et vostre supplice est si conjoinct à vostre crime, que vous attirez tout ensemble et la colère et la pitié, et qu'on ne se peut fascher contre vous sans vous plaindre. Cet exercice de calomnies, vous l'appelez le divertissement d'un malade. Il estvray que si vous estiez bien sain, vous feriez tout autre chose. Soyez plus modéré en ce travail ; il entretient votre indisposition ; et si vous continuez d'escrire,vousnevivrez pas longtemps. Je sais que vostre esprit n'est pas fertile, cela vous picque injustement contre moy. Silanature vous a mal traicté, je n'en suis pas cause ; elle vous vend chèrement ce qu'elle donne à d'autres. Vous sçavez la grammaire française, et le peuple, pour le moins, croit que vous avez fait un livre ; les sçavants disent que vous pillez aux particuliers (l)ce que vous donnez au public, et que vous n'escrivez que ce que vous avez leu. Ce n'est pas estre sçavant que de savoir lire. S'il y a de bonnes choses dans vos escrits,

(1) Aux Espagnols.

ceux qui ne les cognoissent pas ne vous en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçavent qu'elles ne sont pas à vous. Vostre stile a des flatteries d'esclave pour quelques grands, et des invectives de bouffon pour autres. Vous traictez d'égal avec les cardinaux et les mareschaux de France ; en cela vous oubliez d'où vous estes nay. Faute de mémoire qui a besoin d'un peu de jugement, corrigez et guérissez-vous, s'il est possible. Quand vous tenez quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous semble que vous estes censeur ou empereur romain. Dans les vanitez que vous faictes de vos maisons et de vos valets, qui feroit l'éloge de vos prédécesseurs vous rendroit un mauvais office ; vostre visage et vostre mauvais naturel retiennent quelque chose de la première pauvreté et du vice qui est ordinaire. Je ne parle point du pillage des autheurs. Le gendre du docteur Baudius vous accuse d'un autre larcin : en cet endroict j'aime mieux paroître obscur que vindicatif; s'il se fust trouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eussiez jamais eu la peur que vous faict ma délivrance. — J'attendois en ma captivité quelque ressentiment de l'obligation que vous m'avez depuis ce voyage. Mais je trouve que vous m'avezvoulu nuire, d'autant que vous me deviez servir, et que vous me haïssez à cause que vous m'avez offensé. Si vous eussiez esté assez honneste pour vous en excuser, j'estois assez généreux pour vous pardonner. Je suis bon et obligeant; vous estes lâche et malin ; je croy que vous suivrez tousiours vos inclinations et non les miennes. Je ne me repends pas d'avoir pris autrefois l'espée pour vous vanger du baston ; il ne tint pas à moi que vostre affront ne fuct effacé ; c'est peut-estre alors que vous ne me crûtes assez bon poète, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n'allègue cecy pour aucune gloire militaire, ny pour aucun reprosche de vostre poltron-

nerie; mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes défauts, puisque j'avois toujours caché lesvostres. — Je vous advoue que je ne suis ny poète, ny orateur. Je ne vous dispute point l'éloquence de vostre pays, vous estes né plus proche de Paris que moy. Je suis Gascon, et vous d'Angoulême. Je n'ay eu pour régent que des escoliers escossais, vous des docteurs jésuites; je suis sans art, je parle simplement et ne sçay que bien vivre. Ce qui m'acquiert des amis et des envieux, ce n'est que la facilité de mes mœurs, une fidélité incorruptible et une profession ouverte que je fais d'aymer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lascheté. C'est par où nous avons esté incompatibles vous et moy, et d'où naissent les accusations orgueilleuses dont vous avez inconsidérément persécuté mon innocence sur les fausses conjectures de ma ruine, et sur la foy du père Voisin. Soyez plus discret en vostre inimitié. Vous ne deviez point faire gloire de ma disgrâce ; c'est peut-eslre une marque de mon mérite. Vous n'avez esté ny prisonnier, ny banni ; vous n'avez pas assez de vertu pour estre recherché ; vostre bassesse est vostre seureté. Je ne tire point vanité de mon malheur et n'accuse point la cour d'injustice ; je me console seulement de voir que ma personne est encore bien chère à ceux qui m'ont condamné. J'ai esté malheureux, etvous estes coupable. Mais quoi ! la fortune s'irrite continuellement de quelques grâces qu'il a plu à Dieu me despartir ! Si, suis-je satisfaictde ma condition, et je trouveray toujours parmy les bons assez d'honneur et d'amitié pour ne me picquer jamais de mespriSiCt de la haine de vos semblables. Si je voulois verser quelques gouttes d'encre sur vos actions, je noircirois toute ma vie. »

En vain Balzac rcpondit-il que « la bouche de Théophile était moins sobre que celle d'un Suisse... qu'il était sorti de Paris par une brèche, et que la vé-

rite ne pouvait se placer sur des lèvres impures. » La lettre de Théophile condamne celui qui choisit un tel moment pour accabler un malheureux.

Les Apologies de Théophile, qui ramenèrent le Parlement et le roi au courage de la justice en face d'une population exaspérée, sont plus remarquables encore que cette lettre. La plus dédaigneuse modération les soutient. Il y raconte sans emphase ses tribulations, intéresse le lecteur par la simplicité du ton, démêle la trame de ses ennemis, montre les témoins Sajot, Anisé, Bonnet, bourgeois ou écoliers, à la dévotion de Voisin ; la bourgeoise Mercie et le boucher Guibert entrant dans la conspiration; Garasse se faisait le héraut d'armes de l'entreprise; les magistrats embarrassés, recommençant leurs interrogatoires, prolongeant sa détention, et ne sachant comment se tirer du mauvais pas où les jetaient l'innocence de Théophile d'une part, et de l'autre la haine publique. Il dit tout cela sans blesser le roi, sans offenser la cour, sans irrévérence pour l'Église; isolant de Garasse la religion elle-même avec une adresse et une naïveté très-éloquentes. Il n'élucide pas seulement les faits, il ne débrouille pas seulement cette intrigue, il traite avec supériorité le côté moral de la cause; il est sévère, et souvent éloquent.

§ XII Théophile prosateur et poète. — Caractère de son talent.

La supériorité de Théophile n'était point dans ses vers ; si on le compare à Malherbe ou à Racan, on lui fait tort; comparez-le à Coeffeteau et à Balzac. Il n'était pas seulement bon prosateur par instinct et dans l'intérêt de sa défense; il avait raisonné l'art du style,

n'admettaint ni l'originalité espagnolesque de Cyrano, ni la frivolité de Voiture, ni le ronsardisme du langage; ses théories sur cette matière sont justes et originales ; on croit écouter la spirituelle et forte voix de Michel Montaigne : « Il faut que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et fertile, le langage exprès et signifiant. Les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion. Ces larcins, qu'on appelle imitation des auteurs anciens, ne sont point à notre mode. Il faut escrire à la moderne; Démosthènes et Virgile n'ont point escrit ennostre temps, et nous nesçaurions escrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent estoient nouveaux, et nous en farsons tous les jours de vieux. L'invocation des muses (à l'exemple de ces païens) est profane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la vive imagination, a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins, mais il a mieux réussi à leur ressembler, qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire, comme en ces mots :

Cytliérean, Patarean

Par qui te Trépied Tijrnbrean, etc.

« Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain. Dans ces termes ostrangers, il n'est point intelligible pour les François. Ces extravagances ne font que dégoûter les sçavants, et estourdi ries faibles. On appelle cette façon d'usurper des termes obscurs et impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres pédanterie et suffisance. Pourmoy, je crois que c'est un respect et une passion que Ronsard avait pour ces anciens, à trouver excellent tout ce qui venoit d'eux, et chercher de la gloire

à les imiter partout. Un prélat, homme de bien est imitable à tout le monde ; il faut estre chaste, comme luy charitable et sçavant qui peut ; mais un courtisan, pour imiter sa vertu, n'a que faire de prendre n'y le vivre, ny les halillements à sa sorte ; il faut, comme Homère, faire bien une description, mais non point dans ses termes ny avec ses épithètes. 11 faut escrire comme il a escrit. C'est une dévotion louable et digne d'une belle âme, que d'invoquer, au commencement d'une œuvre, des puissances souveraines ; mais les ^hrestiens n'ont que faire d'Apollon ny des Muses ; et nos vers d'aujourd'huy, qui ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroyques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros ; toutes ces singeries ne font ny le plaisir, ny le profit d'un bon entendement. 11 est vray que le desgoût de cessuperfluitez nous a fait naistre un autre vice ; car les esprits foibles que l'amorce du pillage avoit jetez dans le mestier des poètes, n'estant pas d'eux-mesmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie, et se sont persuadez queles figures n'en estoient point, et qu'une métaphore estoit une extravagance . »

Théophile admet donc la richesse et la fécondité du style ; il veut la simplicité et la fermeté, blâme l'imitation servile et l'afféterie ridicule et s'élève contre la sécheresse et la fausse élégance. « L'élégance ordinaire de nos escrivains (dit-il) est à peu près selon ces termes : — L'aurore tout d'or et d'azur, brodée de perles et de rubis, paroissoîi aux portes de l'Orient ; lesestoilles esblouyesd'une plus vive clarté, laissaient effacer leur blancheur et devenoient peu à peu de la couleur du ciel ; les bestes, de la qucste, revenoient au bois, et les hommes à leur travail ; le silence faisoit place au bruit, et les ténèbres à la lumière. — Et tout le reste, que la vanité des

faiseurs de livres fait esclater à la faveur de l'ignorance publique. »

Cette critique excellente attaquait à la fois les descriptions emphatiques de la Diane de Monte-Mayor. De Yiau avait deviné notre excellente prose française, à la marche vive, souple et nerveuse.

La dignité, la franchise et l'adresse de ses défenses rendirent à Théophile la vie et la liberté. Le Parlement n'osa pasle justifiercomplétement ni lui donner raison contre Guérin, Voisin, Garasse et le cardinal de La Rochefoucault. On lui ouvrit les portes de la Conciergerie, en lui assignant quinze jours pour quitter Paris. — « Vous m'avez retiré de la mort, écrivit-t-il à un de ses juges, mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le président me donna, je suis contraint de me cacher, et n'ay différé mon partement que parla nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti du cachot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je ne puis pas réparer aisément, ni en peu de temps. Ce que j'avais d'argent en ma capture ne m'a point été rendu. » — A un seigneur de la cour, il écrivait : — « Je vous supplie de disposer M. le procureur-général à se relascher un peu de la sévérité de sa charge, et de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires ; je ne demande point la promenade du Cours ou des Tuileries, ny la fréquentation des lieux publics, mais seulement quelque cachette où mes ennemis ne puissent avoir droit de visite. »

Le duc de Montmorency sonsauveurl'emmena avec lui à l'île de Rhé. Louis Xlll, qui ne pardonnait guère et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de voir le poète. « Comme nous approchions de la ville de***, dit-il dans une de ses lettre latines, un messager vint au-devant de nous avertir M. le duc que le roi ne voulait pas que j'entrasse dans la ville avec lui, à cause des... (sans doute les dévotes), qui sont

dans son intimité. Le duc se présenta seul devant le roi, el. laissa toute sa suite avec moi pour prouver le cas qu'il faisait de ma personne. Invité à dîner par le roi, il m'envoya son chef et dit tout haut : Quon le serve comme moi-même. »

Théophile ne pouvait plus voyager ; ses forces étaient épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de nouveau le poëte perclus des rhumatismes que la Conciergerie lui avait légués, dévoré de fièvre, et qui traînajusqu'en 1626 une existencelanguissante. Il mourut le 25 septembre de cette année, dans l'hôtel de son protecteur, au milieu de ses amis Mairet, Boissat, Desbarreaiix, et fort regretté d'eux, mais ne laissant aucun monument complet.

Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient attribuées n'ont laissé leur marque sur aucune des œuvres avouées par lui, et la JJiofjmp/u'e Cnirerselle a tort de lui reprocher «les prétendues expressions ^mssïownées qu'il adresse à Desbarreaux dans ses lettres. » On n'y voit pas le plus léger indice de cette infamie ; on y trouve au contraire le portrait fort passionné d'unefemme nommée Caliste, dont il était épris, et plusieurs traits relatifs à des amours moins déshonnêtes. Le duc de Montmorency, son généreux protecteur, porta sa tête sur Féchafaud ; Desbarreaux se convertit, Bayle et Saint-Evremont allèrent jouir en Angleterre et en Hollande de leur /«'ère et curieuse pensée. La philosophie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha sous l'adresse ingénieuse, la prudence habile et le bon sens social de Molière et de Gassendi. Ni les philosophes ni les dévots ne s'occupèrent plus de Théophile, ceux-ci par prudence, ceuxlà par exécration.

Deux ou trois écrivains qui l'avaient connu osèrent seuls demander un peu de justice pour lui. En vain Mairet, Scudéry et Suint-Évremont prirent la parole

en sa faveur : Mairet le nomme « continuateur de Montaigne, un des premiers esprits de notre âge, non moins fameux par ses malheurs que par ses écrits ; amoureux des héros de Tantiquité. — L'oubly qui suit les longues années, ajoute-t-il, et qui destruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit (qu'à la honte de notre siècle), on diroit quasy qu'elle est aussi morte que luy. » — Scudéry va plus loin ; il le réhabilite en prose et en vers. 11 érige, dans une mauvaise ode, le tombeau de Théophile ; au pied du monument, il enchaîne le pèi'e Voisin ;

Garasse, Et le gaillard père Cniérin, Dont les trois diverses folies, Aux plus noires mélancolies Dérideront le front hideux :

Et, certes, je commence à craindre Qu'un passant, au lieu de te plaindre.

Ne s'amuse à se moquer d'eux.

Ce fidèle Scudéry réimprime très-correctement et avec grand soin les œuvres de son maître, provoque au combat tous ceux qui ne seraient pas contents, et indiquant du doigt le seigneur de Balzac, lui envoie, dans sa préface, son nom et son adresse (!}.

(I) Garasse vivait encore : « Je ne saurais approuver cette lasche espèce d'iiommes qui mesurent la durée de leur affection à celle de la durée de leurs amis. Et pour moi, Lien loin d'être d'une humeur si basse, je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sépulchre. J'en ai rendu des témoignages pubUcs durant la plus chaude persécution de ce r/rrmd divin Théopliile, et j'ai fait voir que parmi l'infidélité du siècle où nous sommes il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour mespriser tout ce que les autres craignent : mais puisque sa mort m'a ravy le moyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les soins que j'avais destinez à sa personne, et faire voir à la postérité que pourveu que l'ignorance des imprimeurs ne mette point de fautes à des ouvrages qui d'eux-mesmes n'en ont pas une, elle ne saurait rien avoir qui puisse esgaler ce qu'ils valent. Or, de ce grand

On peut rire du cartel et se moquer du Gascon ; mais l'expression de son courroux, de son indignation, de sa pitié pour ce r/ù'//?(/r«nf/ Théophile est généreuse et noble.

L'essai de Théophile avait surtout le malheur de ne pas venir à propos; certes il. y avait de l'audace à vouloir convertir en système la liberté inquiète dont ses contemporains jouissaient orageusement. Épicurien raisonneur, dialecticien habile, plus pur et plus vif dans sa prose que dans ses vers, emporté et broyé par l'évolution qui transformait la France féodale en monarchie sans contre-poids, Théophile paya de sa liberté et enfin de sa vie sa tentative d'opposition, sa continuation imprudente du libre rôle de Montaigne et d'Au])igné.

Comme poëte, il contribue à prêter de la fermeté et de la noblesse à la facture des vers : bien inférieur à Malherbe, il voudrait tendre au môme but ; il avoue généreusement pour modèle et pour maître ce Malherbe qui le méprise ; Malherbe « qui nous a ap-

nomhre d'impressions qu'on a faites par tonle la France de ces excellentes pièces, je n'en ay point remarqué qui ne doive faire rout^ir ceux qui s'en sont voulu meslor. Et, certes, je commençais à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus désireux d'acquérir de l'honneur que du bien, sans considérer le temps, la peine et la despence, s'est ofTert d'y apporter tout ce que peut un liomme de sa profession. J'ai pris cette occasion au poil, et me servant des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable autlieur a mis jadis entre mes mains, j'en ay corriq-é les espreuves si exactement, que quiconque achètera ce di.ane livre, sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu'il a bien leu Théophile, — de sorte que je ne fais pas difficulté de publier hautement quo tous les morts, ni tous les vivans, n'ont rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux génie. Et si pormij les der?iicrs il se rencontre quelque extravagant qui juge que j'offense sa gloire imaginaire, pour luy montrer que je le crains autant comme je l'estime, je veux qu'il sçaehe que je m'appelle.

Descuderv. »

pris le français, dit-il, et dans les écrits duquel je lis avec admiration

L'immortalité de sa vie ! »

Il a de l'énergie et delà suite dans les idées; son expression est souvent belle, quelquefois profonde, trouvée, même admirable, comme lorsqu'il dit de Henri IV :

Son courage riait !

Si Corneille eût écrit cet hémistiche, on l'eût jugé sublime. Toutefois, dans sa poésie, ce ne sont que des lueurs ; il n'a rien de complet ; c'est une haleine courte, qui se soutient peu, et un esprit trop vif à la fois et trop rigoureux pour inventer des fictions brillantes, ou s'élever jusqu'aux régions de la rêverie et de l'enthousiasme. Il aimerait, s'il en avait le temps et la patience, la recherche de pureté et de correction qui distingue Malherbe ; ce qui lui plaît, avant tout, « c'est le poids, le sens, la -liaison, >•> il en convient. Il est si peu poëte dans le vrai sens du mot, que toute la mythologie grecque lui paraît absurde : Gupidon, dit-il.

Cette divinité, des dieux même adorée,

Ces traicts d'or et de plomlj, celte trousse dorée,

Ces aisles, ces Lrandons, ces carquois, ces appas,

Sont vraiment un mystère où je ne pense pas.

La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables,

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celuy-là qui se plaist d'un fantosme si vain,

Qui se laisse emporter à de confus mensonges.

Et vient, même en veillant, l'embarrasser de songes.

Ni Virgile, ni le pieux Énée ne lui conviennent. Énée

. . fut un vagabond, et quoy qu'on le renomme, Je ne sçay s'il posa les fondemens de Rome. Le comte de sa vie est fort vieux et divers,

Virgile par luy mesme a déiiieiiti ses vers : Il le dépeint dévot et le confesse Iraistre.

Mais mon dessein n'est pas d'examiner icy

Les défauts du Troyeii ny du poète aussy.

Plaise à Dieu que des miens nos écrivains se taisent!

GelLe imagination désenchantée, jointe à cette philosophie courte et sèche dont nous avons vu Théophile s'armer, n'était pas d'un véritahle poëte. Un sentiment de volupté amoureuse, aussi vif que bien exprimé, le ramène de temps à autre dans la véritable sphère poétique; ce souffle, plus ardent que délicat, respire particulièrement dans la tragédie de Pjjrnme, dont Boileau a relevé un méchant vers, mais où se trouvent de beaux passages, surtout cette invocation de Pyrame, venant au rendez-vous que lui a donné Thisbé :

Belle nuict, qui me tends tes ombrageuses toiles, Ha! vrayment le soleil vaut moins que tes estoiles ! Douce et paisilde nuict tu me vaux désormais Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais. Je voy que tous mes sens se vont combler de joye, Sans qu'icy nul des dieux ny des mortels me voye! — Mais me voicy desja proche de ce tombeau, J'apperçoy le meurier, j'entends le bruit de l'eau. Voicy le lieu qu'Amour destinoit à Diane; Icy ne vint jamais rien que moy de prophane Solitude, silence, obscurité, sommeil, N'avez-vous poii\t icy veu luire mon soleil? Ombres, où cachez-vous les yeux de ma maîtresse? L'impatient désir de le sçavoir me presse; Tant de diflicultés m'ont tenu prisonnier, Que je mourois de peur d'estre icy le dernier.

Le murmure de l'eau, les fleurs de la prairie, Cependant flatteront un peu ma resverle.

O nuict, je me remets enfin sous ton ombrage, Pour avoir tant d'amour, j'ay bien peu de courage!

Une de ses odes, à une maîtresse endormie^ serait

parfaite, si une teinte plus délicate eût adouci, sans la voiler, la passion qui l'a dictée.

A genoux auprès de ta couche, Pressé de mille ardents désirs, Je laisse, sans ouvrir ma bouche, Avec toi dormir mes plaisirs.

Le sommeil charmé de f avoir.

Empêche tes yeux de me voir, Et te retient dans son empire Avec si peu de liberté.

Que ton esprit tout arrêté Ne murmure ni ne respire.'

La rose, en donnant son odeur, Le soleil lançant son ardeur, Diane et son char qui la traîne; Une Nayade dedans l'eau, Et les Grâces dans un tableau, Font plus de bruit que ton haleine

Là, je soupire auprès de toi.

Et considère comme quoi Ton œil si doucement repose, etc.

Plus à l'aise dans Tépître et la satire que dans l'ode, il rédige en hexamètres vigoureux ses observations sur la cour, les poètes et la vie humaine. A la cour, dit-il,

La coutume et le nombre autorise les sots ; Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots, Acoster un brutal, lui plaire, en faire estime; Lorsque cela m'advient, je pense faire un crime : Je suis tout transporté, le cœur me bat au sein, Et pour m'être souillé de cet abord funeste. Je crois longtemps après que mon âme a la peste Cependant il faut vivre en ce commun malehur. Laisser à part esprit et franchise et valeur. Rompre son naturel, emprisonner son âme, El perdre tout plaisir

Les vers qu'il consacre à la théorie de l'art poétique n'ont pas moins de franchise et de fermeté :

Imite qui voudra les merveilles d'autrui. Malherbe a très bieu fait, mais il a fait pour lui : Mille petits voleurs l'écorclient tout en vie; Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie ; J'approuve que chacun écrive à sa façon; J'aime sa renommée, el non pas sa leçon. Ces esprits mendiants, d'une veine infertile, Prennent à tous propos ou sa rime ou son style; Et de tant d'ornemens qu'on trouve en lui si beaux Joignent l'or et la soie à de vilains lambeaux.

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphis :

Ce Liban, ce turban, et ces rivières mornes Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes -.

Ils grattent le français et le déchirent tout, Blâment tout ce qui n'est facile qu'à leur goût, Sont un mois à connaître en talent la parole, Lorsque l'accent est rude, ou que la rime est molle, Veulent persuader que ce qu'ils font est beau. Et que leur renommée est franche du tombeau, Sans autre fondement sinon que tout leur âge S'est laisser consommer en un petit ouvrage ; Que leurs vers dureront au monde précieux. Parce qu'en les faisant, ils sont devenus vieux : De même l'araignée en filant son ordure, Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

Sa Solitude, son Ode à son frère, ses Élégies, qui ne sont en général que des causeries agréables, offrent <ic's beautés du même genre, de l'esprit, de l'incorrection, toujours du bon sens, et cette verve un peu dure, quelquefois farouche, que l'onpourrait nommer, la verve du prosateur.

C'est à sa prose en effet qu'il faut revenir ; c'est elle qu'il faut lire avec soin pour savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enlevé par une mort prématurée, aurait pu être capable. Sa prose latine est une heureuse étude d'après Pétrone et Tacite. Il aimait le tour incisif et la concentration ardente que la langue des Romains favorise. Larissa, Theophilus f/i carcere, ses Ze^^res latines se rapprochent de Juste-

ETUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE OuILEAU. 3in>

Lipse et de Strada. Le mérite de ses apologies françaises est déjà connu du lecteur; il faul y joindre uni' préface également apologétique.

En un jour de verve il a esquissé tous les caractères principaux de son époque, non dans des cadres séparés, œuvre trop facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la première partie. Le pédant, l'Allemand, Fltalien, le débauché, l'homme du monde, le voluptueux se jouent dans cette œuvre avec une facilité charmante. Au moment même où ses contemporains admiraient le travestissement picaresque et l'idéalisation extravagante des mauvais imitateurs de l'Espagne, il dessinait les originaux d'après nature et copiait la réalité.

Théophile était incomplet. Le caractère français veut des œuvres achevées : il les exige sous une certaine forme, qui produise illusion et qui paraisse complète : il aime mieux beaucoup d'alliage, avec une apparence d'ensemble, de poids et de gravité : notre légèreté se contente de cette soumission à la règle. Théophile semble n'avoir rien produit, parce qu'il n'a rien concentré, rien coordonné. Son petit roman dont j'ai parlé tout à l'heure est sans titre et n'est pas achevé : aussi ne le lit-on plus.

Il y a dans ce récit un pédant nommé Sidias, peint de main de maître. Il en vient aux coups de poing avec Glitiphon, sur la question si odor in porno est la même chose que ex porno. Comme le pédant a été impertinent dans la dispute, on veut qu'il se batte en duel : — « Il nia que ce fust un desmenty, et dit qu'il sçavoit mieux le respect qu'il devoit à Pallas pour traicter si outrageusement son nourrisson; qu'il n'avoit dit rien sinon qu'il estoit faux que odor in jj(nno fUst autre chose q\i accident, et qu'il estoit résolu de mourir sur cette opinion. — On nous avoit appresté à desjeuner en une salle basse, on il y avoit desjà des

Allemands et des Italiens, qui mangeoient à divers écots; les Allemands cstoient à la main droite, et les Italiens à la gauche. Nostre table estoit au milieu. Sidias, qui n'y pensoit plus, s'approche de la table de ces Allemands ; et, comme il estoit fort étourdi, et toujours curieux sans dessein, ayant considéré tous les visages et leurs habillemens, il leur fait un petit som-ire, en les saluant de la testa sans oster son chapeau : Quantiun^ dit-il, ex viiltu et ex amictii licet conjice?'e, ego vos exoticos putof Ces messieurs du septentrion qui, d'une gravité froidement nonchalante, rebutent d'abord les plus eschauffez, ne daignèrent pas seulement répondre le moindre signe à la demande du pédant, qui, n'imputant ce silence qu'à la stupidité de la nation, continua à leur dire : Nuper ni fallor nppulislis ad nostnnn littus, adhuc enim vobis vestes sunt indigense. A cette seconde attaque, ils regardèrent leurs habits les uns les autres ; et, se parlant en leur langue, ils jetèrent quelques regards de travers sur nostre pédant, qui, voyant bien que ce n'estoit pas là sa conversation, se détourna à la main gauche, un peu roidi de ce premier rebut. Comme il estoit à contempler les Italiens, à peine eut-il loisir d'ouvrir la bouche pour les saluer, que ces messieurs se lèvent et d'une civilité extraordinaire avec des révérences profondes le convient de prendre part à leur petit repas. Deus houe (s'écria Sidias), quam variasunt homimtm ingénia! tôt capita, tôt sensus, tôt piopuli, tôt ?«ore>', tôt civitates, tôt jura. — Noi altri, lui direnl-ils, rnverendissimo signore, non pari iamo latino, hast a a noi di saper il volgare ; ma vossignoria piglia un seggio et fara colazione coi suoi servitori. Sidias à qui la connoissance du latin et du françois donnoit assez d'intelligence pour Filalien : — Messieurs, leur dit-il, vous estes bien plus honnestes gens que ces gros messieurs-là, mais vous ne faites pas si bonne chère. Comment pouvez-vous

manger des salades de si bon matin ? Herbœ enim nisi jjost 7'orem f'rigidiores sunt et plane sub meridieui apponendw ; il faudrait que le soleil eût passé par-dessus. — Nous le faisons dirent-ils, pour nous remettre Tappétit, car nous fîmes hier la débauche, et la teste nous fait un peu de mal. — Optime, dit Sidias, conti-aria /^ontrariis cwanfur. Et cum dicta, il s'en revient à nous qui estions, dis-je, en train de déjeuner. Clitiphon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à Sidias la santé de son antagoniste. Je vous feray raison, dit-il, et sur-le-champ se fait donner le plus grand verre, et le boit plein jusqu'aux bords. Les Allemands, ayant vu cette action si franche, se repentirent de la mauvaise opinion qu'ils avoient eu de son esprit, et avec des regards plus familiers luy voulurent faire entendre qu'ils eussent esté bien aise défaire cognoissance avecque luy. L'un d'eux, le verre à la main, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre l'occasion d'estre veu de luy, et, toussant pour se faire apercevoir, comme Sidias se fust un peu détourné, se lève et boit à ses bonnes grâces. Le pédant, qui n'estoit pas irréconciliable, le récent de bon cœur, et par là, s'introduisant en leur société, nous voulut persuader, Clitiphon et moy, de joindre nostre escot au leur. C'étoit un fort buveur ; mais Clitiphon qui a le cerveau délicat au possible, n'en sçavoit porter une pinte sans être incommodé, non plus que le jeune escolier-

« J'estois entre les deux, et ne suis pas des plus foibles à la débauche; mais je n'aime que celle oii je ne suis pas contraint. Tous ces messieurs des Pays- Bas ont tant de règles et de cérémonies pour s'ennuyer, que la discipline m'en rebute autant que l'excès : je me laisse facilement aller à mon appétit : mais les semonces d'autruy ne me persuadent guères, <et le mal est qu'une fois engagé à la table, le vin

iO'i iiïUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

pipe insensiblement, et ces altérations du corps vous mettent l'esprit hors de gamme, si bien que les résolutions qu'on faisoit de se retenir de boire s'oublient on buvant, et chacun se pique d'abattre son compagnon. Ces débordements font un grand changement et un grand tumulte en noslre disposition, bien qu ils ne soient pas si dangereux à la santé qu'on le croit. »

L'orgie de la taverne, et les diverses humeurs des Allemands, des Italiens, des Français, sont ici fort bien saisies-Théophile continue de même. L'intérieur d'une maison bourgeoise, une rue que le saint-sacrement traverse, l'attitude du peuple, celle des dévots, celle des prêtres sontexprimées avec une remarquable précision. Les amis de Sidias l'ayant laissé occupé à boire avec les Allemands vont dîner en ville : ils sont à table quand on leur apporte une lettre de lui. datée du cabaret, moitié latin, moitié françois . comme tous ses discours, et voici ce que c'estoit: « A quo me vobi's, socii charissimi, misera mea sors eripuù, ùu/ressus sion pericN/ostssùnum mare atque t'deo quœso vos., messieurs, mes bons amis, je vous prie de prier Dieu qu'il lui plaise avoir pitié de mon âme: car je vois bien que nous sommes tous perdus; ja7)i mihi cernuntur trepidis dehibra moveri sedibns, adeo itna Eurusqiœ Notusque ruioit, et Jam exonerata navis, el quidquid veslium et mercium fuit in mare pi'ojectvm, vix niidos nos fere sustinef. — Il me souvint que nous l'avions laissé en train de boire, et je demandai au laquais en quelle posture il l'avoit trouvé ; se retenant par respect de nous le dire, il nous fît assez connoistre que ce pédant estoit en désordre. Clitiphonle presse ; le garçon nous apprend ingénuement qu'ils étoienl quatre ou cinq qui croyoient aller faire naufrage, comme s'ils eussent été dans un navire bien en péril : ils jetoient les meubles de la maison par la fenêtre.

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOII.EAU. 40;î

croyant que c'estoit de la marchandise du vaisseais qu'il falloit jeter dans la mer, et, parmy cette épouvante, ils ne laissoient pas de boire par intervalle, de se coucher. »

C'est une invention gaie et vraie, fidèle aux mœurs du temps, et très-agréablement mise en scène, que la lettre bariolée du savant en ns, qui retenu au cabaret croit périr dans un naufrage, et qui, ne se tenant plus sur ses jambes avinées, écrit à ses amis, en latin et en français, qu'ils viennent le tirer d'affaire. On invite le pédant à dîner ; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile n'est pas moins comique ; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer. — « Allons donc. monsieur. Monsieur, je n'ay garde, ce sera après vous. Jésus, monsieur, que dites-vous ? J'aimerois mieux mourir ! Monsieur, je ne saurois pas vous répartir, mais je sçauroisbien me tenir icy tout aujourd'huy. Monsieur, je ne sais pas beaucoup de civilité, mais je ne l'ignore pas jusqu'à ce point-là. Monsieur, en un mot, je veux être obéi céans ; le charbonnier fut maistre de son logis ! » — J'estois un peu à pari baissant la veue de honte, et haussant les espaules en me mocquant et en souffrant beaucoup de leurs honnestetés fort à contre temps ; à la fin, voyant que cela trroit de long et que les viandes se gastoient, je fis signe à l'autre qu'il se laissât vaincre ; il defféra cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut empescher de dire encore : « Monsieur, j'aime mieux estre sot qu'importun, puisqu'il vous plaist que je faille, je mérite que vous me pardonniez. » Je passai aussi à la faveur de ses compliments, et d'abord que je fus dans la chambre, je quittay mon manteau, et me fis donner à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et par là les obliger à n'en point faire ; ce qui réussit. »

Boileau qui professait une si juste horreur pour

les fausses peintures et le coloris fade des romans que l'Espagne et l'Astrée avaient mis à la mode, aurait dû traiter moins durement le bon sens fin et l'excellent goût dont Théophile fait ici preuve.

Je multiplierais les citations, si jevoulais rapporter tous les passages à la fois pittoresques, sensés, plaisants, aui animent ce peu de pages ; tableau complet, vrai tableau de uKcurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement coloré, plein de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès satirique. Tout auprès de ce radre flamand se montrent l'argumentation serrée et puissante de ses Apologies, et plus loin la forte verve de logique, d'ironie, d'indignation et de pitié que déploie sa vigoureuse défense.

Je ne veux pas, comme M. de Scudéry, relever l'autel de Tliéoi)hile. Son influence de penseur et de philosophe a été passagère et intempestive. Son action sur la poésie n'a pas eu de durée et n'a pas laisse de monument. Son talent d'écrivain en prose s'est enseveli dans la lutte oubliée qu'il a soutenue.

Cette dépense malheureuse d'une force réelle marque un mouvement curieux dans l'histoire des opinions et des idées en France. Prosateur excellent, poète incomplet, il a eu pour ennemis la populaee, le roi, l'envie, Balzac pendant sa vie, et Boileau après sa mort. L'équité littéraire devait relever comme prosateur, en le rabaissant comme poète, un écrivain qui, sur les limites du grand règne, osa recueilUr même avec maladresse et étourderie la tradition française. Il était de l'équité historique d'assigner son rang dans les annales philosophiques à ce hardi prédécesseur de Gassendi, précurseur imprudent de Voltaire et de Lamétrie.

Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la naissance de Théophile. 11 eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et d'Alembert, je ne

sais quelle place remarquée. Je ne juge point ici la philosophie sceptique et sensualiste, sur laquelle il y aurait trop à dire : ce qui est certain, c'est que la fatalité d'une date, au lieu de ranger Théophile de Vian parmi les vainqueurs, le rejeta parmi les martvrs.