IX

Alarcon. — Biographie de don Juan Ruiz de Alarcon y Meiulozr.

Le fécond Lope de V'ega, le grand Caldéron, ont été souvent étudiés ; leur vie est écrite partout. Voici un écrivain peu connu et qui mérite de marcher leur égal.

Avant Tannée J8i6, le nom de don Juan Ruiz de

Alarcon ne se trouvait dans aucune biographie : c'est cependant l'un des plus grands noms de la littérature espagnole. Alarcon se place, comme auteur dramatique, au-dessus de Moratin, de Montalvan, immédiatement après Lope de Vega et Caldéron. Schlegel, Bouterwek et M. de Sismondi, qui se sont spécialement occupés du théâtre espagnol, passent sous silence cet homme remarquable, dont Corneille admirait le génie, et sur le compte duquel on n'a obtenu que récemment des renseignements biographiques assez incomplets.

Ses compatriotes même l'ont oublié; à peine le nom d'Alarcon apparaît-il de temps à autre, de la manière la plus vague, dans leurs annales littéraires : on ne le cite jamais. Pendant sa vie, plusieurs faussaires lui dérobèrent ses titres de gloire ; après sa mort, les critiques ne parvinrent à les retrouver et à les lui rendre qu'avec difficulté ; Corneille lui-même, en lui empruntant le Menteur, comédie qui a ouvert la carrière de notre gloire théâtrale, attribuait à Lope de Vega cette œuvre qu'il appelle « la merveille « du théâtre, et à laquelle, dit-il, il ne trouve rien de « comparable en ce genre chez les anciens ni chez « les modernes. » Tout récemment, un critique de l'époque impériale, Yictorin Fabre, attribuait à Francesco de Ilojas la Verdad Sospechosa, œuvre prototype au Menteur; il a fallu toutes les recherches réunies et successives de Nicolas-Antonio, de M. Salva, de M. Ferdinand Denis et les nôtres propres, pour déterminer à peu près comment Alarcon a vécu et où il a vécu. Parmi les problèmes historiques il en est peu de plus curieux et de plus étranges : l'exphcation en est simple, bien que personne ne l'ait indiquée.

Cet Alarcon avait reçu de la nature et de la société plusieurs dons singuliers et disparates, qui se détruisaient mutuellement : un génie original, un violent

orgueil, une naissance noble, un berceau étranger, une grande distinction de manières et une difformité naturelle. Il était né au Mexique, et il faut voir avec quelle supériorité de dédain les Esjjagnols ont longtemps traité les enfants de leurs colonies; dernièrement encore, tout en se donnant à elle-même une constitution libre, l'Espagne a retenu sa dernière colonie, la Havane, dans la servitude la plus complète. Alarcon occupait à la cour de Madrid un poste honorable et surtout lucratif, à une époque où, comme le dit le marquis de Louville, il y avait à peine assez d'argent dans les caisses pour fournir une oUapodrida à leurs majestés, et où commençait la rapide décadence de la monarchie espagnole. Au lieu de traîner sa vie dans cette pauvreté amère qui dévora les jours du Gamoëns, et de Cervantes, Alarcon se trouva de niveau avec les grands seigneurs du temps, qui devaient mépriser fort du sommet de leur ignorance et de leur fierté castillane, un poète, homme de finances, et bossu.

Ce dernier malheur, dont semble do^iter un peu le spirituel et récent auteur d'une Histoire comparée des h'ttératu7-es espagnoles et françaises (M. Adolphe de Pui busqué), est néanmoins confirmé par les nombreuses épigrammes que les poètes, ses contemporains, dirigèrent contre sa gibbosité. L'un dit qu' Alarcon «prend « sa bosse pour le mont Hélicon », l'autre que « si sa « bosse était grosse comme son orgueil, Pélion et « Ossa ne l'égaleraient pas » ; il paraît peu probable que la malice contemporaine se soit égayée sur une difformité chimérique. Être bossu et homme de génie, ce sont deux malheurs dont on aurait pu, après tout, se consoler avec un peu de tact, d'esprit et de réserve. Mais, pour achever le désastre de sa gloire et de son repos, Alarcon joignait à ses autres dons le plus infernal orgueil dont une âme humaine ait

jamais été pétrie. « Canaille, dit- il au public [al vuolgo), « dans une de ses préfaces, bote féroce, je m'adresse « à toi; je ne dis rien aux gentilshommes, qui me « traitent mieux que je ne le désire; je te livre mes « pièces ; fais-en ce que tu fais des bonnes choses ; « sois injuste et stupide à ton ordinaire. Elles te re- « gardent et t'affrontent; leur mépris pour toi est « souverain. Elles ont traversé tes grandes forêts (le « parterre). Elles iront te chercher dans tes repaires. « Si tu les trouves mauvaises, tant mieux, c'est qu'el- « les sont bonnes. Si elles te plaisent, tant pis, c'est « qu'elles ne valent rien. Paie-les, je me réjouirai de <( t'avoir coûté quelque chose. »

Ce terrible bossu ameuta nécessairement contre lui toute l'armée des écrivains roturiers, sans que les gentilshommes de Castille daignassent prendre en main sa défense. Aussi fit-il d'excellents drames que personne no vanta, que plusieurs s'attribuèrent, dont Corneille profita sans savoir à qui il les devait (1), et qui ne valurent à leur orgueilleux père qu'une réputation posthume et contestée.

Né selon toutes les probabilités vers le commencement du dix-septième siècle, dans la province mexicaine de Cusco, province qui fait partie du district de Cuença, don Juan Ruiz de Alarcon appartient sans doute à cette grande famille des Alarcon qui s'est signalée dans les guerres de la conquête, dont le marquis de Trocifal a publié la généalogie, et qui a donné plusieurs gouverneurs généraux à l'île de Cuba, où elle existe encore. Dès cette époque, le prince de Esquillache avait fondé à Mexico un collège pour les jeunes gentilshommes, collège où il est probable que le poète fit ses études. De 1621 à 16:22, il passe en Europe, obtient en 1625 le titre et le grade de licen-

(I) II ne nomme Alarcon que dans la seconde préface du ,1/pmtcur.

cié, est nommé ensuite rappoi-teur du conseil royal des Indes (relator del real consejo de las Indias), vit à la cour, s'amuse à écrire des comédies, dont il public huit, composant un premier volume (1628, Madrid), et ensuite douze, composant un second volume (1634, Barcelona). La première partie est dédiée au grand chancelier du conseil des Indes, don Ramiro Felipe de Guzman, duc de Modina de las Torres, son Mécène, dit-il, auquel il s'adresse plutôt du ton courtois d'un gentilhomme qui parle à son égal que du ton obséquieux d'un poète de cotir et d'un protégé. On ne sait rien de sa mort; peut-être fatigué des épigrammes dont les poètes criblaient le gentilhomme bossu, retourna-t-il en Amérique.

Déjà, en 1642, sa meilleure comédie, la Verdad Sospechosa, imprimée dans le second volume de son recueil, était attribuée à Rojas et àLope. C'était un drame bien inventé et bien conduit, qui, imprimé séparément, tomba, sans nom d'auteur, entre les mains d'un jeune Fran(^ais né en Normandie (1). Ce dernier s'occupait beaucoup de théâtre, et, selon le conseil d'un de ses vieux amis, étudiait, imitait et exploitait, en les soumettant à une règle plus sévère, les fertiles carrières du drame espagnol. Pierre Corneille (il s'agit de lui) fut émerveillé de la vigueur du dialogue, de la simplicité des ressorts et de la moralité de l'ensemble. Il imita la Verdad Sospechosa avec la supériorité de son génie, en fit le Menteur, et dota la France de la comédie de caractère. Seulement, en adoucissant quelques teintes espagnoles, et en remplaçant le vers facile et rapide d'Alarcon par l'énergique et imposante naïveté de son vers hexamètre, notre grand poète conserva malgré lui certaines nuances et certains tableaux tout castillans, qui produisent un effet

(1) V. Corneille et l"Espagne.

singulier au milieu des mœurs françaises et provinciales (le la ville de Poitiers, où il reporte son action. Le plus remarquable de ces traits espagnols est la (p'ande fiesla, la fête et la sérénade données sur l'eau l)ar un f/alant h sa maîtresse, description fort convenable aux mœurs des riverains du Guadalquivir et du Mançanarès, mais peu en harmonie avec les rustiques habitants des Ijords du Clain, qui baigne les murs de Poitiers.

Le caractère du talent, disons mieux, du génie d'Alarcon, n'était pas sans analogie avec celui du grand Corneille. C'est la fierté de la conception et du langage. On retrouve celte simplicité hautaine, cette héroïque grandeur dans ses comédies que nous examinerons tout à l'heure.

Études sur Alarcon. — Caractère spécial de son génie et de ses œuvres. — Fragnioiils.

Parmi les nombreux auteurs dramatiques que l'Espagne a produits, Lope de Yega s'était fait remarquer surtout par Tinvention des situations et la fécondité des ressources; Caldéron par l'éclat lyrique et l'ardeur passionnée du langage.

Alarcon, dont le nom est beaucoup plus obscur, caractérise l'orgueil chevaleresque.

Le trait saillant de son talent, c'est l'héroïsme de la pensée, la magnanimité de la conception. L'essence du génie espagnol se trouve, pour ainsi dire, concentrée dans ses drames ; s'il a peu d'élans dithyrambiques, si ses pièces sont souvent irrégulières, il idéalise merveilleusement l'honneur, le dévoùmenl, le devoir, la loyauté féodale ; le sacrifice de soi-même aux au-

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. 8t

très, la force de l'àme. Tout rintérôt de ses œuvres est là.

Citons, pour le caractériser, uu fragment d'un de ses drames dont nous donnerons plus bas l'analyse.

Dona Flor est venue habiter Séville, après avoir demeuré à Gordoue. Elle est belle, jeune, ambitieuse et coquette; celui qu'elle aimait autrefois, et quelle n'a pas vu depuis deux années, don Fernando de Godoi, est oublié par elle ; le marquis don Fadrique, favori du roi Pierre le Gruel, lui a parlé d'amour et s'est fait écouter. Ge n'est pas que le cœur de dona Flor soit ému d'une passion vive ; mais elle aime la grandeur; elle espère, dit-elle, quitter le servage du célibat, pour devenir dame et suzeraine. Quel est son ennui, lorsque, se rendant chez dona Anna, son amie, elle rencontre don Fernando, le fiancé d'autrefois, l'ami sacrifié, qui vient, plein de confiance et d'espoir, lui demander l'exécution de ses promesses ? « Je crains bien, lui dit-elle, que le marquis don Fadrique ne vous nuise auprès du roi ; je redoute aussi mon frère; attendez. Je vous demande votre parole de gentilhomme que vous ne découvrirez à personne la liaison qui existe entre nous. » Don Fernando se laisse persuader, et promet à dona Flor de garder le silence ; toutefois il réclame un rendez-vous qu'elle lui accorde. 11 doit se trouver à minuit sous une vigne derrière le jardin de dona Flor. 11 ne manque pas de s'y rendre ; mais il trouve la place occupée. Le marquis, épris de dona Flor, et jaloux comme un Castil lan, a prié son frère de faire la garde près du jardin. Don Sanche (c'est le frère), rencontre le jeune Fernando ; les épées sortent du fourreau; on se bat ; don Sanche tombe mort. Les gens de police accourent au bruit, relèvent le cadavre, poursuivent le meurtrier et aperçoivent, à travers l'obscurièé, le manteau blanc qui couvre ses épaules. Cependant le marquis

■don Padrique vient pour retrouver son frère. Don Fernando, qu'il n'a jamais vu et qui redoute la poursuite des archers, se présente à lui, le reconnaît, et n'hésite pas à lui demander protection contre la justice; ■chose commune, d'ailleurs, entre cavaliers et gens de €Our. 11 l'accoste sans préambule :

« — Si tu es noble, dit-il, comme je le pense, prouve-le, gentilhomme, et montre ton cœur. Protège un homme que tout accable ; échange, contre ce manteau blanc qui me trahit, le manteau que tu portes, ce sera donner la vie à un malheureux.

— N'en dites pas davantage, cavalier, reprend le marquis; calmez-vous, l'affaire est convenue.

— Vous êtes don Fadrique?

— Lui-môme.

— C'est vous qui me sauvez! J ai votre parole.

— Racontez-moi ce qui s'est passé ; on peut se fier à moi.

— J'ai tué un homme ; il me suivait l'épée à la main, furieux : il voulait ma vie, je me suis défendu.

— Vous vous êtes battus corps à corps sans déloyauté ?

— Nous étions seuls, l'épée nue, tous deux égaux ; la mort l'a choisi, elle n'a pas voulu de moi.

— Eh bien ! je vous sauverai. »

Il n'y a pas un mot de trop, pas une parole qui ne porte dans cet admirable et simple dialogue. A peine est-il terminé, Fadrique entend du bruit, dit à Fernando de se cacher derrière un arbre, et reçoit la déclaration du chef de ronde, qui lui apprend que le mort était son propre frère don Sanche, et que le combat a eu lieu près du jardin de cette dona Flor dont le marquis est si jaloux. Ainsi le marquis est privé d'un frère qu'il aimait: mille soupçons s'élèvent dans son cœur, ni craint que dona Flor ne favorise don Fernando ; mais, dans cette étrange et cruelle si-

luation, il fait taire les sentiments amers et confus, que sa parole donnée au chevalier lui ordonne d'étouffer.

y( — Cavalier, s"écrie-t-il 1

— Don Fadrique, je suis à vous.

— Nous sommes seuls ?

— Seuls !

— Celui que tu as tué était mon frère.

— Je l'ai tué sans savoir qu'il fût votre frère ; je l'ai appris ensuite, et l'ai regretté..

— Ne vous excusez pas.

— Ce n'est pas ma crainte qui cherche des excuses, marquis ; vous savez que je suis venu vous demander protection ; je vous l'ai demandée, n'ignorant pas qui vous étiez, — le frère de don Sanche.

— Quand je vous ai dit, don Fernando, de ne pas vous excuser, ce n'était point la colère et le besoin de vengeance qui me dictait ces paroles. Détrompezvous; c'était m'outrager que de douter de ma foi ; c'était m'outrage r que de penser un moment que ma douleur me ferait renoncer au serment que je vous ai fait. Je vous ai dit que je vous sauverais; vous serez sauvé par moi.

— Marquis, la terre qui vous porte est un autel que j'embrasse.

— Relevez-vous, cavalier. Que me devez-vous? rien. C'est moi que j'oblige. En vous donnant ma parole, j'ai été votre l3ienfaiteur ; en remplissant ma promesse, je ne fais rien pour vous ; je paie ma dette envers moi; je rachète ma parole donnée, je n'obhge personne.

— Vous êtes une âme grande, Fadrique, une àmo digne de la place que vous occupez près du roi notre maître.

— Ces discours sont frivoles. Maintenant il est convenu que vous serez sauvé par moi. Comptez-y. Me

direz-vous qui vous êtes, et quels rapports avec dona Flor vous ont porté à défendre à mon frère l'entrée de son jardin ? me le direz-vous ?

— Non, seigneur. La haine que vous devez avoir pour moi m'empêche de vous dire mon nom. On vous a appris tout à l'heure comment la chose s'est passée. C'est un duel entre gentilshommes. Quant à dona Flor, je n'ai rien à vous apprendre. Vous savez mieux que personne à quoi le serment oblige. Marquis, je suis à vous !

— Très-bien. Venez avec moi. — 0 promesse 1 promesse sacrée ! ô parole d'un gentilhomme ! »

En disant ces mots, le malheureux Fadrique emmène celui qui a tué son frère, et qu'il soupçonne d'être son rival heureux; il ne se contente pas de faciliter et de protéger sa fuite, il lui remet quelques joyaux qu'il porte sur lui et qui aideront Fernando dans sa route ; car ce dernier ne peut rentrer à Séville, et l'argent lui manquera bientôt. Don Fernando, touché de sa générosité, dit son nom au marquis, mais refuse avec obstination de lui donner aucun renseignement sur dona Flor. Le marquis s'irrite par degrés; il le presse de questions, et finit par tirer son épée. Don Fernando, sans armes, reste en face de lui.

— Non, non, s'écrie Fadrique, c'est trop de résistance ; elle me révolte, elle me courrouce, elle fait bouillir mon sang indigné. Don Fernando, prenez garde : mon épée cherchera dans votre cœur le secret que votre bouche ne veut pas me livrer.

— Ah ! marquis, je le sais, vous êtes brave.

— Il y a bien du courage dans la douleur, et je souffre horriblement.

— Je suis aussi brave que vous: mais je n'ai pas d'armes.

— Il y a bien du sang dans la jalousie, continue le marquis, et je suis jaloux!

ETUDliS SUR LE DRAME ESPAGNOL. 80

— Don Fadrique, vous m'accablez !

— Eh bien! dites, dites, répondez, connaissez-vous dona Flor? est-elle à vous ?

— Je n'ai rien à répondre !

— Rien! et si je vous tue là, vous qui n'avez pas d'épée !

— Que mon secret meure avec moi ; cela doit être.

— Va, tues noble! va, tu es grand! Je t'admire, blason d'honneur et de chevalerie. Il faut que tu vives pour que Ton sache sur la terre ce que c'est que la grandeur d'âme. Il ne faut pas qu'une vengeance aveugle éteigne cette vertu si haute. Tiens, don Fernando, je pouvais te tuer; j'en avais envie : je le voulais : j'aimais mon frère ; je suis jaloux de toi; la nuit est muette, et tu es fugitif. Une fureur croissante m'animait. J'aime mieux te donner la vie. Seulement, garde- toi bien que personne ne sache que tu m'as offensé; il faudrait nous battre, entends-tu? Au lieu que maintenant, si tu le veux, si tu veux m'avoir pour ami, mon cœur te sera obligé !

— A'otre ami pour toujours et dévoué ! Yoici ma parole, voici ma main !

— Don Fernando de Godoi, allez avec Dieu ! Sachez, ami, que la mort de mon frère est pour moi une douleur profonde ; et cependant je vous estime au point de me féliciter de vous avoir connu. Je me ré-

-concilie avec le jour. J'ai perdu mon frère, et j'ai gagné un ami. »

Je n'ai pas de commentaire à faire sur une telle scène qui éveille les plus nobles émotions du cœur, qui fait 'jaillir les larmes, non d'une pitié vulgaire, mais d'un sentiment d'admiration enthousiaste et profonde !

A l'époque où vivait Alarcon, l'art n'avait pas encore perverti son but et menti à sa mission divine. Il n'idéalisait pas le crime; il ne dorait pas ce qui est

m ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

immonde. Il tendait à élever l'àme ; il cherchait à exciter tous les sentiments généreux; il les mettait aux prises avec les passions les plus intenses, avec les douleurs les plus légitimes et les plus poignantes. La po'sie ne traînait pas ses ailes dans la fange, en disant : Je me renouvelle et je me rajeunis! Son vol se dirigeait vers le ciel, non vers la terre ; vers la vie de l'àme et de la pensée, non vers le sépulcre et l'abîme. La laideur n'était pas couronnée reine ; l'orgie n'était pas sur le trône.

Shakspeare et les génies les plus douloureusement vrais conservaient saintement l'amour du beau; ils avaient des Juliette et des Desdémone, des couleurs ravissantes et célestes, des accents partis de l'âme, et ils prêchaient éloquemment, ces grands prêtres de la poésie, en faveur de l'amour et de la vertu, de la pureté et de la sincérité, du dévoùment et de la force morale. Malheur aux époques de décadence, où le poète oublie cette tâche! où, comme Sénèque le tragique chez les Romains, il ne fait sortir de sa lyre d'airain et de cuivre que des sons âpres, aigres et rauques, accompagnés de malédictions et d'ironies! Malheur aux temps de dissolution et de désespoir, où la poésie, cet écho magique de notre âme, n'admire rien, n'espère rien, cesse d'aimer, se fatigue de croire; où la poésie n'est plus la parole embaumée et l'éclair qui brille ou la fleur qui éclot, l'hymne de joie, l'accent de l'amour, mais le bruit d'un squelette qui frémit dans le cercueil, le hurlement du vent nocturne dans les ruines et le râle d'une société qui s'en va!

L'inspiration d'Alarcon est celle de Corneille, l'héroïsme. Le drame héroïque a passé d'Espagne en France, de France en x\ngleterre, et d'Angleterre en Allemagne.

Nous allons assister à quelques transformations du même génie qui se montrera sublime dans sa région

natale, bizarre chez les étrangers, puis absurde enfin, prétentieux ; à force de se mêler à des mœurs et à des idées contraires à son essence, nous le verrons exciter la risée; nous verrons tous ces grands sentiments devenir des jouets pour le peuple, comme ces colosses de carton que les enfants se plaisent à insulter et à briser.