XI

Du génie gothique ou septentrional reparaissant et se transformant dans la littérature et le drame espagnols. — Un Hamlet espagnol.

Il faut, pour trouver l'origine de ce génie, remonter jusqu'au berceau même de la chevalerie moderne. Le respect pour la foi jurée, le dévoiiment volontaire, la sincérité dans les engagements, telles en sont les bases; Tacite a signalé ces caractères de la vieille civilisation chez les Germains sauvages. Le guerrier primitif des forêts germaniques conserve son honneur sans tache et sans souillures ; il le défend jusqu'à la mort; il défend de même son chef, son roi, son ami, son compagnon de guerre; il protège la femme, parce qu'elle est faible ; il écoute sa voix et son conseil, parce que Dieu a donné la sagacité à la femme. Voilà le fonds de moralité sauvage qui a servi de premier point d'appui à l'édifice de la chevalerie moderne. Tant que le développement de ces principes s'est opéré sous le ciel d'iVllemagne, les résultats en ont été plus sévères qu'éclatants. On a reconnu que le Germain était fidèle à sa parole et terrible à son ennemi. Mais bientôt la consécration religieuse, la sanction chrétienne, sont tombées sur cet ensemble de mœurs. Le fanatisme s'y est joint. Le dévoùment a été regardé comme une inspiration d'en haut, le point d'honneur comme un rayon tombé du

ciel On a vu dans la femme la personnification vivanie de Marie, vierge sacrée. Le dernier degré de ravilissemcnl, de la bassesse et du crime a été de trahir sa foi de reculer devant Tennemi, de commettre une lâcheté; religion, esprit militaire, superstiliun, oro-ueil tout cela s'est confondu; et le soleil d Lspao-ne a échauffé cette masse incandescente de sentiments et d-idées. Quand la gravité des Goths, la violence des Arabes et la vieille férocité des Celtibères se sont emparées de ces mœurs, on les a vues s élever au dernier point d'exaltation et de fureur ; on a vu se développer toute cette folie héroïque, folie conta-ieu'^e, car l'Europe l'a partagée; folie plaisante, car VArioste s'est moqué d'elle, et don Quichotte n en

offre que la parodie. ^ .„ ,^

J'ai dit que l'Europe la partagée. Corneille en porte l'empreinte. Mais jamais l'Europe ne s'y est associée avec cet abandon de svmpalhie, avec cette ardeur de foi qui caractérisaient les fils des Arabes et des Goths. Les romances du Gid, les drames de Caldéron, n ont pu naître qu'en Espagne; et cette ardeur pmssante, celle férocité d'héroïsme n'a pas seulement vécu dans le drame espagnol; elle n'a pas été chose purement littéraire : elle s'est répandue dans les annales de ce navs, comme le fleuve de lave court et sillonne les ihincs de l'Etna. Elle n'est pas morle aujourd hui môme. Nos soldats le savent ; ils Tout appris, lorsque, lancés par Napoléon et obéissant aux desseins gigantesques de leur maître, ils ont été heurter leur admirable valeur et leur merveilleuse discipline contre ce peuple oublié, appauvri, déchiré, divisé et depuis longtemps endormi. Dieu sait combien de sang il nous en a coulé pour avoir secoué du bout de notre baïonnette le linceul de lEspagne! Dieu sait que de couteaux brillèrent, et combien de poignards s aiguisèrent dans des mains de femmes, et combien de

sentiers de montagnes servirent de tombeaux à nos soldats ! G est que le vieux sentiment de l'honneur se réveillait chez ce peuple ; c'est qu'il préférait sa paresse fonatiquc à une civilisation brillante, mais imposée ; qu il repoussait une liberté dont une autre nation, même noble et grande, lui faisait une loi; qu'il ne voulait pas de cette liberté semblable au carcan dos galériens génois, sur lequel on lit gravé le mot //hitrta. L Espagne, se levant terrible comme un personnage de Galdéron, obéissait au point d'honneur lavait l'outrage dans le sang et se rendormait dans son manteau.

Dès que Ihéroïsme espagnol commande, plus de i-eflexion ni de doute. Faut-il égorger un fils, punir une femme, frapper de mort une maîtresse, donner son sang et son âme ? Le poignard se lève, le sang coule, ce n'est pas l'Espagnol qui frappe, c'est l'honneur.

Comment voulez-vous que dans un tel pays la réforme religieuse vînt à jeter de profondes racines'' la reforme, c'est-à dire le doute.

Le Hamlet de Shakspeare se trouve placé dans une situation qu un dramaturge espagnol eût aimé certainement à exploiter et à faire valoir. On a tué son père; 1 assassin s'est emparé du trône, en séduisant la femme du roi. Le fantôme du père d'Hamlet sort des entrailles de la terre et demande vengeance à son fils. (Juel parti un auteur castillan aurait tiré de cette situation! son héros n'hésiterait pas ; dès que 1 ombre sanglante aurait parlé, les victimes tomberaient, le sacrifice serait accompli. Dût le fils se tuer ensuite sur les deux cadavres des coupables, sa main ne tremblerait pas.

Le Hamlet de Shakspeare, nature noble et triste, passionnée et pensive, ne se contente pas d'obéir en aveugle à l'ombre qui le pousse à la vengeance. Si

son âme est troublée dans ses profondeurs, son espoir n"est pas moins ébranlé. Il se révolte contre l'ordre suprême et le devoir inévitable. 11 se demande : « Pourquoi le crime sera-t-il puni par le crime? Quel rôle jouai-je dans ce drame de la vie? Qu'est-ce que cette vie où le bonheur ne dépend pas seulement de nous, mais de ce qui nous entoure ? » Sa mère est coupable; et il doute de tout. La croyance au bien est déracinée dans son âme : il aimait avec passion la jeune Ophélie ; il rejette et brise cet amour si pur. Tout se décolore et se flétrit. Son courage même cède à l'horreur que ce mauvais monde lui inspire. Doué de la force nécessaire pour oser de grandes actions, il n'a pas celle d'être bourreau, et d'exécuter sur sa mère et sur le roi coupable la vengeance divine. L'admirable et profonde beauté de ce rôle merveilleux tient au découragement que la première découverte du vice dans le monde inspire à une âme honnête. Il accomplira son œuvre de malédiction et de vengeance : mais lentement, tristement, avec une ironie amère, avec une âme chancelante et un reproche permanent contre la destinée. C'est de cette sublime et triste création que datent et la misanthropie de Werther et le scepticisme ricaneur de lord Byron. et le désespoir dont tant de poètes modernes ont fait abus.

On voit quelle profonde ligne de démarcation sépare Hamlet des héros espagnols. Hamlet est une création tout intérieure ; c'est la pensée qui se dévore elle-même. Le génie de l'Espagne, au contrau-e, n a que relief, saillie et action. L'un et l'autre ont leur grandeur. 11 s'agit de les comprendre et non de les

condamner

ÉTUDES SUR LE DRAME tSPAGNOL. '.H