XII

Comment Je goût espagnol se répandit en Europe. — Shakspeare ennemi personnel du génie espagnol. — Exemples : Armndo et Pisfulct.

La monarchie de Chaiies-Quint, sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, l'ut, pour les peuples de notre hémisphère, un objet de stupeur et d'envie. Les Espai!;nols avaient découvert un monde, conquis la moitié de l'Europe et tenaient dans leur main toutes les destinées. Il était impossible que ce terrible génie espagnol n'eût pas des admirateurs et des imitateurs.

Cette imitation, comme il arrive toujours, fut nuisible avant d'être utile. On commence par l'abus.

Ce goût castillan, ce fracas de grandes actions accompagnées de grands mots, cet héroïsme exagéré pénétra en Angleterre, du temps de Shakspeare, et se montra en France, du temps de Corneille. 11 tenait si profondément à la nationalité espagnole, qu'il ne put réussir ailleurs. C'est une plante rare et forte qu'il ne faut pas changer de sol. La plupart des écrivains étrangers qui, séduits par cette grandeur apparente, en ont essayé l'imitation, n'ont produit qu'une charge ridicule ; la massue d'Hercule est difficile à porter. Je ne connais que le grand Corneille qui, dans le Cid, les Horaces, Polyeucte, Rodogune et Nicomède, ait su s'approprier complètement ce caractère héroïque et sublime. Marlowc et Chapman, contemporains de Shakspeare, avaient prodigué, selon la mode espagnole, les coups d'épée, les sentiments raffinés, les paroles sonores ; mademoiselle de Scudéry et le célèbre La Calprenède marchèrent ensuite dans la même voie ; on sait quel ridicule ineffaçable s'est attaché à leurs essais.

La cour de Louis XIV, sous l'influence de cette ferveur romanesque, partageait l'enthousiasme et la dévotion patiente avec lesquels madame de Sévigné lisait dans la solitude des Rochers les in-quarto de la Clélie, et dévorait les quatre mille pages dont se compose l'Arlamhie et le Grand Cyrus. Un travers de ce genre ne pouvait durer longtemps ; le goût français, toujours modéré et retenu, même dans ses caprices, devait tempérer cet cngoùment.

Boileau et Molière n'eurent qu'à se montrer. Leur bon sens inexorable, leur étincelante raison, châtièrent les précieuses, firent disparaître les héros de roman, et nous apprirent combien sont absurdes l'imitation d'une nationalité étrangère et le calque d'une civilisation éteinte. Une nation qui revêt la livrée intellectuelle d'une autre nation abjure toute liberté de pensée. Pourquoi nous asservir au calque de Shakspeare, nous hommes de 183o, que toutes les idées du seizième siècle ont abandonnés? Pourquoi copier l'hymne éroticjue d'Anacréon, nous qui avons bien autre chose à faire sous le gouvernement représentatif que de dormir dans les roses comme le vieillard de Teos et de sacrifier à Bacchus? Que toutes les civilisations donnent leurs fruits ; que chaque sève naturelle remplisse la grappe argentée ou rayonnante que le soleil doit mûrir! Longtemps esclaves des Grecs, lorsque Ronsard nous faisait pindariser, nous avons payé cher une imitation trop servile des anciens. Nous cherchons aujourd'hui des modèles chez les autres peuples : c'est une erreur. Étudions leur génie, et ne copions point leurs formes ^1). S'il y a dans la société actuelle assez d'énergie et d'âme pour qu'une littérature surgisse de son sein, que le nouveau Moïse vienne ; qu'il frappe le rocher et que la source jaillisse.

' (I) V. Nos Études sur l"Antiquitk, de l'Archaïsme.

Mais gardons-nous, par haine do la servilité classique, d'accepter un servage espagnol, allemand ou anglais ; et si nous aimons la liberté, conservons la liberté de la pensée et celle du style.

Shakspeare .ivait bien senti ; les hommes de génie daignent avoir du bon sens, et le génie n'est que le bon sens sublime.

Shakspeare se moque partout de l'exagération. Ses drames sont remplis d'allusions mordantes à l'emphase des acteurs et des auteurs contemporains. 11 aimait la vérité, et il a raillé amèrement tout ce qui s'éloigne du naturel, spécialement ces mœurs espagnoles qui venaient se mêler bizarrement aux mœurs anglaises. Comme Cervantes et Molière, il a protesté contre la copie ridicule des mœurs exotiques. On trouve dans ses œuvres mille traces de cette ironie. Le Rêve d'une nuit d'été est dirigé contre l'emphase vide des tragédies à la mode. Hamlet, dans ses conseils aux comédiens, les sermone fort longuement sur la nécessité d'être fidèles au naturel et de prononcer doucement leur rôle.

Enfin Shakspeare a créé deux ou trois personnages qui n'ont pas d'autre but que d'offrir la parodie de l'héroïsme, fanfarons du point dhonneur, emphatiques dans leurs discours, prodigues de fleurs de rhétorique, parlant toujours de leur bonne lame et se proposant eux-mêmes pour modèles au monde entier; ces messieurs méritent qvie l'on parle d'eux. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi les compagnons de plaisir du jeune Henri V, qui n'est encore que prince de Galles. Pistolet, que ses camarades appellent Pistolet fantique, est un vieux troupier, qui, à force de servir en Italie, en Espagne, en Flandre, s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. 11 fait du classique à la manière de Ronsard; il aime les citations, accumule les mots grecs et la-

tins, parle de l'Erèbe et du Cocyte ; et après avoir fait beaucoup de bruit dans une auberge, il se laisse mettre à la porte comme un faible enfant. Voici encore M. Parolles, personnage de la comédie intitulée : .-1 mauvais commencement bonne fin. C'est un bavard qui ne laisse pas le moindre répit aux oreilles de ceux qui l'entourent, mais que le premier signe de mécontentement met en fuite. Enfin, dans la pièce singulière intitulée : L'Amou?' pe7'd ses peines, on voit paraître un grave chevalier, don Adriano de Afmado, qui offre la caricature plus évidente encore des prétentions héroïques, élégiaques, chevaleresques et sublimes, que le génie espagnol soutenait avec éclat, et dont Cervantes s'est tant amusé. Imaginez un énorme et colossal guerrier, bardé de fer, surmonté d'un panache flottant, suivi d'une épée traînante, avec baudrier de cuir, et une moustache épaisse; un don Quichotte athlétique et musculeux, Lablache sous la cuirasse. Ce noble seigneur est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de lui-même; selon la coutume féodale, il est escorté d'un page. Ce petit page, aussi exigu que son maître est massif, porte les gants d'Armado, et se nomme Verdelet. Don Armado s'assied pesamment sur trois coussins.

« — Mon jeune page, dit-il après avoir rêvé, qu'estce que cela veut dire, et quel signe cela peut-il être, je vous le demande, quand un héros devient mélancolique?

— Monseigneur, c'est signe que le héros n'est pas gai.

— Mais, mon cher et aimable enfançon, un héros qui n'est pas gai doit ressembler beaucoup à un héros mélancolique. Que diable me dites-vous là?

— Pardon, monseigneur, ce n'est pas du tout la même chose!

— Allons, jeune et tendre enfant de l'harmonie

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. d'S

et de la servitude, comment peux-tu établir cette distinction qui me piraît un peu subtile ?

— Par toutes les raisons possibles, mon très-peu tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur.

— Oh! oh! pourquoi peu tendre, pourquoi peu harmonieux? Je suis amoureux, oui, j'en jure le ciel, je le confesse, je suis amoureux. Chose honteuse et ineflablc pour un guerrier de ma taille et de mon espèce ! Mais mon cœur est grand et héroïque, et audessus du commun ! Aussi me suis-je mis ù aimer une fille au-dessous du commun. Que nepuis-je d'un coup de ma bonne épée tuer l'amour qui est dans mon cœur, et forcer mon désir à se rendre prisonnier! Ah ! je me battrais à outrance et comme un héros que je suis contre ma passion, et quand elle serait captive, je l'échangerais contre une belle révérence à la française. Gémir, soupirer ! fi donc, le soupir est ignoble! Je méprise le soupir. J'aime mieux jurer, mille tonnerres ! L'amour me quittera peut-être, si je jure ! Petit page, consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont été amoureux, s'il vous plaît?

— Hercule d'abord, monseigneur.

— Je bénis monseigneur Hercule ; c'est un prédécesseur honorable. Encore des exemples, mon cher garçonnet; donnez-moi d'autres exemples; citez-moi des personnages de belle conséquence et de bonne taflle.

— Ensuite Samson, monseigneur. H était de bonne taille, celui-là, j'espère. H portait un palais comme un rharbonnier sa hotte. Êtes-vous content?

— Cet exemple a du poids. J'aime Samson; Hercule n'est pas mal : c'étaient de bons chevahers. Je crois, au fait, que je puis me permettre d'être amoureux. C'est arrangé comme cela. Les antécédents me plaisent en toute chose, et ma conscience héroïque est plus à l'aise. Je ferai donc écrire pour mon usage

m ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

personnel la vie des chevaliers Hercule et Samson. »

Qui ne conaîtrait à ces paroles la caricature de l'héroïsme prétentieux, de la cérémonie gourmée, de la formalité pédante, qui ressortaient nécessairement d'un état de mœurs et de civilisation que le point d'honneur dominait exclusivement ? L'espèce humaine est faite ainsi. Nos sottises sont la doublure nécessaire de nos vertus.

En Espagne, cela était grand, mais non ridicule ; le ridicule est dans le mensonge. L'Espagne se montrait franche et naïve dans le grandiose de ses mœurs. Lorsque plus tard notre sociabilité élégante s'empara de tout ce point d'honneur chevaleresque; lorsque la Grande-Bretagne et sa société commerciale et politique nous l'empruntèrent à leur tour, ce fut un spectacle à mourir de rire.

Corneille seul avait dérobé la flamme espagnole. Elle jette à peine quelque lueur chez ceux qlii Timitèrent ; elle éclate d'absurdité dans les romans de Scudéry. Lorsque l'anglais Dryden, pour plaire à la cour licencieuse de Charles II, imita Corneille à son tour ; lorsque la brutalité de la diction et la folie des situations se mêlèrent à l'emphase extravagante des sentiments, cette contre-épreuve absurde mérita la risée universelle. Dans les pièces de Dryden, qui pendant trente ans occupèrent la scène anglaise, on voit des héros qui, d'un coup de revers, pourfendent une armée ; des amants incomparables qui dévorent par amour le cœur sanglant de leur maîtresse ; et des Ottomans qui dissertent théologie avec plus de subtilité que le meilleur casuiste. Les tours de force auxquels Dryden condamne ses personnages, tours de force empruntés maladroitement au point d'honneur espagnol, sont d'un ridicule achevé.

11 y avait en Angleterre, du temps de Dryden, un mauvais sujet célèbre dont l'histoire n'oubliera

pas le nom, et qui se nommait Buckingham : le comique de l'emphase espagnole, si follement imitée par Dryden, le fracas de cette tragédie, toute en décorations, en grandes phrases et en incidents invraisemblable, le frappèrent vivement. Il se plut à en donner la parodie sous le titre de The Rehearsal, la Répétition. Dryden lui-même y paraît en scène sous le nom de M. Deslauriers ; il assiste à la répétition de son œuvre et donne en spectacle son orgueil, sa vanité, ses compliments adressés -à lui-même, enfin la persuasion où il est que plus un drame est absurde plus il est beau. Cette parodie est un chef-dœuvre de gai té. '

« Ma foi, messieurs, dit un des personnages, la. nouvelle manière d'écrire est bien plus facile que n'était l'ancienne. Il n'y a plus qu'une seule chose à tenter : c'est de faire peur et de tenir l'auditoire en suspens. Il faut qu'il dise : Diable ! comment cela flnira-t-il ? S'ils savaient ce qui doit arriver, s'ils comprenaient le vrai sens de l'intrigue, s'ils n'étaient pas excités, irrités et tourmentés, est-ce qu'ils viendraient au spectacle ? Vraiment, non. Dans nos drames, chaque réplique est un nouveau sujet d'étonnement ; on va de surprise en surprise. Puis ce sont des décorations magnifiques, des costumes, des chants, des danses; voilà le principal, le reste est l'accessoire. »

Ces paroles ont été écrites vers le commencement du dix-huitième siècle, par Georges Villiers, duc de Buckingham. Voici par quelle burlesque parodie il raillait les élans d'amour et d'honneur que Dryden empruntait grossièrement à l'Espagne.

Les acteurs répètent leurs rôles devant l'auteur Deslauriers et ses amis : on commence.

Le prince Volscius, un des personnages de la pièce de Deslauriers, est occupé tout simplement à mettre

ses bottes, lorsque la belle Amaryllis entre en scène. Le prince est frappé au cœur ; ce coup de foudre subit l'empêche de continuer son opération. Amaryllis s'aperçoit de l'effet qu'elle produit, et elle s'en va en

riant.

« Pourquoi rit-elle ? demande un monsieur qui

assiste à la répétition ?

(( Ah ! pourquoi elle rit ? répond l'auteur; voilà une belle et honnôte demande, et je vous fais bien mon compliment de votre pénétration. Silence ! vous allez entendre un passage raffiné, assister à un grand combat, à un combat héroïque entre l'amour et l'honneur ; c'est mon plus beau morceau, chut ! silence 1

Le prince Volscins mettant une de ses bottes et déclamant. De mon cœur partagé mes jambes sont l'emblème.

Deslauriers. — Plus haut que cela ! soyez plus héroïque, s'il vous plaît !

VOLSCIUS.

De mon cœur partagé mes jambes sont l'emblème. Je ne dois pas aimer, je le sens ; eh bion! j'ain^e". Une part de mon âme est en proie à l'amour, L'autre cède au devoir! — O misérable jour ! Ainsi, du côté droit, cette jambe est bottée ; La jambe gauclie est veuve. — Ame trop tourmentée, A quoi te décider? Grand Dieu, que feras-tn ? Doi^-je i)0tter la gauche? Implacable vertu ! Honneur ! fatal honneur ! j'entends ta voix sévère : Mets tes bottes et pars! — Ce serait exemplaire; Mais, d'un autre côté, l'amour, ce noble roi, Murmure à mon oreille : Allons, déhotte-toi. Mets de beaux escarpins ; fais la cour à tïï belle. Le mo)/en de la vaincre est de rester près d'elle. Amour, devoir, lionneur, vertu, triste chaos! Eperdu, chancelant, je nage entre deux eaux. Je ne sais où je suis; et dans ce crépuscule, Tour à tour, incertain, j'avance et je recule' Dieu ' réglez mon amour, mes bottes et mon sort :

Cette lutte terrible est pire que la mort;

Et je pars (tant, hélas! mon âme est agitée!)

Une jambe bottée et l'autre non bottée!

Le prince Volscius s'en va, clopin-clopant, courant après sa belle, une jambe couverte d'un bas et l'autre d'une botte ; il termine ainsi ce grand combat espagnol de l'amour et de l'honneur.

Ridicule chez Drydcn, parodié par Buckingham, ce combat est noble chez Corneille et sublime dans la littérature indigène qui lui a donné naissance. Après avoir assisté à ces transformations bizarres, remontons à la source, revenons au théâtre espagnol, et voyons quelle inlluence il a exercée sur nous, et comment Alarcon y a contribué.