XIII

Suite. — De 1620 à 1660. — France espagnole. — Les femmes et les romans. — Magnétisme social. — Terreur espagnole.

— Costumes. — Callot. — Poésie. — Le chocolat et le hoc. — Théâtre. — Galons et galants. — Voiture, Balzac, Saint-Amand.

— Pierre Corneille.

Nous avons beau nous dire exclusivement Français : toutes les générations que Dieu a poussées et mêlées sur la route du monde ont fait chaque nation ce qu'elle est. Les Romains se reconnaissaient étrusques et hellènes. Rome nous allaita de ses mamelles puissantes et de son lait héroïque ; l'Italie nous apprit à épeler ; l'Espagne éveilla l'imagination passionnée de notre adolescence ; l'Angleterre enseigna la vie politique à notre maturité. La mobile facilité du génie gaulois est allée se tremper tour à tour à ces sources diverses ; ces empreintes nous sont restées ; ces races sont nos créancières. Nous devons quelque chose à toutes ces civilisations.

Les pensées des peuples, soumises à la loi de la nature (1), ne se fécondent que par les alliances. Si vous adoptez une nationalité pédantesque, il faudra reprocher à Racine d'être Grec; à Bossuet d'être Hébreu; au Genevois Rousseau d'être Allemand; à Milton d'être Italien. Toutes les nations se sont élevées et agrandies de cette manière. La France Normande a imprégné de son génie conteur le génie observateur et analytique de l'Angleterre. Spencer et Shakspeare sont les écoliers de l'Italie. L'Espagne, plus rétive, doit beaucoup cependant aux Arabes et aux Romains.

Dans ce vaste enseignement mutuel des peuples, on voit chaque nation puissante s'élever tour à tour au rang d'inslitulrice. Les Arabes et les Provençaux succèdent aux Romains, qui eux-mêmes avaient succédé aux Grecs. Du quatorzième au quinzième siècle l'Italie donne la loi au monde intellectuel. Le lourde l'Espagne vint sous Louis XIII.

Ce monarque, qui, à l'exemple des rois d'Espagne, bannit les juifs de son royaume, se parait d'une gravité creuse, d'un sérieux vide et mélancolique, qui rappelait la formalité castillane. Tout, je l'ai dit, était espagnol en France (2).

L'Espagne attirait les regards du globe ; nation conquérante et poète, qui avait découvert un monde et qui le gardait ; qui posait un pied sur le Pérou, l'autre sur l'Allemagne et la Flandre. Dès 1590, le génie espagnol suscite la Ligue française ; on le retrouve à Bruxelles, à Naples, à Rome, à Tienne, h Mexico, à Hispaniola, dans la Floride : il est partout détesté, craint, admiré ; j'allais dire aimé; on aime volontiers ce qu'on redoute. Au moment même où les impréca-

(1) V. Nos Études sur l"Antic!Uité, vues générales; — nos Études sur le Moyen Age, Hrosvilha, etc.

(2) V. l'EsPAGNE EN Frange.

ÉlUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. 101

lions du monde civilisé se mêlaient aux larmes lointaines des Indiens et aux gémissements des esclaves, l'Europe se modelait sur l'Espagne. On avait autant d'admiration que de malédictions pour cette Espagne.

« mère de l'orgueil,

« Qui, préparant notre cercueil

« Et de la corde et de la roue,

« Arrivait avec ses vaisseaux,

« Qui portaient peints dessus la proue,

<< Des potences et des bourreaux (1). »

Cette terreur espagnole règne encore à Paris lorsque Louis XIV va naître. — «Les soldats espagnols sont si près de moi, dit un écrivain parisien (1637), que quand je n'en sortirays pas par amour de vous, madame, je ne pourrais le faire par amour de moy : on rompt tous les ponts d'alentours; on est prest à toute heure de tendre les chaînes. »

Un peuple dominateur associe tous les peuples à sa pensée et à son langage. Au commencement du dixseptième siècle, le dictionnaire espagnol nous envahit et charge du poids de ses mots sonores notre langage flexible. On ne dit plus alors la subtilité, mais la pointe de l'esprit ; agudeza. Le mot manganilla (intrigue, tour d'adresse), mot à peu près perdu en Espagne aujourd'hui, devient manigance, et se conserve parmi nous. Un amant, en France, n'est plus un amant, mais un galan, comme en Espagne. Le jeune homme à la mode se transforme en cavalier, (caballero). On adopte le mot hizarro (2), bizarre, qui, pour nous, devient un demi-outrage, et dont l'Espagne avait fait un éloge. « A Madrid, dit un voyageur du dix-septième siècle, les jolies femmes se piquent toutes d'avoir des inventions singulières et d'être bizarras. Rien de plus flatteur que de dire à une galante qu'elle est bizarra. »

(1) Théophile Viaud. V. plus bas Le Roi des Libertins.

(2) BUflrro, brave, grand, généreux, magnifique; bizarra, ingénieux.

102 ÉTUDES SUR LE DflAME ESPAGNOL.

Nous ne déroulerons pas tous les emprunts que noire dictionnaire fit à l'Espagne sous Anne d'Autriche l'Espagnole et pendant la jeunesse de son fils. La phrase castillane encombre de ses pompeuses circonlocutions les Mémoires de Richelieu et ceux de M""" de Motteville. On reconnaît l'Espagne dans le caractère et le génie de Richelieu lui-même.

11 aime et il imite en les combattant ces terribles Romains du christianisme, seïdes de la monarchie religieuse qui enlaçaient d'une môme chaîne les bourgeois d'Anvers et les Péruviens de Cuzco ; guerriers qui allaient, la croix à la main :

« Picorer jusqu'au l)Out du monde (1). »

Balzac est Espagnol. Ses sermons laïques offrent le second tome des verbeuses et solennelles amplifications de Balthazar Gracian ; les mignardises galantes de Voltaire, bien qu'elles gardent encore un peu la teinte italienne, sont surtout castillanes. Depuis 1610, l'emphase s'empare du discours familier et du style épistolaire. « Il est reçu de notre temps, dit un écrivain de répoque, qu'avoir de la passion pour quelqu'un^ se prend ordinairement pour le simple mouvement d'une légère affection sans apparence de convoitise (2). >• La passion est devenue bien peu de chose ; détournée de son sens par la courtoisie espagnole, refroidie par la sociabilité des mœurs françaises, elle va se perdre dans le très-humble serviteur. »

A Paris, en 1640, on n'adresse plus aux femmes et aux grands que des compliments harmonieux et vides, une pompe élogieuse, une flatterie banale que les Espagnols ont spirituellement nommée la « musique

(1) Saiut-Amand. V. I'Espagne en France,

(2) Garasse.

céleste. » Tous les salons retentissent de cette harmonie caressante et vaine. On ne salue plus les gens ; on leur baise les pieds à l'Espagnole. Badmi essos pic's.

Le costume des vainqueurs séduit l'Europe; Gallot, « qui brouillait l'histoire par son burin » (à ce que prétend follement Toiture), artiste plus historien que les historiens, multiplie la parodie délicieuse de ces gentilshommes qui marchent le poing sur la hanche, de ces poétiques gueux, de ces mendiants que le soleil échauffe, de ces estafiers superbes, vrais enfants de la Castille. Nous lui devons le portrait de leurs immenses chaussures, urnes de cuir précieusement travaillées, remplies de dentelles qui s'extravasent ; nous lui devons encore l'usage de ces pourpoints tailladés, de ces poses plus que grossières, de ces attitudes plus qu'insolentes, de ces fatuités inimitables qui nous venaient d'Espagne. Hélas! qu'en reste-t-il? la gonille est morte, et la fraise a disparu. Quelque soir, à la lueur de deux chandelles fumeuses, vous apercevez, au centre d'un carrefour, dans la boue des grandes villes, sur la corde lâche ou tendue, au milieu des oripeaux et des paillettes, une plume sale sur un chapeau sale, un manteau court en guenille que les taches et les trous se disputent. C'est la pourpre de Castille et le manteau du Cid ; voilà ce qui reste du costume chevaleresque.

Cependant la domination de ce costume livré maintenant aux saltimbanques a été universelle; un peuple sauvage qui n'a pas varié depuis six cents ans le conserve encore comme insigne de souveraineté. En 1813, un colonel français visitait le Monténégro . Il rendit visite au gouverneur du pays, et vit avec surprise ce petit monarque barbare revêtir dans les jours de cérémonie l'habit complet de Pizarre. Cet habit brodé se conserve de père en fils, au milieu des forêts et des rochers inaccessibles de la Transylvanie, triste et der-

iOi ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGxN'OL.

nier symbole d'un pouvoir qui a effrayé le monde.

Le galan (amoureux) que nous avons vu émigrer d'Espagne en France, donna son nom à ces rubans d'or et de soie qu'on appelait galaus sous Louis XIY, qui sont devenus pour nous des galons, et qui, réserves aujourd'hui aux laquais et aux voitures, jouèrent un beau rôle pendant le grand règne. Yoici comment on s'y prenait pour envoyei- des rubans ou galons à sa belle : « Je vous adresse idit Voiture, douze galants d'Espagne. Puisque la discrétion est une des principales parties du galant, je crois, qu'en vous en envoyant douze je vous paie bien libéralement ce que je vous dois. Ne craignez pas d'en prendre un si grand nombre, vous qui, jusqu'ici, n'en avez voulu recevoir pas un ! »

Il n'y avait plus de France française; l'Espagne débordait. On se mit à prendre du chocolat à l'espagnole, à jouer au hoc comme les Espagnols ; on donna dei> fiestas sur l'eau, à leur exemple. Mille expressions castillanes nous sont restées. « Aimer en cinq ou en six lieux à la fois » est une locution espagnole qui se représente chez tous les écrivains de sonnets et sornettes que Molière a expulsés du bout de sa plume victorieuse. Les femmes prennent la mantille ; Amadis lait fureur; le goût des aventures romanesques charme le peuple le plus raisonnable de la terre. Des paroles familières sont empruntées aux beaux romans d'Espagne. Yeut-on parler des anciens temps? c'est le siècle d'Uterpandragon. Balzac se plaint gravement que le public « court indifféremment après tous les romans espagnols. » Don Quichotte n'a pas tué les Amadis et les Palmerin : il n'a fait qu'en rehausser la saveur. Une femme que l'on trouvait jolie était belle comme l'infante Briane ; amoureuse comme Arlande; « forte et membrue « comme Gradafilée. Un vieillard s'appelait un barbon i^una barba), comme dans les co-

médies « de Figuron. » Les seuls chevaux estimés étaient getiels d'Espagne. « Jai des voisines, dit un épistolaire, qui travaillent leurs chevaux d'Espagne merveilleusement. » On se frisait, on se rasait et l'on filait sa moustache à l'espagnole. « Votre beau guerrier (dit A'oiture à une dame), consiste tout en la pointe de sa barbe espagnole et de ses deux moustaches de môme. Pour le défaire, il ne s'agit que de trois coups de ciseau. » Cet engoûment espagnol dura jusqu'au milieu du règne de Louis XIV : l'immensité des canons et des collets à grande mai^ge n'eut pas d'autre origine.

Ce reflet de l'Espagne tombe sur Versailles, sur ses mœurs solennelles, ses costumes, son admirable mélange de noblesse et d'élégance, sa littérature gravement douce, parfaitement et noblement belle. Par une singulière dispensation de la Providence, l'Espagne, qui dominait tout par son exemple, ses mœurs et son langage, allait mourir dans sa splendeur ; mourir au milieu de son triomphe. Son agonie se préparait par l'ignorance, l'orgueil et la paresse. Elle avait conquis la source de l'or et -le berceau des diamants ; elle possédait de grands écrivains, de sublimes peintres, de grands caractères ; elle se vit sublime, se crut immortelle et s'endormit.

Un voyageur français, homme d'esprit qui visitait l'Espagne de 1628 à 1633, au temps d'Alarcon, décrit ainsi l'étrange apathie de ce peuple glorieux qui s'enfermait dans une tombe : « La paresse des Espagnols d'aujourd'hui est si grande, dit-il, qu'on ne peut contraindre les gens de Madrid de balayer devant leurs portes. Quant il pleut, il en coûte quatre-vingt mille écus à la ville de Madrid. Ceux qui apportent communément du pain à cette ville, ne viennent point de leurs villages'quand le temps est mauvais, quoiqu'ils pussent le vendre mieux quà l'ordinaire. Souvent on

est forcé de leur envoyer la justice. Le blé est-il cher en Andalousie ? S'il y en a en Castille à bon marché, ceux de Castille ne prennent point la peine de l'envoyer, ni ceux d'Andalousie d'en venir quérir, il faut (]u'on le leur porte de France et d'ailleurs. »

Triste suicide! périr ainsi, après avoir créé le premier poëme épic|ue de la nouvelle Europe, le premier roman de la nouvelle civilisation, après avoir ouvert les portes de l'Amérique aux nations modernes !

Ni l'Espagne ni l'Europe ne s'aperçoivent de cette décadence ; l'Espagne s'admire, et ses voisins la copient ; les œuvres créées par elle servent d'enseignement à tous. En France, ces germes sont féconds ; Scarron leur emprunte les grossières trames d'une intrigue embrouillée et la facétie populaire des Picaros; d'Urfé amuse les femmes en imitant les fantaisies bergeresques ; Sainl-Amand trouve belle avant tout l'exagération des images ; Toiture imite YEstilo cullo; Corneille trouve dans cette mine d'or l'élément primitif de son génie, une grandeur surhumaine et les énergiques combats de la passion et du devoir.

Son frère, intelligence qui ne manquait pas de souplesse et d'habileté, Thomas Corneille, qui rimait souvent le vers de Pierre, et qui ouvrait son vasistas pour lui passer la rime, du second au premier étage; Thomas Corneille demande à l'Espagne ce qu'elle a de moins profond et de moins puissant ; lintrigue habilement nouée ; l'imprévu des mouvements : le jeu des événements bizarres ; la lutte du sort contre lui-même ; l'amour et la haine, le bonheur et le malheur s'enlaçant dans un tissu fragile ; un mouvement vif et rapide plutôt qu'une imitation sérieuse de la vie ; déguisements et coups d'épées ; rencontres extraordinaires, cachettes merveilleuses, et la facile ressource des aposeutos, dans lesquels se tapissent les ennemis et les amants. Tout cela est amusant, futile

et périssable. Vous diriez ces tissus de vapeurs, les fils de la Vierge dont la ténuité est si gracieuse, et qui font voltiger leur draperie au-dessus des feuillages verts, lorsque soufflent les vents d'été. Cette poésie enfantine des incidents et des surprises traverse les mers et les continents, brille à la surface, ne s'arrête nulle part, ne pénètre rien et se joue de la religion comme de l'amour, de la guerre comme de la gloire, du bonheur comme du malheur. Elle glisse sur toutes choses, resplendissante et légère, étincelant sur les cuirasses et sur les soutanes, admirable par sa rapidité seule. Il y a, dans Shakspeare, quelques traces de cette aventureuse et frivole poésie. Tristan, Hardy et Mairet nous en ont donné la parodie sans grâce, qui se perpétua jusqu'à Quinault, dont le Timocrate est une vraie pièce espagnole et survécut à Louis XIV : Rhadamhle et Zénobie a recueilli la même succession. Les Visionnaires de Desmarets et les lubies amusantes de notre ami Cyrano de Bergerac sont les fruits du même sol.

11 restait encore à exploiter la plus difficile, la plus intime, la plus noble, la plus sérieuse portion du génie espagnol; celle-ci appartenait à Corneille le Grand.

Puissance de passion, de pensée, de combinaison, voilà ce qu'il demande au théâtre de TEspagne. Il pénètre dans cette eau brillante dont ses contemporains n'ont vu que la superficie et l'écume, les vagues mobiles et le reflet lumineux. Las Mocedades del Cid transformés, lui fournissent la plus belle tragédie moderne. Un drame pseudonyme d'Alarcon lui offre une comédie de mœurs. 11 l'étudié et même il le traduit. 11 ne prétend, modeste et consciencieux grand homme, qu'au mérite d'avoir trouvé ces pierres précieuses, de les avoir appréciées à leur valeur, et de les avoir serties selon le goût de la nation. On le

108 ÉTUDES Si:i{ LE DRAME ESPAGNOL.

Iraite comme on traite toujours le talent modeste : il n'a pas de quoi raccommoder ses bas dans sa vieillesse.