XIV

T. a Verdad sospechosa. — Quelques nouveaux détails sur Alareon.

Vers 16H, une pièce espagnole, portant le nom de Lope de Vega, tombe entre les mains de Corneille. Il la trouve si belle qu'il se met à l'œuvre et l'imite : « Je donnerais, dit-il, tous mes ouvrages pour avoir inventé i^c beau sujet. » — La pièce réussit. Le premier soin de Corneille, dans sa préface, c'est d'avouer l'emprunt et de s'en glorifier. — « Je me suis laissé conduire, (lit-il, au fameux Lope de Vega. Ceci n'est qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour, sous le nom de la Sospechnsa Verdad. Que l'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt ; je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez nos ennemis (les Espagnols). » Corneille était loin de prétendre à la création de l'œuvre qu'il reproduisait.

Le Menteur est un chef-d'œuvre de bon sens, d'arrangement et d'imitation : Corneille n'a rien voulu de plus. Il a découvert la source espagnole et il en a fait jaillir la comédie de caractère.

Admirez la curieuse frivolité de la critique française ; mère pendant le dix-septième et dix-huitième siècle, de dix mille volumes ; babillarde, quand tout le monde n'admirait qu'elle, elle s'est obstinée îi ne pas écouter Corneille, à pérorer, con^me le marquis fat des anciens jours, sur le mérite et le démérite de ce que Pierre Corneille n'a pas fait, sur la bonne ou mauvaise création de ce qu'il n'a pas créé. En vain montrait-il du doigt le fleuve espagnol où son génie allait puiser à la vue de tous : personne, jusqu'à ce

jour, n'a voulu savoir ce que le Menteur devait 5 Corneille, et ce que Corneille devait au Menteur. On dirait que la manière de parler et de juger est tout en France, et que la recherche de la vérité ne compte pour rien. La Futilité parée de rubans a donné la main au Pédantisme et la célébration de leurs noces a été fort applaudie. De là ces dissertations sans nombre, qui heureusement ne sont plus à la mode, que Von admira longtemps, et qui sont à noire littérature ce que les sonnets sont à la littérature italienne et les gloses ;\ la littérature de l'Espagne.

Mais quel était ce poëte comique, auteur du Menteur^ modèle de Corneille, créateur d'une œuvre à laquelle Molière a dû, comme il l'avoue, sa première inspiration ? « Si je n'avais pas lu le Menteur (dit Molière), je crois que je n'aurais pas lait de comédies. » D'où est sortie cette conception puissante qui a guidé le grand Corneille ? Nous avons nommé Alarcon.

Son talent, suspendu et balancé entre l'esprit et le génie, est, nous l'avons dit, à peine inscrit sur les "tables de la Renommée. Vous découvrez ses œuvres dans une ou deux bibliothèques d'Europe : les biographes se taisent sur sa vie. Lisez ses drames, vous êtes tenté de croire qu'un long roman et de singuliers orages l'ont agité. La bizarrerie de la fortune est son point de vue favori ; son drame est une escarpolette : dans ses œuvres le haut et le bas de la vie humaine s'offrent tour à tour à vos yeux sous un aspect douloureux ou plaisant. Le sentiment de l'honneur soutient cette machine dramatique; Alarcon fait surtout valoir les ressources inattendues derintelligence, labravoure dans le péril et le sang-froid dans les embarras.

La facilité de l'invention distingue plus spécialement Lope. Il y a dans Caldéron une vive ardeur religieuse, une puissance folle d'images qui rappelle rOrientetune verve de situations extraordinaire. Alar-

con plus étrange, met en scène les Maures et les juifs, les sorciers et les sorcières, les Péruviens et les Mexicains; il jette à travers ses fictions mille inventions audacieuses. Il aime le hasard et porte cet amour de la lutte avec le destin jusqu'à l'exaltation poétique. Intelligence distinguée, mais non populaire, il écrit plus purement, plus nettement que la plupart de ses contemporains. Son langage est ferme, hardi, brûlant et ne se couvre pas de ces masses de métaphores et de ces feuillages d'épithctes qui surchargent Galdéron. Il aime l'action, dédaigne la phrase, et témoigne souvent son mépris pour le vulgaire.

J'imagine, quand je pense à lui, quelque gentilhomme qui a couru le monde ; quitté de bonne heure le Mexique, sa patrie ; subi l'ingratitude des grands, et subi leur faveur, souvent plus dure; un esprit élevé, plein de mépris pour les masses ignorantes, et n'estimant que son art. Celte incuriosité du succès et de la vogue, cet esprit lier, qui ne daigne pas gagner la gloire par des bassesses, se retrouvent dans ses préfaces et ses dédicaces. Quiconque a beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup comparé, rapporte de ce voyage à travers les folies humaines bien du mépris et de la douleur. C'est un malheur pour l'artiste, de voir de trop près le néant qui l'environne et de juger trop bien ses juges.

Nous l'avons vu traiter assez mal le public dans l'allocution qui précède ses huit premières comédies (1). L'auteur de ces rodomontades se dresse devant nous avec une des attitudes soltadesques que Callot rendait si bien. Ne croyez-vous pas voir

Un jeune cavalier relevé de panache,

La botte hlanche en jambe et la gaule à la main.

D'un cure-dent de Rose entretenant sa faim (2) ?

(1) V. plus haut.

(2) V. l'Espadon satirique.

Don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, qui adressait de si beaux compliments h son public : suzerain, qui parlait à la canaille, se croyait au-dessus d'elle. La canaille a pris sa revanche : elle a bien caché le nom d'Alarcon dans ses forêts et dans ses repaires, et l'homme de génie est mort tout entier.

On a mal parlé de lui pendant sa vie : on a imprimé ses meilleures pièces sous des noms supposés. Un de ses drames fonde la comédie irançaise; Corneille, en le traduisant, se trompe d'abord sur le nom de l'auteur. Dans ses heures de loisir, Alarcon jetait ses pièces sur le théâtre de Madrid ; elles réussissaient parmi tant d'autres. Les drames espagnols, depuis le milieu du seizième siècle, germaient comme les épis dans un sol fertile : une fois la récolte faite, per sonne n'y songeait plus ; c'était un plaisir plutôt qu'un art. Le génie inculte, l'invention prodigue, une verve facile, fournissaient à cette grande consommation : le bourgeois, le noble et l'artisan ne distinguaient pas avec beaucoup de soin l'œuvre médiocre de l'œuvre estimable. Pourvu que de curieuses aventures, de grands coups d'épée, des travestissements et des intrigues se renouvelassent sur leurs théâtres, ils étaient satisfaits. Les drames d'Alarcon passèrent donc, réussirent et s'éclipsèrent dans la foule.

Tout doit faire présumer qu'il vécut dans une sorte de repos, à l'abri de la pauvreté poignante. Nous • l'avons vu dédier ses comédies à Ramiro Felipe de Guzman, grand chancelier des Indes; et, si l'on en juge par la dédicace, il se trouve avec lui dans les termes d'une familiarité noble. 11 l'appelle son Mécène, se plaint de l'envie contre laquelle il cherche un appui, et ne dissimule point que, bien qu'elles aient subi l'épreuve de la représentation, ses pièces ont besoin de la protection d'un seigneur.

<( Pendant son vivant, dit un Espagnol, on ne crai- « gnait pas de s'attribuer ses œuvres ; après sa mort, « personne ne se rappelle son nom, si ce n'est quel- « ques gens de lettres. » Oubli prévu ou dédaigné d'Alarcon. Le poète sut prendre gaîment son parti contre les emprunts forcés : cette insouciance, qui lui lait parler au public de Madrid d'une façon si dégagée et si hautaine, se montre sans cesse en lui. Il y a plus ; par une de ces circonstances bizarres dues au hasard de la parole, tandis <iu'il croit ne s'adresser qu'à des contemporains, et qu'il emploie gaîment une des formules proverbiales familières à la langue espagnole, il prophétise ce qui doit lui arriver vingt ans plus lard. Sans savoir encore que la meilleure partie de sa célébrité lui viendra du grand Corneille, et il s'exprime ainsi :

« Quoi que tu sois, mécontent ou mal intentionné, « sache que les comédies de ma première partie et les V douze qui composent cette seconde sont toutes de « moi,bien que quelques-unes soient devenues la proie « craiitres Corneilles ; le Tisserand de Séguvie, la Vérité « douteuse, V Examen des mai^is, sont imprimées sous le « nom d'autres patrons; c'est la faute, à coup sur, des « imprimeurs qui font, en ce genre, ce que bon leur « semble, et non ce que \oudraient les auteurs aux- « quels ils les ont attribués... J'ai voulu déclarer cette « vérité bien plus pour leur honneur que pour le « mien, car il n'est pas juste (pic leur renommée « souffre de mes fautes. "

Essayons une liaison intime avec cet homme que Corneille imita sans le connaître et qui dut se glorifier d'un tel emprunteur. Entrons à Madrid, en 1630, et assistons à la représentation de la romédie fameuse d'Alarcon : la Vérité douteuse. Pour rendre l'énergie de ces mots, une longue phrase espagnole serait indis-

pensable : par exemple ce proverbe : Le menteur qui dit vrai ne se fait Jamais croire.

Tel est le sens et le fond du drame. C'est une comédie de caractère, chose rare en Espagne. J'ai dit plus haut pourquoi les hommes que le soleil brûle, que la passion et la paresse se disputent, se livrent si rarement à l'analyse des nuances caractéristiques de l'humanité, que nous estimons, nous hommes du Nord. Le caraclhre (et je prends ce mot dans le sens allemand et anglais), disparaît et fond pour ainsi dire au sein de la passion qui l'absorbe. 11 n'y a de Labruyère qu'en France ; il n'y a de Shakspeare qu'en Angleterre. L'appréciation des nuances dont la vie intellectuelle et morale se compose ; la réflexion s'attachant à l'émotion, pour la comprendre et l'analyser; l'homme étudié curieusement comme on étudie une horloge compliquée ; ce sont là nos mérites et nos gloires, à nous enfants des latitudes froides ou tempérées : œuvre de génie, mais de patience ; œuvre grande et douloureuse, qui fait saigner les dernières veines et trembler les dernières libres de l'humanité (1).

L'impatience de l'imagination, la ferveur de l'âme, l'émotion irrésistible dominent l'homme méridional ; pour lui tout se couvre d'un nuage splendide, tout s'environne d'une vapeur dorée. Les traits de la femme que l'on aime ne se détaillent pas : on les idolâtre.

Le théâtre d'Espagne analyse donc rarement les caractères. Il jette sous vos yeux moins des individus que des généralités, des hommes que des pièces d'échecs dont la marche est voulue et nécessaire. Le caractère n'existant plus, la sensation domine. Les personnages d'Alarcon sont les vassaux dévoués de la

(1) V. Étude sur Caldéron.

passion et du destin ; ceux de Caldéron, les esclaves éloquents de l'imagination et de la foi ; ceux de Lope de Vega, les jouets du hasard. Sur ces nuances, sur ces hommes différents créés par le poète, le même soleil règne, le même orage gronde.

Alarcon lui-même, en créant une comédie de caractère. Ta jetée dans une intrigue passionnée et brillante.

Voici ce drame :

Don Garcia, fils de famille, noble, brave et beau, avait terminé ses études à Salamanque. Accompagné du licencié, homme d'âge et de mérite, auquel son père l'avait confié, il vint retrouver l'aeile paternel ; c'était un fils bien-aimé, un aîné qui attendait le majorât et sur lequel reposaient toutes les espérances de don Beltran. A peine fut-il arrivé, le père se rendit dans la chambre du précepteur et voulut savoir quel genre d'homme était son fils. Son âme répondait-elle à la haute noblesse de ses aïeux ? Le vieil esludiante, après avoir fait un peu de pathos sur la magnanimité de la race et les vertus du fils, avoua qu'un petit défaut, un seul obscurcissait toutes ces vertus, et qu'on n'avait jamais pu l'en corriger.

— Lequel ?

— No decir siempre verdad. — Ne pas toujours dire la vérité. — Mais peut-être cette habitude de mensonge se corrigera-t-elle à la cour, véritable école de l'honneur.

— Vous voilà bien tombé, s'écrie don Beltran ; c'est précisément là qu'on apprend à mentir. Mais c'est égal ; ce que vous me dites me désespère. 11 dissiperait toute ma fortune en folles amours, il passerait la nuit et le jour au jeu, il aurait six duels par semaine, je lui pardonnerais tout, excepté le mensonge. J'aimerais mieux qu'il fût mort. »

Là dessus notre vieux gentilhomme entra dans un

ETUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. lia

superbe courroux qui allait bien à un Castillan. Mentir 1 mentir 1 et les ancêtres 1 et l'honneur 1

Pendant que le père s'irritait ainsi, le fils ne songeait qu'à jouir de la vie nouvelle qu'il pressentait. Il avait revêtu un magnifique ceinturon, une immense collerette ou fraise à confusion, et se trouvait semblable aux héros de Gallot, dont j'ai déjà parlé, que vous connaissez, et qui représentent l'Espagnol complot, dans sa gloire et sa galanterie. Jeune homme aux belles paroles et à l'imagination féconde, il ne rêve plus que belles aventures et nobles dames à conquérir. Pour ce faire, il compte sur l'énorme fraise de fine toile de Hollande, au miheu de laquelle la tête apparaît comme un melon au milieu d'une corbeille. Nulle femme ne résistera, telle vertueuse qu'elle puisse être, à la séduction de cette fraise.

Belle époque en effet pour la galanterie. « Toutes les femmes, et des plus huppées, dit un voyageur du temps (1), vous arrêtent dans la rue si vous leur plaisez ; elles vous prient de leur payer une glace, un bouquet, une limonade. Elles ne vont plus aujourd'hui tapées (entapadas, voilées) dans les rues. Leur dévotion consiste à prier Dieu de leur envoyer de bons galants ; dès que vous arrivez dans une maison, on vous demande si vous faites la cour en qualité d'époux futur ou d'amant actuel (o marido, o amancebado). Si c'est comme mari, non, disent-elles, si c'est comme amant, oui. »

Heureux d'arriver dans ce pays de Cocagne amoureuse, dont Garcia consulte sur ses grands desseins, son valet, le premier ministre des amours. Tristan (c'est son nom) lui offre des renseignements détaillés et rédigés dans le style astronomique et fig'uré de l'Espagne. \\ lui dit combien d'espèces « d'étoiles fc-

(1) Aarsen.

minines brillent à Madrid ; grandes dames, anges étoiles et corruptibles, substances éclatantes, belles, mariées, mais conversables, et qui, en conjonction avec leur mari, exercent surVétranger de bizarres influences ; d'autres dont les époux ont des commissions^ délicates dans les Indes, en Italie ou en Flandre ; d'autres, par milliers, qui font semblant d'être mariées^ pour vivre en liberté. Yous en verrez, continue le rapporteur, de jeunes et belles, qui restent à la maison, étoiles fixes, pendant que leurs mères sont errantes. Je vous nommerai si vous voulez les tusonas et les busconas, astres inférieurs, dont il faut bien s'accommoder quelquefois dans l'occasion et dans la nécessité. Vous en trouverez qui s'évaporent comme des météores rapides; mais le point fixe de ces astres mortels, leur pôle magnétique, c'est l'argent ; si vous en avez...

— Parbleu, si j'en ai !

— Yous êtes sauvé!

— J'ai de l'or !

— Yive Dieu ! le monde féminin est à vous, vous êtes le César des Espagnes ! Yierges et mariées, rien ne vous résistera. Marchez ! »

Au nioment où le valet et le maître devisaient ainsi, un coche vint à passer. L'Espagne était alors le pays des voitures ; deux femmes vêtues avec élégance s'y trouvaient; les rideaux du coche entr' ouverts les laissaient apercevoir; deux belles mules tramaient l'équipage. Les deux femmes en descendirent, et lune d'elles, en mettant le pied hors du coche, fit un faux pas ; occasion trop belle pour que don Garcia la perdît. Il se précipita et soutint la jeune femme. Bientôt s'établit entre le jeune homme et la dame un de ces assauts de galanterie et de belles paroles que les Espagnols ont enseignés à l'Europe entière et que Corneille a complaisamment traduits.

C'est bien là toute l'exposition de Corneille. Forcé de changer le lieu de la scène, notre grand homme a perdu le beau contraste qui se trouve entre la ferveur enthousiaste de Thonneur castillan et l'habitude servile du mensonge. Nous verrons (chose digne d'observation) quelle a été l'œuvre de Corneille, à quelle laborieuse et attentive élaboration de l'œuvre espagnole ce génie puissant et patient, s'est condamné ; quelle netteté française il a jeté dans certains détails ; ne perdant rien des heureuses combinaisons de l'intrigue et traduisant avec modestie ce qui était excellent.