XV

Étude sur Alarcoii. — Suite. — Ce que Corneille a fait du Metitcur. — Le matériel du théâtre espagnol en 1650.

Les habitudes et les mœurs théâtrales de tous les peuples d'Europe, Sepuis que l'Europe a un drame, feraient le sujet d'un charmant ouvrage d'érudition sincère, de recherches curieuses et d'histoire intellectuelle. Sous quel costume et dans quel apparat les cardinaux du seizième siècle assistèrent-ils, je vous prie, aux représentations de la Cortigiana, écrite par le satyre Arétin, de l'étrange Mandragore de Machiavel, des joyeuses et libres imaginations de l'Arioste? Quel coup d'œil offrait, je vous prie, la cour du collège de Montaigu, lorsque Jodelle y lit jouer sa première tragédie, toutes les fenêtres servant de loges et le pavé jonché de feuillages verdoyants? Gomment s'y prit pour mettre en scène les comédies latines composées par elle, cette bonne religieuse du dixième siècle, Hroswitha, qui reçut, au fond de sa cellule germanique, un rayon égaré de l'inspiration de Sophocle et de Térence? De tous les plaisirs littéraires, le plus passionné et le plus vif, le théâtre, a fait éclore

i!8 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

laul de scènes curieuses, dans le parterre, et dans les loges, que je donnerais beaucoup pour voir écrit, par un savant naïf, par un homme d'esprit coloriste, les annales variées d'une volupté toute populaire, dont le goût et le souvenir survivront longtemps aux chefs-d'œuvre qu'elle a produits.

Les Espagnols, comme les Anglais, ont considéré le théâtre comme un plaisir quotidien et facile, non comme un art délicat et exquis. Au commencement du dix-septième siècle, comédies et comédiens couvraient l'Espagne, sans qu'on y attachât d'autre importance que celle d'un délassement momentané.

« Pour la comédie (dit un voyageur français dont nous copions le style baroque et les phrases inégales), il y a en Espagne des troupes de comédiens quasi dans toutes les villes, et meilleures à proportion que les nostres ; il n'y en a point de gagez du roy. Ils représentent dans une cour oii il y a beaucoup de maisons qui y donnent ; de façon que les fenestres des logis qu'ils appellent )'exas (à cause qu'à la plupart il y a des grilles), ne sont point à eux, mais aux propriétaires. Ils représentent au jour et sans flambeaux, et leur théâtre n'a pas de si belles décorations, que les nostres, hormis dans El huen Retira, où il y a trois ou quatre salles différentes ; mais ils ont des amphithéâtres et le parterre.

<( Il y a deux lieux ou salles, qu'ils appellent corroies, à Madrid, qui sont toujours pleines de tous les marchands et artizans qui, quittant leurs boutiques, s'en vont là avec la cappe, l'espée et le poignard et qui s'appellent tous cavalleros, jusques aux cordonniers, et ce sont ceux-là qui décident si la comédie est bonne ou non. Ce sont eux qui la sifflent, l'applaudissent; placés d'un costé et d'autre en rang, ils font des espèces de salves; aussi les appelle-t-on )nosf/i(eferos, et la bonne fortune des aulheurs dépend d'eux. On

m'a conte d'un, qui alla trouver un de ces mosqueteros, et lui offrit cent réalles réaux pour estre favorable à sa pièce. Mais le mosquetero répondit fièrement :

« — L'on verra bien si la pièce sera bonne ou non!

« Et ellejut sifflée. Certains ont leur place auprès du théâtre, qu'ils gardent de père en fils comme un mayorazgo (1) qui ne se peut vendre ni engager, tant ils ont de passion pour cela. Les femmes sont toutes ensemble dans TamphithéàtEe, à un bout séparé des autres, et où les hommes ne sauraient aller. »

Déjà, on le voit, les claqueurs avaient pris possession (le leur important emploi; plus d'un beau gentilhomme dont la verve s'exhalait en comédien, allait supplier ces Mousquetaù'es de la critique, et tenter de les séduire. Continuons à étudier dans le mauvais style d'un autre voyageur (le Hollandais Aarsen) la partie matérielle du théâtre espagnol, au commencement du dix-septième siècle.

« Pour comédies ordinaires, dit-il, nous avons icy deux théâtres où l'on joue tous les jours. Les comédiens ne prennent pour eux qu'environ un sol et demi par personne ; autant en donne-t-on pour l'hôspital ; et après, pour monter aux bancs, on donne environ deux sols qui sont pour la ville à qui appartiennent les théâtres ; pour s'asseoir, il en couste sept sols de France, tellement qu'en tout la comédie couste près de quinze sols.

« Quant à la composition et aux sentiments qu'on y touche, ajoute le voyageur, je n'en sçaurais rien dire de certain, ma connaissance en leur langue n'allant pas encore si avant que j'en puisse entendre la poésie, où sont tousjours les façons de parler les

(1) Majorât.

plus figurées. La représentation n'en vaut presque rien; car, excepté quelques personnages qui réussissent, tout le reste n'a l'air ny le génie de vray comédien. Ils ne jouent pas aux flambeaux, mais en plein jour ; ce qui empesche que leurs scènes ne paraissent avec éclat.

« Les habits des hommes ne sont ny riches ny proportionnez aux sujets. Une scène romaine et grecque se représente avec des habits espagnols. Toutes celles que j'ai vues ne sont composées que de trois actes qu'ils nomment ^or/mf/as. On les commence par quelques prologues en musique ; mais ils chantent si mal, que leur harmonie semble des cris de petits enfants. Aux entractes il y a quelque peu de farce, quelque ballet ou quelque intrigue particulière ; ce qui est souvent le plus divertissant de la pièce. Au reste, le peuple se frappe si fort de ce divertissement, qu'à peine y peut-on avoir place. Les plus honorables sont tousjours prises par avance; et c'est une marque que l'oisiveté est excessive en ce pays, puisque dans Paris mesme où l'on ne joue pas tous les jours, on ne voit point tant d'empressement d'aller à la comédie. »

Lecteur, vous savez maintenant ce que c'était qu'une représentation théâtrale à Madrid en 1630. Imaginez une grande cour espagnole; partout des balcons et des grilles; et derrière ces grilles, les spectateurs privilégiés; les acteurs jouant à ciel ouvert ; ici l'amphithéâtre des femmes, oii étincellent mille yeux noirs, plus noirs que les mantilles ; des deux côtés de la cour, deux rangs de mosqueteros en guenilles, étalant ce luxe de misère et de santé, cette vigueur hâlée, ces fronts orgueilleux et brunis, ces épaules carrées et trapues, ces fiers et insolents visages si admirables dans un tableau. Tel est le public d'Alarcon ; tel était auparavant c'elui de Lopc de Yega : tel a été un peu plus tard celui de Caldéron.

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGiNOL. 121

Jamais on n'aurait fait adopter à de tels spectateurs un drame d'imitation savante, un théâtre latin, une contre façon même excellente d'Eschyle, un reflet pédantesque ou heureux de Térence ou de Sophocle. Ils demandaient du plaisir avant tout; la distraction qu'ils venaient chercher et qu'ils payaient quelques maravédis s'envolait comme la fumée de leurs cigares ; personne ne songeait aux règles, à la pureté de la forme, aux modèles que les anciens avaient pu laisser. On s'embarrassait médiocrement des préceptes de la moralité sévère. Le drame est un éternel séducteur, qui flatte souvent les rois et toujours le public. Matai' a un hombre est le mot qui se reproduit le plus fréquemment dans les pièces du théâtre espagnol. La venganza est fort honorée : le pundonnr est divinisé. On respecte toujours Dieu et la Trinité ; mais on estime surtout la Vierge et les saints ; ce que l'on adore avant tout, c'est le Symbole : un signe de croix fait revivre les morts. L'homicide qui se réfugie sous une croix de grand chemin, échappe à la loi qui va le frapper. Les brigands sont honorés, pourvu qu'ils prient; les jeunes femmes sont hardies et coquettes, les serviteurs sont insolents ; et le parterre ne se tient pas de joie quand un flot de proverbes burlesques, banale littérature de ceux qui n'en connaissent pas d'autre, sort de la bouche d'un valet.

Formé d'éléments semblables, un drame conserve une grande valeur historique, quelle que soit d'ailleurs sa valeur littéraire : il révèle les sentiments les plus profonds d'une nation tout entière. On apprend, en l'étudiant, comment cette nation a vécu et comment elle est morte ; quelles excuses elle trouvait pour pallier ses vices ; quelles vertus elle avait adoptées ; de quels prétextes elle parait ses mauvais penchants ; quel genre de flatterie elle exigeait ; et sous

quels rapports elle s'estimait elle-même. Aristophane n'a pas fait d'autre comédie; mais ce fils de la Grèce, supérieure intelligence, planant au-dessus des vices de sa patrie et de ses contemporains, a su les punir en les amusant; et ce mélange de grandeur et d'ironie, de hauteur dans la pensée, de trivialité apparente dans les détails, ce profond sentiment de Fart qui lui fait trouver les plus belles formes, sans l'empôcher d'être populaire, l'isolent parmi tous les écrivains qui ont écrit pour la scène.

Alarcon est loin d'avoir atteint cette perfection. Rien n'avait développé en Espagne Texquise sensibilité pour les délicatesses d'exécution et l'harmonie dans les productions de l'intelligence, qui ont distingué la Grèce des anciens jours. Don Ridz Alm'con y Mendoza travaille en gentilhomme, comme ses contemporains, comme Cervantes et Galdéron. Il écrit rapidement; le mètre de huit pieds,à rimes croisées, rhythme facile et fluide, lui présente une séduction à laquelle il résiste rarement. Mais d'une donnée naïve il tire un parti ingénieux. Le mouvement et le conflit d'intrigues imprévues, que la bourgeoisie et les artisans de Madrid exigeaient comme première nécessité d'une œuvre dramatique, Alarcon ne les a pas repoussées ; seulement il en fait le cadre d'une peinture de caractère aussi vive que vraie. Ge que le mensonge peut susciter d'embarras au menteur; ce qu'il lui faut de présence d'esprit pour réparer sans cesse les brèches qu'il vient de faire à la vérité et à son honneur, voilà le spectacle varié, animé, romanesque et comique offert par Alarcon. Ici le roman est vérité, l'inattendu est naturel; le vice est plaisant, et l'exagération même à laquelle se livre une imagination amoureuse du mensonge, est féconde en traits délicieux. De toutes les inclinations vicieuses, il n'y en a pas qui ré-

volte davantage une nation passionnée pour Fhonneur; il n'y en a pas qui, par ses développements conteurs et emphatiques, doive s'offrir plus naturellement au peuple de l'Europe qui a le plus de goût pour les chimères aventureuses,

« Dans le Menteur, il y a beaucoup d'incidents, dit Voltaire : cependant c'est une pièce de caractère, et tous servent à faire paraître le caractère du Menteur. » Ce mélange de l'imbroglio et de l'observation rend le drame d'Alarcon vraiment unique. Plus le Menteur se livre à ses goûts inventifs, et plus il emmêle la trame confuse des événements qui naissent de ses mensonges. Voltaire lui a reproché son étourderie : s'il n'était pas étourdi, s'il cherchait à servir ses intérêts par le mensonge et la fourberie, nous n'aurions que haine et mépris pour le scélérat et le lâche. Mais il conte, il invente et s'amuse lui-même; il est romancier; il déçoit, par mille récits fabuleux, la crédule imagination de ceux qui l'écoutent; il est poète dans le mensonge ; puis embarrassé dans le réseau qu'il a tissu, il invente encore de nouveaux moyens d'échapper au piège dont il est l'auteur. LEtourdi de Molière semble calqué sur ce modèle ; l'Etourdi vient détruire, à chaque instant, l'œuvre de son valet : la création d'Alarcon, dédoublée, se présente sous une autre face, et acquiert un nouvel intérêt. Aussi naïf que Corneille, Molière avoue ingénument que, s'il n'avait pas connu le Menteur, il n'aurait pas fait l'Étourdi.

Que veulent donc dire ceux qui approuvent le dédain et l'oubli dans lesquels le théâtre espagnol est tombé? « Sans doute, comme l'affirme un historien littéraire, personne n'étudie ce théâtre; on ne le connaît plus; on ne le nomme qu'avec l'épithète de barbare »; mais cette application est remphe d'injustice et entachée d'ignorance. Ce ne sont pas seulement des

esquisses que les hommes supérieurs ont empruntées h l'Espagne, ce sont des chefs-d'œuvre de création et d'invention. Admettons l'imperfection de la forme, la rapidité de l'exécution, et gardons-nous bien de donner ces défauts pour des exemples ; mais n'oublions pas (pie, dans toutes les œuvres humaines, la supériorité (le l'intelligence les frappe du sceau divin; c'est la marque immortelle qu'on trouve empreinte, non-seulement chez Caldéron et Cervantes, mais chezAlarcon, Roxas et Tirso de Molina, autre inconnu d'un esprit admirablement vif, Beaumarchais en soutane, créateur de don Juan.

Continuons d'étudier cette pièce populaire écrite sur une donnée populaire : « Mentez ime fois, on ne vous croira plus » , La verdad sospec/iosa, Corneille a fait de cette idée deux vers, passés en adage :

Je disais vérité; — quand un menteur la dit, En passant par sa bouche, elle perd son crédit.

Cette moralité, accessoire chez Corneille, est le fond même de l'œuvre espagnole. Adapter cette intrigue aux moeurs franc;aiscs, élaborer savamment cette création vive et facile, n'était pas une tâche aisée ou sans péril. Corneille n'a pas toujours réussi. 11 conserve la magnifique fête et le beau repas donné sur l'eau par Garcia, qui les raconte avec emphase :

Enu'o las opacas sombras, Y soledades espesas, etc., etc.

Tout cela ne convient guère à notre climat et à nos habitudes à demi septentrionales. Jamais en France, un père n'a dit à sa fdle : « Je me promènerai avec celui que je te destine, et le tiendrai longtemps sous ta fenêtre : vous causerez ensuite. » Ce mode de présentation, conservé par Corneille, a dû paraître étrange sur notre théâtre. Dorante, au quatrième acte, se

trompant de femme et prenant Lucrèce pour Glarice et Glarice pour Lucrèce, fait un quiproquo espagnol, copié par Corneille ; méprise usée sur tous les théâtres du monde, depuis que le drame castillan en a donné l'exemple. C'est le lieu commun du drame en Espagne, le tribut payé partons les poètes de Madrid ; sans un quiproquo, pas de drame.

Corneille, et c'est sur ce point que nous insistons principalement, n'a voulu faire qu'une étude ; il redevenait écolier, après avoir écrit Polyeucte, Pompée, le Cid et Cinna. Tels vers d'Alarcon ont été traduits jusqu'à trois fois par Corneille. A la fin du récit du Menteur, Garcia s'écrie emphatiquement :

Taiilo que invidioso Apollo Appreseurô su carrera Porque el priiicipio del dia Pusiese fin a la fiesta !

Dans la première édition de 1644, Corneille s'était rapproché de ces ridicules vers ; dans la seconde édition, il a remplacé l'emphase de Garcia par un trait comique :

S'il (le soleil) eût pris notre avis, sa lumière importune N'eût pas troublé si tôt ma petite fortune !

J'ai dit que les nations européennes avaient emprunté à l'Espagne, non des ébauches, mais des chefsd'œuvre. Afin de le prouver, il faudrait suivre pied à pied chaque scène du Menteur : fastidieuse reproduction qui serait à peine supportable. Choisissons une scène admirable ; que le lecteur nous pardonne les citations espagnoles, sans lesquelles nos assertions n'auraient aucun poids; il verra que Voltaire, la Harpe et les commentateurs sont loin d'avoir rendu justice à l'auteur de la Verdad Sospechosa, qu'ils croient être Roxas ou Lope de Yega.

Don Beltran vient gronder son fils le menteur. Vol-

i20 ÉTUDES SUR LU DRAME ESPAGNOL

taire loue beaucoup dans Corneille la noble et pathétique exhortation du père : elle se trouve tout entière dans l'Espagnol, et la simplicité de son élan est magnifique.

— Es-tu chevalier, Garcia ?

— Je me liens pour votrcî fils.

— Tu crois que cela suflit pour être chevalier?

— Mais, je le pense.

— Folle pensée 1 se conduire en chevalier, c'est Tctre. Telle a été la source des maisons nobles. Des hommes humbles, dont les actions furent grandes, ont illustré l'avenir... Et vous, mon fils, si vos habitudes vous rendent infâme, vous n'ôtes plus noble. Écussons paternels, antiques aïeux, qu'importe? vous noble! vous n'êtes rien! vous qui mentez sans cesse, vous n'êtes rien ! Noi)le ou plébéien, (jui peut donc mentir sans être la fable du peuple? C'est ce que tous disent de toi. As-lu donc l'épée assez large et la poitrine assez dure pour faire face à tous ceux qui t'accusent? Oh! le triste vice! oh ! le stérile et misérable vice! Les voluptés apportent des jouissances ; l'argentdonne le pouvoir et le plaisir... mais le mensonge! le mensonge !... il n'apporte que la hon!e.

— Qui dit que je mens a menti.

— Tu mens encore!... Pense donc, malheureux! que Dieu t'a fait homme, que ton visage est visage d'homme, que tu as barbe virile, que ton flanc est ceint de l'épée, que tu es né noble et que je suis ton père... »

^ Sois caballero, Garcia?

DON GARCIA

Teiigome por hijo vucslro.