II

Suite. — Saint-Amant, roi dss Goinfres.

BâilIe-moi donc de ce nectar vermeil !

Car c'est mon feu, mon sang et mon soleil ! Oh ! qu'il est doux I j'en ai l'âme ravie I

Verse, garçon! verse jusques aux bords!

— A la santé des vivants et des morts !

(Saint-Amant.)

Ce fut un poëte, hélas ! et un poëte perdu pour Tavenir. Il avait Tesprit ardent et fin et rimait d'une manière merveilleuse.

La langue poétique se pliait sous sa plume comme la matière fusible se tord et s'arrondit au souffle du verrier; il savait beaucoup sur les hommes et les choses. Faire la guerre et Tamour, mener la plus fringante vie d'aventure, amuser la romanesque princesse de Gonzague, plaire à la grande Christine, copier l'italien et l'espagnol, être un peu Falstaif et un peu don Quichotte ; paraître à la cour, hanter le cabaret, vivre dans un grenier, visiter les quatre parties du monde, et finir par expirer sans feu et sans lumière, sur le grabat de son taudis, rue de Seine, ne laissant après lui que son feutre, son épée, sa bouteille vide et deux volumes mal imprimés, voilà Saint- Amant.

C'est une des bonnes figures de ce temps dont Callot est le véritable interprète.

Les Christine, les Marie de Gonzague, les mademoiselle de Montpensier conviennent à SaintrAmant. 11 les flatte, les loue et vit pour elles. Il dédie à Christine son principal ouvrage, une idylle héroïque. Toute la société du coadjuteur et de la fronde roule

autour de lui. Pour amis il a ces mauvais garçons du xvii° siècle, qui ne peuvent ployer leur indiscipline à la règle nouvelle ; sensuels, bachiques, aventureux, amusants, facilement amusés; pour lesquels madame de Sévigné' n'est pas sans faiblesse, et qui se détachent en arabesques sur le fonds sévère de la société naissante à la voix de Louis XIV. Malherbe, inquisiteur de la grammaire, les avait fort gênés. Boileau, le grand prévôt littéraire, aiguisait sa hache et mesurait ses forces pour les tuer. Malherbe et Boileau, esprits secs et vigoureux, viendront demander compte de leur liberté aux Théophile Viau, aux Sigogne, aux Saint-Amant, aux Voiture, aux Faret, aux Boisrobert, et leur diront : « Où sont vos chefsd'œuvre? Avec votre mignardise italienne, votre rodomontade espagnole, vos saillies bizarres, vos boutades éperdues, votre facilité folle, qu'avez-vous produit? » — Ceux-là, doués deVerve, de force, d*élan, bons rimeurs, spirituels et plaisants, quelques-uns poètes, n'auront rien à répondre. Le cardinal de Retz interrogé par l'histoire ne peut lui apporter comme trophée un seul résultat politique. Il ne lui reste que son nom et ses Mémoires ; il a tout brouillé sans rien conquérir. Sa fertilité d'expédients l'a conduit à la banqueroute.

On aimerait à réhabiliter complètement les vaincus de l'histoire, Retz, Saint-Amant, Goncini, Théophile. Attend"' le succès pour formuler son jugement, c'est bassesse d'esprit. Barbouillées de ridicule par la lie de deux siècles, on a pitié des victimes que Boileau a punies ; qui oserait outrager de nouveau les pauvres cadavres de tant de gloire délabrée? Mais cette pitié une fois accordée, le bon sens s'arrête et se tait. Le mauvais emploi des facultés offre une leçon grave qui mérite attention.

J'ai relevé ces cadavres, et consulté les annales

>s vaincus ; je choisirai parmi eux les deux noms les us importants, je chercherai les motifs de leur déite, le pourquoi de leur obscurité, le mode de leur icide.

J'essaierai Tautopsie et dirai comment cette vileur s'est consumée, comment a péri cette généraan ardente; j'examinerai ce qu'elle garde encore, ms la tombe, d'étincelles et de lueurs ; ce que Dieu ^ait fait pour elle, et combien de génie ou d'esprit le a jeté au caprice du vent.

Sans l'étude des groupes littéraires qui ont précédé époque de Louis XIV,rhistoire de cette dernière restait incomplète. Évoquons donc ces personnages, lus étrangers que Français. Suivons leur procession )lle : bergers et Amadis, amazones et poètes crottés ; etits pages et vieilles femmes philosophes, matelots >o6tes et beaux esprits de ruelles, athées et fous de our, grimauds en guenilles et spadassins espagnols, 'uveurs et goinfres intrépides ; tout cela était littéraeur comme vous et moi, n'écrivait pas de journaux, ^sait des triolets, amusait les dames et avait du géie; écrivains sans jugement, qui préparaient le *ïoinphe des intelligences sérieuses. La vieille sève iuloise éclata dans toute sa violence de réaction ; les ges furent excessivement sages, afin de compenser la rieuse extravagance qu'ils détrônaient . L'histoire des ses et des vainqueurs est écrite partout, et très-bien

rite; l'histoire des fous et des vaincus ne l'a pas é.

Cette vive émeute contre l'esprit français, entre l'éï^e de Henri IV et celle de Louis XIV, est remar- ^^le par sa verve diffuse et sa fantaisie originale, ^ l'attitude puérile et dégingandée de son talent et ^s^^n néant.

^irne à retrouver cette ancienne lutte littéraire. ^ but est de poser des principes raisonnables et de

faire valoir des considérations élevées; il résultera de ce travail une vérité éternelle dans Tart : la nécessité de l'harmonie, et l'avortement qui suit Teffort isolé d'une seule faculté. On verra que fioileau eut raison contre le passé littéraire, comme Louis XIV eut raison contre la fronde et la ligue. Peutrôtre Louis XIV et Boileau eurent-ils trop raison.

La société tapageuse de 1630. — Viveurs et libertins. —Les

princesses.

Le bataillon des poètes fantasques et exotiques, guidé par quelques grands seigneurs, escorté d'une ou deux aventurières, n'a pas de plus charmant pe^ sonnage que le fumeur, priseur, buveur, paillard, vagabond, brave et rodomont personnage, le ban gros Saint- Amant; car il avait la panse de Falstaff, comme il en avait l'esprit. Payen, Mégrin, Butte, Gilot, Desgranges, Dufour, Ghâsteaupers, illustres pour avoir trinqué avec ce gros homme, viennent après lui, et tiennent place dans ses hymnes. Les viveurs de bonne compagnie, le comte d'Harcourt, Retz-le-Bonhomme de Gêvres, de Tilly, du Maurier, de Nervèze, Puylaurens, forment le gros de l'armée ; puis les princesses, astres errants dont la lueur éclaire cette troupe de voluptueux, Christine de Suède et Marie de Goumt gue. Elle emporte à sa suite l'abbé de MaroUes et le chansonnier Faret ; — frères de débauche, chefs ou soldats de la société tapageuse, qui, de 1630 à 1650, effraya Louis XIV.

Ils sont les goinfres, c'est leur mot ; leur étendard bachique se déploie dans la fumée de la poudre elle bruit de l'orgie. Ne les confondez pas avec les liber-

fifis, autre groupe, à la tête duquel marche le grand Viau. Les libertins professent l'athéisme ; au culte des jouissances ils joignent un système philosophique dont ils vous entretiendront si vous voulez, et qui coûtera la prison à quelques-uns d'entre eux, à d'autres la patrie ou la vie. Mais les gastronomes, ceux qui se sont baptisés les goinfres, s'occupent peu de ces hautes matières ; le fracas politique leur fait peur; ils aiment mieux le bruit des mousquetades et le choc des verres; ils se sont dit, comme certains viveurs qui déployèrent la nappe et ouvrirent leur caveau joyeux après la révolution française : « La guerre civile est une orgie de sang; qu'une orgie de vin nous console. Nous ne reconnaissons pour idole que le ventre, et nous narguons la folie qui gronde autour de nous. Si la pauvreté arrive, nous avons notre épée ; le monde est grand ; nous courrons le monde, chantant et nous battant après boire. Il y aura toujours place pour nous à la table et au feu des bons vivants que nos vers réjouissent ; vieux, nous trinquerons encore; les femmes ne dédaigneront môme pas ces amusants débris du plaisir d'autrefois, nos cheveux blancs sur des visages enluminés, nos panses rebondies armées du baudrier de guerre, et nos hexamètres bien tournés qui se dévoueront à leurs charmes. »

Ainsi parla et vécut Marc-Antoine de Gérard, né près de Saint-Amant, dans les environs de Rouen. 11 h*était trompé dans ses calculs ; lorsque, dans son réduit de la rue de Seine, méprisé du jeune Louis XIV, oublié des grands, sifûé par une génération plus sévère, « ramenant, dit-il, sur ses jambes nues sa couverture insuffisante » il rôvait à sa vie passée et au sort des goinfres ses amis, il soupirait ; et se reprochant cette folle dépense du temps et du talent, des accents lugubres et grotesques s'échappaient de son sein :

Coucher trois dans un drap, sans feu et sans diandelle» Au profond de Thiver, dans la salle aux fagots, Où les chats rumhiant le langage des Gots Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle ;

Hausser noire chevet avec une escabelle, Estre deux ans à jeun comme les escargots, Rêver en grimassant ainsi que les magots, Qui, bâillants au soleil, se grattent sous Taisselle;

Mettre, au lieu de bonnet, la coiffe d'un chape^iu ; Prendre pour se couvrir, la frise d'un manteau, Dont le dessus servit à nous doubler la panse;

Puis souffrir cent brocards d'un vieux hoste irrité, Qui peut fournir à peine à la moindre dépense ; C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

C'est à peu près la moitié de sa vie. Ce triste el joyeux sonnet, qu'il intitule les Goinfres^ date d'une époque de contrition tardive ; il fut écrit peu de temps avant sa mort, dans son taudis. RevenoDLS aux premiers temps du prodigue.