V. Nos Études sur le seizième siècle

et battue des vents, faisait voile vers le havre magnifique que Louis XIV allait lui ouvrir. Molière venait d'exterminer les précieuses. Tout se calmait^ se rangeait et s'ordonnait sous la main impérieuse dumaitre. Que fera-t-on de cette relique d'un siècle qui s*en va, de Saint-Amant, type espagnol de Tanarchie littéraire, ami étranger des seigneurs qui courent les aventures, chef de la société des goinfres^ bouffon des princesses romanesques, capitan prétentieux, libertin et farouche, ivrogne et huguenot? Il réunissait toutes les conditions imaginables pour mourir de faim dans^ son grenier, et il y mourut. Il crut relever ses affaires en flattant Louis XIY dans un poëme intitulé la bmit parlante^ — mais en vain.

Le pauvre vieux Falstaff s'adressait au jeune monarque, roi des convenances, de l'élégance et de la dignité, comme il se fût adressé à Cadet-4a-Perk, a» coadjuteur de Corinthe ou à son cher ami Faret ! Louis XIV fronça le sourcil, et défendit qu'on lui reparlât jamais de cet homme. Saint- Amant mourut sur le coup.

Le cercueil du bon gros, mort rue de Seine, sur s» paillasse, après avoir trinqué avec tant de princes et réjoui deux reines, était descendu dans la terre depuis six années quand Boileau déterra le cadavre; il n'avait recueilli sur cette vie bouffonne que des bruits vagoeSr qu'il consigna dans des vers inexacts :

tt Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage : L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage ; Un lit et deux placets composaient tout son bien. Ou pour en mieux parler, Saint- Amant n'avait rien» Mais, quoi I las de traîner une vie importune. Il engagea ce rien pour chercher la fortune; Et tout chargé de vers qu'il devait mettre au jour, Conduit d'un vain espoir il parut à la cour, i

Saint-Amant, né de parents honorables, commensal

5s grands seigneurs, admis dans Tintimité d'un prince iistre, a le droit de réclamer ; il appartient à la race îs Cinq-Mars, des Luynes, des Guises, tous aventu* ers brillants, et tient aussi par sa vie nonchalante IX Marot, aux Voiture et auxBenserade, gens de cour û de plaisir. C'était un gentilhomme bon vivant, non n mendiant de bas étage. 11 n'avait pas attendu son ernier voyage à Paris pour se produire à la cour, ni irtout pour publier ses œuvres, qui, depuis l'an 1627,. est-à-dire depuis trente-quatre ans, étaient imprimées. Ayant vécu dans plusieurs palais, aimé de la -iiie de Pologne et de Christine de Suède, il était ^arxt tout homme du monde, de ce monde spadassin ' Confus qui imitait l'Espagne aventurière ; quand la ^ixicesse vint à Paris, et que l'Académie française lui it présentée, elle reconnut avec plaisir Saint-Amant ' cetusa avec lui.

A.\i contraire Boileau était l'homme de la génération?

*txvelle. Devant lui pâlissaient les étoiles de Balzac^

éteur égoïste et de Viau l'extravagant. On était in-

'»1^e envers ces enfants vigoureux et débauchés d'un

*^ps irrégulier, génies sans harmonie et sans tenue,

^ginations sans raison, vivacités sans style et sans

; à tous il avait manqué le sérieux. Sous la gravité

la grâce de leur allure on apercevait la légèreté

ï*ile et le défaut de bon sens.

es imitateurs maladroits d'une société étrangère,

rnoralistes prétentieux, ces artistes qui cherchaient

•rme minutieuse ou la saillie extravagante, bouf-

poètes, peintres ambassadeurs, prêtres histrions,

Isiastiques émeutiers, femmes qui signaient Gra-

ies et qui écrivaient la Carte de Tendre^ gens graves

'intitulaient, à l'instar de Balzac, grands maîtres

a et cœnandi, seigneurs absorbés dans l'huile de

n, les rubans d'Angleterre et les gants de frangi-

personnages remuants d'ailleurs et qui jouaient

leur rôle dans des intrigues hasardeuses, — devaient s*évanouir comme des ombres à l'apparition du monde sérieux et' noble où se dessinèrent les figures de Pascal, de Bossuet et de Racine.

Voici venir la suprême régularité, le règne et Fabus de l'ordre dans la littérature, quelque chose de semblable à un despotisme bien organisé. Certains retardataires essayèrent une opposition impuissante; les admirateurs de l'Espagne et de Marino, de TAstrée et de l'Italie, de Ronsard et de l'ancienne école, derniers partisaife de coups d'épée de délie ou des badinages de Voiture, débris de coteries anciennes, Benserade, Scudéry, Boursault, Pradon, Gottin, Perrault, soutenus par madame Deshoulières, madame de Lafayette et madame de Sévigné, soulevèrent leur étendard contre l'école savante, réglée, majestueuse, Louis XIV, Racine et Boileau.

Boileau . ne fut pas tout à fait aveugle sur le talent naturel de Saint-Amant: il dit, dans sa sixième réflexion sur Longin : « Ce poëte avait assez de gém pour les ouvrages de débauche et de satire outrée: il a même quelquefois des boutades assez heureuses dans le sérieux ; mais il gâte tout par les basses circonstances qu'il y mêle. C'est ce qu'on peut voir dans son ode intitulée la Solitude, qui est son meilleur ouvrage, où, parmi un fort grand nombre d'images agréables, il vient présenter mal à propos aux yeux les choses du monde les plus affreuses, des crapauds, des limaçons qui bavent, le squelette d'un pendu, etc.

« Là branle le squelette horrible < D'un pauvre amant qui se pendit. »

Chez Boileau, la manière de concevoir l'art et la poésie a tout à fait changé ; c'est pour lui chose sérieuse et mesurée, métier bourgeois ; Saint-Amant l'aimait comme caprice d'artiste et fantaisie de soldat.

Cherchez la poésie en dehors de ces deux erreurs. La muse ne se contente pas de la forme sévère, ni de la violence effrénée d'une libre saillie. Dans les vers de Boileau Tharmonie de Tensemble et des détails est complète, mais l'inspiration intime est faible ; dans les caprices baroques de Saint-Amant, le désaccord est effroyable, mais Tinstrument est vif et sonote ! Grâce à la concentration de la forme et à Thabileté puissante d'un labeur dirigé par goût, Boileau restera : Saint-Amant n'est pas même une ombre. La faculté qui discerne, classe, ordonne, polit et s'impose des sacrifices manquait à sa vie comme à ses œuvres.

Que de talent cependant, de verve, de facilité, de bonnes rimes ! Gomme on sent, à travers ses fautes, l'haleine du poète-né ! Les vers les plus audacieux de notre langue appartiennent à ce gentilhomme nomade :

Je considère au firmament L'aspect des flambeaux taciturnes ; Et voyant qu'en ces doux déserts.

Les orgueilleux tyrans des airs Ont apaisé leur insolence.

J'écoute à demi transporté Le briiit des ailes du Silence Qui vole dans Vobscurité,

Ces deux vers sont plus poétiques et plus raisonnables que le vers célèbre de l'abbé Delille :

// ne voit que la nuit, n'entend que le silence !

La personnification du Silence, chez Saint-Amant, est admirable. Un sentiment vif et profond règne dans toute cette pièce de la Solitude^ qui prouve ce dont le poëte eût été capable s'il eût modéré le cours extravagant de ses plaisirs :

Ah ! que j'aime la solitude !

Que ces lieux sacrez à la nuit, Esloignez du monde et du bruit, Plaisent à mon inquiétude î

Mon Dieu 1 que mes yeux sont contents De voir ces bois (qui se trouvèrent A la nativité des temps, Et que tous les siècles révèrent), Pstre encore aussi beaux et vers Qu'aux premiers jours de l'univers I

Un gay zéphyre les caresse

D'un mouvement doux et flatteur!

Que sur cette espine fleurie, Dont le Printemps est amoureux, Philomèle, au chant langoureux, Entretient bien ma rêverie I Que je prends de plaisir à voir Ces monts pendants en précipices I

Que je trouve doux le ravage De ces fiers torrens vagabonds, Qui se précipitent par bonds Dans ce vallon vert et sauvage ; Puis glissant sous des arbrisseaux, Ainsi que des serpents sous l'herbe.

Se changent en plaisants ruisseaux I

Que j'ayme ce marais paisible î Il est tout bordé d'aliziers, D'aulnes, de saules et d'oziers, A qui le fer n'est point nuisible :

Les nymphes y cherchent le frais.

S'y viennent fournir de quenouilles^ De pipeaux, de joncs et de glais ;

Que j'ayme à voir la décadence De ces vieux chasteaux ruinez, Contre qui les ans mutinez Ont déployé leur insolence !

Les sorciers y font leut sa bat, Les démons follets s'y retirent ;

L'orfraye, avec ses cris funèbres, Mortel augure des destins, Fait rire et danser les lutins, Dans ces lieux remplis de ténèbres !

C'est du Salvator Rosa. Peu de poëtes descripti

ont aussi heureusement éclairé la peinture des objets naturels par l'expression du sentiment intime. Il a raison de dire que sa poésie est inspirée, vacillante,

Pleine de licence et d'ardeur.

Mon esprit changeant de projet Saute de pensée eu pensée :

La diversité plaist aux yeux, Et la vue enfin est lassée De ne regarder que les cieux.

Tantost chagrin, tantost joyeux,

Selon que la fureur m'enflâme,

Et que Tobjet s'offre à mes yeux,

Les propos (1) me naissent en l'âme,

Sans contraindre la liberté

Du démon qui m'a transporté.

Il eût créé de belles œuvres, s'il eût vécu longtemps dans cette solitude qu'il appelle Vêlement des bons esprits. Il a des émotions naïves pour les bruits et les spectacles de la nature :

Que l'eau fait un bruit agréable, Tombant sur ces feuillages verds !

Et que je charmerois l'oreille.

Si cette douceur nompareille Se pouvait trouver en mes vers !

Peu de canzoni françaises sont aussi délicatement harmonieuses que les deux strophes suivantes :

Paisible et solitaire nuit, Sans lune et sans estoiiles.

Renferme le jour qui me nuit Dans tes plus sombres voiles ; Hastc tes pas, déesse exauce-moy, J'ayme une brune comme toy !

Tous ces vens qui souffloient si fort

Retiennent leurs haleines, Il ne pleut plus, la foudre dort, Et je n'entends que les fontaines,

<1) Propos n propositif » pensées, imaginations.

Et le doux son do quelques luts charmai» Qui disent les vœux des amans.

La même sensibilité, la même mélancolie, respirent dans ce passage où il essaye de reproduire Teffet de \ adagio :

Mes doigts suivant Thumeur de mon triste génie, Font languir les accens et pleurer rharmonie ; Mille tons délicats, lamentables et clairs, S'en vont à longs soupirs se perdre dans les airs, Et tremblans au sortir de la corde animée Qui s'est dessous ma main au deuil accoustumée : Il semble qu'à leur mort^ d'une voix de douleur, Ils chantent en pleurant ma vie et mon malheur.

Ces jolis vers attestent une organisation fort musicale. En voici d'autres qui prouvent la vivacité du sentiment pittoresque :

Que c'est une chose agréable P'estre sur le bord do la mer, Quand elle vient à se calmer!

Tantost Tonde brouillant l'arène Murmure et frémit de courroux, Se roullant dessus les cailloux Qu'elle remporte et qu'elle entraine.

Tantost, la plus claire du monde, Elle semble un miroir flottant, Et nous représente à l'instant Encore d'autres cieux sous Tonde.

Le soleil s'y fait si bien voir, Y contemplant son beau visage, Qu*on est quelque temps à sçavoir Si c'est luy-mesme ou son image.

Les passages remarquables que j'ai cités ne compo* sent jamais une pièce entière. Ils s'entremêlent brus^ quement de pointes, de concetti^ d'exagérations ^ sonnent faux. C'est un vase de porcelaine dont i* matière précieuse est comme fondue avec toutes W matières communes, ignobles et repoussantes. A ^

verve la plus naïve se joignent des affectations incroyables.

11 faut chercher Saint-Amant tout entier dans celles de ses poésies qui sont à la fois burlesques et personnelles, dans la Joiiyssance, le Cantaly la Crevailley le Cabaret, la Desbauche, le Melon. C*est là qu*il se montre sensuel à outrance, qu'il ose tout dire et tout décrire, qu'il a des expressions trouvées et des vers inouïs, que le gros mot et Tobscénitc lui échappent comme les ornements naturels de son discours. Il nous est impossible de citer ces burlesques et indécentes preuves d'un talent mal employé. Occuponsnous de son espoir ecclésiastique, de son épopée, le Mot/se sauvé.

H y mettait la dernière main à la môme époque où Milton transformait en poème la Bible calviniste.

Saint-Amant n'a vu dans son sujet qu'un canevas* sur lequel il a brodé des inscriptions piquantes et des détails agréables ; il le dit lui-môme : « La description des moindres choses est de mon apanage particulier ; c'est oïl j'emploie le plus souvent ma petite industrie... Je fais une description d'une nuit, dans laquelle je m'arrôte à parler, antre autres choses, de certains vers luisants qui volent comme des mouches, et dont toute l'Italie et tous les autres pays du Levant sont remplis. Il n'y a rien de si agréable au monde que de les voir, car ils jettent de dessous les ailes, à chaque mouvement, deux brandons de feu gros conmie le pouce, et j'en ai vu quelquefois tous les crins de nos chevaux tout couverts, et tous nos propres rheveux môme. Ils volent en troupe comme des essaims d'abeilles, et l'air en est si plein, et rendu si éclatant, qu'on verrait à se conduire aisément sans antre lumière, n'était qu'on est ébloui de leur nombre et de leur agitation. »

C'est là ce c|u'il a observé dans ses voyages. H sait

bien que ces minuties sont peu de chose ; il avoue que le luth éclate dans son œuvre plus que la trompette^ mais il affirme que l'on doit lui savoir meilleur gré de cette originalité personnelle que d'une imitation servile des anciens : « Ceux qui n'aiment, dit-il, que les imitations des anciens, qui en font leurs idoles, et qui voudraient que l'on fût servilement attaché à ne rien dire que ce qu'ils ont dit, comme si l'esprit humainn'avait pas la liberté de produire rien de nouveau, diront . qu'ils estimeraient plus un larcin que j'aurais fait sur autrui, que tout ce que je pourrais leur donner de mon propre bien. Et je serais de leur goût, s'il en était comme d'un certain homme qui, traitant un jour quelques-uns de ses amis en les pressant de boire d'un vin qui était assez médiocre, leur disait à chaque coup : « Messieurs, il est petit, mais au moins il est de mon cru ; » quand un de la troupe, ne pouvant en avaler sans grimace, ne put s'empêcher de lui dire brusquement et presque en colère : « Plût à Dieu qu'il fût de celui d'un autre et qu'il fût meilleur! » Saint-Amant emprunte sa rhétorique à Bacchus et revient de lui-môme à son vieux métier d'ivrogne. 11 raille dans sa préface l'école de Malherbe qui sera celle de Boileau : « Je ne me plais pas beaucoup, ditil, à me parer des plumes d'autruy, comme la corneille d'Horace. » Quelques idées fort justes se trouvent heureusement exprimées dans cette même préface : « 11 faut quelquefois rompre la mesure afin de la diversifier ; autrement cela cause comme un certain ennuy à l'oreille, qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité ; je dirais qu'en user de la sorte, c'est ce qu'en termes de musique on appelle la cadence, ou sortir du mode pour y rentrer plus agréablement... Je dirais encore qu'il est presque impossible de faire d'excellents vers, à cause de Tharmonie et de la représentation, sans avoir quelque particu-

lière connaissance de la musique et de la peinture, tant il y a de rapport entre la poésie et ces deux autres sciences, qui sont comme ses cousines germaines. »

Gela est très-vrai et très-bien dit : Saint- Amant ne Teut point renoncer aux mots anciens que Boileau et Racine ont proscrits plus tard. Il emploie faux dans le sens de mauvais, rancœur^ maint ^ lors ^ diffamer son bonhew pour déshonorer, cresh^e pour croître, tantôt pour « bientôt » fléau d'une seule syllabe, et tandis pour cependant.

L'idylle héroïque de Saint- Amant n'est pas autre chose qu'une imitation de VAdone (1). Elle correspond à l'Astrée, et convient à cette époque, qui fit Gaton galant et Brutus dameret. Ici c'est pis encore : Moïse devient berger et la Bible est enrubannée pour plaire aux Pisani de l'hôtel Rambouillet. Saint-Amant calque ses formes sur celles de Sannazar, cite Gastelvetro et Piccolomini, n« tient, comme Marino, qu'à prouver la fécondité de ses inventions et la facilité de sa plume ; et, après avoir prodigué les traits brillants et les ingénieux détails, nous offre en dernière analyse une immense arabesque, plus ridicule que VAdone, à cause du nom de Moïse, et chargée d'enroulements inutilement légers. Les vers heureux abondent; l'ensemble est puéril.

S'il eût possédé un génie plus vrai, plus solitaire, plus puissant et plus profond, quel parti n'aurait-il pas tiré de ses voyages et de cette connaissance intime qu'il avait formée avec les singularités de la nature ! Se jouer à la surface des images et des idées avec une fluide adresse, voilà ce que Marino vient de lui apprendre ; jamais son talent ne paraît sourdre des profondeurs de l'âme. 11 a de l'harmonie et du nombre ;

(1) V. plus haut, LE MARINO ET SON INFLUENCE.

son trait est plein de finesse et aussi de manière. Il ennoblit les petits objets, il enjolive les objets vulgaires avec une coquetterie que l'école de Delille a de nouveau mise en honneur parmi nous.

Cette école du détail descriptif renouvelée récemment, n'a pas de meilleurs vers que ceux-ci :

On voit le dur marteau rebondir sur renclume, Dans le poing qui l'étreint avec bruit retourner,^ Et du cyclope noir le bras même étonner.

L'huile

Dégorge l'or liquide à filets onctueux .

C'est la manière d'Ovide, de Delille, de Darwin; invention dans les mots, esprit dans Timagination, point de passion, un luxe de détails infinis, une multitude de petits faits agréablement reproduits. Ici il dépeint une étoile qui file :

Un trait de feu qui comme une fusée, Commençant sur le toit une ligne embrasée, Avec sa pointe d'or les ténèbres perça. D'un cours Jiruyant et prompt vers le Nil se glissa, Fit loin estinceler sa llamme pétillante, etc.

Plus loin, c'est l'aurore naissante :

... Dès que par le temps la belle aube argentée Fut du sein de la nuit comme ressuscitée ; Sitost que la lueur reblanchit l'horison. Que le jour s'eschappa de sa noire prison; Que le bruit resveillé vînt de sa violence Effrayer le repos, la paix et le silence. Et que le roy des feux, d'un rayon vif et pur, Eut refait le matin d'or, de pourpre et d'azur, etc.

C'est encore

Lesmail tremblant et vert de deux faisceaux de joncs.

Une biche qui veut se désaltérer dans une source prochaine quitte un moment son jeune faon :

On la voit s'avancer à jambes suspendues. Faire un pas, et puis deux, et soudain revenir, Et de l'objet aimé gardant le souvenir, Montrer en mesme temps, par ses timides gestes, Le soupçon et l'effroi...

Le tonnerre

Roule de mur en mur, bondit de coin en coin, Eslargit et restreint sa flamme tortueuse, S'eslance coup sur coup d'une ire impétueuse, *.

Pirouette et mugit...

Un serpent

De son dos escaillé les plis diversifie. Sa glisse sur l'esmail des herbes et des fleurs, Adjouste un nouveau lustre à leurs vives couleurs, Revient sur soy, se cherche, en maint nœud s*entortille. Darde sa langue double, et dans l'or dont il brille, Entre-semé d'argent, de cinabre et d*azur, Se mire, s'esjoûit de n'avoir rien d'impur, Offre je ne sais quoi d'horrible et d'agréable.

Vers fort beau par parenthèse, et que Boileau nia s dédaigné d'imiter. Le passage de la mer Rouge, e le satirique a immortalisé par sa raillerie (1), est modèle de vivacité inventive et de puérilité.

L'abisme, au coup donné, s'ouvre jusqu'aux entrailles :

De liquides rubis il se fait deux murailles,

Dont l'espace nouveau se remplit à Tinstant

Par le peuple qui suit le pilier éclatant ;

D'un et d'autre costé, ravi d'ayse il se mire;

De ce fond découvert le sentier il admire ;

Sentier que la nature a d'un soin libéral

Paré de sablon d'or, et d'arbre de coral;

Qui plantez tout de rang, forment comme une allée

Estendue au travers d'une riche vallée,

[1) Ainsi tel autrefois qu'on vit avec Faret

Charbonner de ses vers les murs d'un cabaret, S'en va, mal à-propos, d'une voix insolente, Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante, Et poursuivant Moïse au milieu des déserts, Court avec Pharaon s'enfoncer dans les mers.

Et d'où l'ambre découle ainsi qu'on vit le miel Distiller des sapins sous l'heur du jeune ciel. I.à, des chameaux chargez la troupe lente et forte Foule plus de trésors encor qu'elle n'en porte ; On y peut en passant de perles s'enrichir ^ Et de la pauvreté pour jamais s'affranchir; Là le noble clieval bondit et prend haleine, Où venait de souffler une lourde baleine; Là passent à pied sec les bœufs et les moutons. Où naguère flottoient les dauphins et les thons ; . Là l'enfant esveillé courant sous la licence Que permet à son âge une libre innocence, Va, revient, tourne, saute, et par maints cris joyeux Témoig-nant le plaisir que reçoivent ses yeux, D'un estrange caillou qu'à ses pieds il rencontre Fait au premier venu la précieuse montre, Ramasse une coquille, et d'aise transporté, La présente à sa mère avec naïveté; lia, quelque juste elTroy qui ses pas sollicite, S'oubUe à chaque objet le fidèle exercite ; Et là, près des rempars que l'œil peut transpercer. Les poissons esbahis le regardent passer.

Le rude bon sens de Boileau (1) a raison de tourner en' ridicule l'imagination enfantine de Saint- Amant et cette vaine abondance de détails qui nuisent à la grandeur du tableau ; je doute au surplus que Boileau eût écrit les vers suivants :

L'onde, au sortir du roc, fraische, bruyante et vive. Comme s'éjoùissanl de n'estre plus captive, Saute, bouillonne, coule et ne sachant encor Quel sablon enricliir son nouveau trésor. Ni quel chemin se faire en sa douteuse course. Revient innocemment devers sa propre source.

Se rencontre, se fuit

Et par les champs enfin, va, se joue et se perd.

(1) N'imitez pas ce fou, qui, décrivant les mers, l'^t peignant au milieu de leurs flots entr'ouverts l/IIôbreu sauvé du joug do ses injustes maîtres, Met pour le voir passor les poissons aux fenêtres ; Peint le petit enfant qui va, saute, revient, Et joyeux à sa mère ofTre un caillou qu'il tient.

Deux nuages se rencontrent dans les plaines de l'air, et Ton voit alors, dit le poëte,

Deux puissants tourbillons, gros de mille naufrages, Et fiers de mille pins sur la terre abattus L'un à l'autre opposer leurs tonnantes vertus.

Il peint également bien

l'incertain élément, ^;

Lorsque tout blanc d'escurae il vient onde après onde. Se rouler en bruyant sur Tarène inféconde.

Déjà le nombre et rharmonie de Racine apparaissent dans cette diction qui se déploie en beaux replis :

Le soleil allumant l'air paisible,

A force de clarté se rendait invisible; De tremblantes vapeurs sur les plaines flottoient; L'eau sembloit estre en feu, les sablons éclatoient ; Sur les myrthes fleuris les douces tourterelles. Tenant leur bec ouvert, laissoient pendre leurs ailes.

Nous n*en finirions pas si nous voulions citer tout€« les heureuses descriptions dues à Saint-Amant, celle par exemple d'un vaisseau rentrant dans le port :

Tel qu'un riche navife, après mainte fortune Esprouvée en maint lieu sur le vaste Neptune, Revient avecque pompe au havre souliaitc, Sous la douce lenteur dos souffles de l'estii, Qui faisant ondoyer dans les airs pacifiques. De tous ses hauts atours les grâces magnifiques, Enfle à demy la voile, et d'un tranquille effort Presqu'insensiblement le redonne à son port.

Une hirondelle vient retrouver sa couvée ;

... on voit aux beaux jours la gentille hirondelle

Vers son nid merveilleux voler à tire-d'aile,

En atteindre les bords, sur ces bords trémousser;

De gestes et d'accents ses petits caresser :

Puis de l'œil, puis du bec, toujours prompt à repaistre

Leur innocente faim qui, comme eux, vient de naistro,

Flatter l'un, flatter l'autre, et leur faire sentir

De son tardif retour l'aimable repentir.

Saint-Amant la compare à une mère qui revient caresser son jeune enfant, *

Et commô elle s'agite auprès du lit flottant; Luy, de ses bras émus, tasche d'eu faire autant.

Ce dernier trait est délicieux.

De tels vers ne sont pas d'un poète vulgaire ; et celui-là doit prendre place au nombre de ceux qui ont servi les progrès de la langue et perfectionné Tinstrument poétique qui a su écrire avec cette élégance, cette harmonie et cette pureté.

Il manque à Saint- Amant la grandeur de la pensée, le sérieux de l'âme, la profondeur de la sensibilité, l'énergie du bon sens et la justesse du goût. Par quel abominable travers de jugement a-t-il calqué Moïse sauvé sur VAdone; transformé le récit biblique en idylle, et plié un tel sujet à l'influence qui communiquait à l'Europe entière son enthousiasme pour la Pastorale espagnole, pour cette bergerie chevaleresque et cette chevalerie au repos, qui a donné l'Arcadk de Sidney, la Diane de Montmayor, VAst7'ée de d'Urfé,el qui est venu mourir dans la Galatée de Florian l Esther et Bérénice se couronnent d'un rayon épuré qui émane de cette influence ; mais l'âme de Racine était tendre et profonde. Saint-Amant a pris à la mode du temps tous ses ridicules ; son plan est sans proportion, ses détails n'ont pas de fin. Il décrit sans cesse : d'abord Memphis, ensuite l'Aurore, puis le berceau de Moïse. La fabrication du berceau est charmante ; il finit par l'appeler un lit ambigu. Il rend très-bien la situation et les craintes des deux époux qui veulent sauver l'enfant prédestiné. Puis la femme le voit sourire :

Las I dit-elle, tu ris, ô ma gloire dernière I Tu ris, mon seul espoir, et tu ne connais pas Que peut-être ta vie est proche du trépas I

Dn expose le berceau sur les eaux du Nil, et les pe?'- ■stteurs pénètrent dans la cabane pendant que d'aus bergers veillent près du berceau. Un vieillard, rary, se met alors à raconter l'histoire de Jacob ; aut voir de quelles couleurs céladoniques le récit breu se trouve enluminé. Un jeune homme est îssé à la cuisse :

De sa playe en la cuisse, au cœur l'amaiile il blesse. D'autres fois le poëte rencontre bien. C'est Dieu Qui l'éternité seule a pour son diadème :

li qui

A créé la nature et fait naître le temps.

Cependant la narration de Merary est interrompue r l'arrivée d'un crocodile qui marche vers le berlu.Les bergers se battent contre le crocodile ; Saintaant brode ici cinq pages de concetti, de détails jénieux et d'idées singulières. La mère Jocabel itre dans sa cabane et s'y endort, pour donner au été le temps de développer dans un rêve toute la vie ,ure de Moïse, ce qui occupe deux chants entiers, dylle, qui s'est transformée en épopée, va bientôt levenir pastorale. Une tempête réveille Jocabel qui e et pleure : ces pleurs sont recueillis par un ange :

L'ange qui s'emploie à recueillir nos pleurs. Quand un juste sujet rend leur cours légitime, Et que nostre cœur mesme en offre la victime (1), Dans un beau vase d'or ses larmes ramassa, Pour les faire valoir aussitost la laissa, Et dans le saint olympe, où la divine essence Estale sa grandeur et sa magnificence, Où l'on adore en trois l'ineffable unité, Où sur un trosne pur fait par l'éternité,

1) 'L'holocauste.

Le seul estre infini, le monarque suprôcne,

Luit (le son propre éclat et s'abysme en soy-mesme»

Et voit dessous ses pieds s'humilier le sort,

La fortune, le temps, la nature et la mort;

Dans ce lieu, dis-je, où règne en une pompe auguste

liO prince de tout bien, le seul bon, le seul juste :

Ce ministre léger, cet ange officieux.

Présentant à genoux le vase précieux

Où sa noble pitié, sur qui le deuil s' appuyé.

Des yeux de Jocabel avait serré la pluye^

Et fit au grand aspect la douce effusion^

Et signala son zèle en cette occasion.

Aussitôt les anges

Ouvrent du saint portail le bronze radieux. Qui fait sur de beaux gonds un bruit mélodieux,

Dieu (invention singulière) transforme ces larmw en liqueur nut?ntïve, et envoie un ange vers le calme- Description du calme.

Le berceau de Moïse flotte doucement, porté par les flots tranquillisés. On se livre au plaisir de la pêche ; cela occupe trois cents vers et sert de prétexte à une complète monographie de l'art de pêcher. Le poisson

s'échappe des doigts, tombe, sautille, fuit, Fait voir mille soleils en l'escaille qui luit. Bat riierbo de sa queue, et sur la plaine verte, D'une bouche sans cry, de temps en temps ouverte, Baille sans respirer, comme né sans poumonj Et laisse à qui restreint un reste de limon, Marie, et prompte et simple en sa première espreuve, Jette presqu'cn tremblant la ligne dans le fleuve ; Mais en l'espoir conçu trop d'ardeur la déçoit ; Car le poisson rusé qui Tembusche aperçoit, La rongeant tout autour d'une lèvre avancée, Et trompant par le poids le bras et la pensée. Fait que la belle main tirant la ligne à faux, Sent que ses premiers coups sont autant de défauts.

Enfin la jeune fille

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 335 Ayant fùurbéje fourbe ^ elle prend le preneur.

Saint-Amant, qui aime singulièrement les poissons qui semble avoir fait dans ses voyages un cours mplet d'ichthyologie, ne peut s'empêcher de parler peu des poissons volants. Pour moi, dit-il,

Non sans plaisir sur lé vaste Neptune,

Où j'ai tant esprouvé Tune et l'autre fortune,

J'ai vu sous les cercles brûlants, ^

Tomber, comme des cieux^ de vrais poissons volants, Qui, courus dans les flots par des monstres avides, Et mettant leur refuge en leurs ailes timides. Au sein du pin vogueur pieu voient de tous costez; Etjonctioient le tillacde leurs corps argentez.

Après la pêche arrivent des essaims de mouches le Todeur du poisson attire et que le poëte décrit, eu se donne la peine d'envoyer des anges contre s pauvres mouches, qui sont mises en fuite. Merary ntinue l'histoire de Jacob et nous montre la jeune ichel occupée à filer sa quenouille.

D'un soucy ménager, d'une peine sans peine j

Ses doigts blancs comme ivoire en retordoient la laine,

Et tantost csloignez, tantost près du roseau,

Les dépouilloient de lin pour vestir le fuseau.

Le vieux berger raconte Tamour secret deLya pour cob fiancé de Rachcl. Lya s'émeut toutes les fois e le nom de celui qu'elle aime est prononcé deva^nt e. On s'en étonne, on la questionne ; elle répond jt simplement que c'est une puce qui l'inquiète :

Et si devant quelqu'un le désordre arrivoit,

Sur quelque insecte faux (1) V excuse elle en trouvait.

Le poëte qui vient de jeter cet ornement de la puce ns son récit trouve des vers charmants pour pein- 3 la mélancolie de la jeune fille ;

En amour Un plaisir attendu fait d'un moment un ^our.

1) Malfaisant, mauvais.

336 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEàU.

Et ceux-ci encore :

Sans un bruit qui jusqu'à Theure môme Lui disait à l'oreille : Aymé! espère, espère, ayme; Parle, déclare-toi, voicy le dernier jour, On auroit sru sa mort pUislost que son amour.

Enfin Laban place l'heureuse Lya dans le litnupliai.

Quiconque au sein d'un bois afft*eux et solitaire^ Après s'eslre engagé, d'un pas involontaire^ A suivre, triste et seul, l'erreur qui le conduit. Sous le morne silence et sous l'aveugle nuit, Après cent tours, cent maux, cent peines incroyables. Parmy les liurleraents dos bestes effroyables Qui l'auraient fait trembler, qui l'auraient fait gémir; Après se voir enfin contraint de s'endormir; Après l'horreur d'un songe où son âme en ténèbres Aurait feint à ses yeux mille images funèbres Viendrait à s'éveiller, et d'zm bien sans pareil Entendrait tout à coup, au lever du soleil. Mille divers oyseaux faire dessus sa teste^ De mille aimables tons une douce tempeste, Serait moins consolé, moins gay, moins en repos

Que ne le fut Lya

Ensuite on prend des petits oiseaux ; description des

petits oiseaux. Un vautour attaque le berceau de l'enfant,

Montre ses grands orteils, les ouvre, les estend. De leur acier crocliu l'aigre fureur allonge, Arme son bec de rage, et sur l'enfant se plonge.

Le poète décrit le combat des bergers contre le vautour ; une pierre vient frapper Foiseau, et s'amortit sur l'armure de son plumage, « ainsi, dit-il,

sous la jeune Bellonne, Voit-on, lorsque d'un camp la foudre humaine tonne. Le globe s'amortir contre un flanc gazonné, Et bruire sourdement après avoir tonné.

Le soir arrive. La princesse d'Egypte, dont Saint-

lant redit longuement les divertissements solitaires^ aint

d'aller jouir de la frescheur des eaux. Des beautez de la plaine et du ctiant des oyseaux,

fait raconter l'histoire de Joseph. Tous ces récits ongent et n'animent guère le prétendu poème épie de notre auteur ; s'il avait pu, il y aurait fait en- T toute la Bible. Il trouve moyen de décrire les neaux

Broutant à langue torse et le trèfle naissant.

Et les tendres rameaux d'un buisson fleurissant ;

lis les sept épis d'or du songé expliqué par Joseph :

Sept espis beaux ( 1 pleins, en rond penchant leurs testes^ Comme quand à scier les faucilles sont prestes, Sembloient sur un tuyau d'où naissoit leur trésor, Présenter à mes yeux une couronne d'or. Qui brillant au soleil sous un vent agréable Noircissoit le guéret d'une ombre variable, Et montroit en sa mûre et fertile beauté Le plus riche ornement dont se pare l'esté.

Nous ne nous arrêtons pas à louer ces excellents rs, si pittoresques et si hardis. La princesse sort de n palais pour aller au bain, montée sur un char lîné par trois licornes :

EUe s'en vient noyer sa chaleur et sa peine Dans l'humide plaisir d'une claire fontaine.

S nymphes l'emironnent :

Cent doiL^s polis et blancs Tavoient déshabillée Sous loliscurc espaisseur de la verte feuillée, Où, bien loin do sa suite, un pavillon tendu En rendoit le spectacle aux hommes défendu.

Ici Sfiint-Amant prodigue les trésors de sa palette :

A sa description je ne saurois atteindre :

Car riniiocento honte et la pudicité Couvroieiit d'un voile saint sa belle nudité.

Elle avance le pié douteux et retenu Sur un sable mollet, insensible et menu. Sa taille se desrobe, elle entre, elle se plonge Elle se laisse aller, s'abandonne, s'allonge, Napfe, ébranle les flots, et les flots agitez Pétillent d'allégresse autour de ses beautez.

Puis elle sort du bain, et la princesse que l'on essuie

Faire boire aux drnps les reliques du bain.

Une négresse est chargée des soins de sa toilette, et Saint-Amant s'écrie à ce propos :

Le bras d'encre est propice à des membres de lait!

Enfin les anges poussent jusqu'aux pieds de b vierge le berceau de Moïse recueilli par elle ; une description de la nuit termine l'œuvre, et Saint-Amant couronne sa douzième et dernière partie par les vers suivants :

Le silence paisible et l'horreur solitaire Contraignoicnt doucement les hommes à se taire ; Taisons-nous donc, ô muse! et jurons en ce lieu De ne parler jamais qu'à la gloire de Dieu.

Peut-on imaginer un sujet plus simple, écrasé sous des ornements plus misérables; une dépense de talent plus extravagante, plus étrange, plus déplacée; un luxe de jolis vers sur tous les sujets, plus mal amenés et bariolés de traits plus faux ?

Chaque nouvel épisode est placé là pour suspendre une description nouvelle. Défaut d'ensemble, de majesté, de dignité, de convenance, nulle compréhension de la Bible ; une frivolité perpétuelle et un incontestable talent. Nous n'avons pas épuisé, dans les citations précédentes, les beautés réelles de ce poème absurde, et qui pis est ennuyeux :

ÉTUDES sua QUELQUES VICTIMES DE BOILBAU. 339

Mille femmes en rond, pressant l'herbe fleurie, Accordent saintement leurs gestes et leurs voix Aux doux sons des tambours soutenus des haubois ; Les vierges vont après, les enfants les secondent, Leurs fertiles brebis en beslantleur respondeiit; Et les puissans taureaux, dans le ravissement, Leur repartent aussi d*un gay mugissement.

Saint- Amant n'a que des traits, et n'a jamais d'ennble. Sa première manière, celle du goinfre en lie humeur, lui fournit des pièces burlesques. Sa îonde manière, celle de Thomme de cour postulant bénéfice, produit Moïse^ galerie de descriptions réables qui composent un mauvais poème. Poète détail, touchant à tous les genres de talent, et ne uvant rien produire d'achevé, dépourvu surtout de cernent et d'unité, il ressemble fort au temps bizarre i Ta vu naître et briller.

[1 ne revoit pas môme les épreuves de ses ouvrages, e les imprimeurs remplissent de fautes grossières, auxquels il s'adresse ainsi :

Hélas! quand je vous voy, mes vers, mes chers enfans.

Vous que Ton a trouvez si beaux, si triomphans,

Errer parmi le monde en plus triste équipage

Qu'il n prince mal aisé qui msrcheroit sans page,

Quand je voy vos pieds nuds, vos membres muUlez,

Et vos attraits sans pair flestris et désolez

Par l'avare désir d'un infâme libraire,

Qui, souâ l'espoir du gain, pour chanter me fait braire ;

J'avoue, en la douleur de ma tendre amitié,

Que j'ay de voire estât une extrême pitié;

Ou plustosl qu'en tel poinct j'ai peine à reconnaistre,

Vous voyant si changez^ que je vous ai fait naistre.

C'est la ver\e de Régnier. On croirait que les vers iivants sont de cet excellent satirique :

Je connois un peu nos petits rimailleurs. Hs s'aheurtent tousjours aux endroits les meilleurs ; I^ raison n'est jamais do leur intelli^u^ence ; La richesse d'autrui chocifue leur indigence.

3i0 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

Il y a peu de pièces de Saint- Amant, même des plus folles et des plus baroques, qui ne renferment quelques vers bien inspirés. Tantôt il peint le départ d'une flotte :

On lève aussitost l'ancre, on laisse choir les voillee; Un vent frais et bruyant dopne à plein dans ces toilles; On invoque Tétis, Neptune et Palémon, Les nochers font jouer les ressorts du timon, La nef sillonne Teau qui, fuyant sa carrière, Court devant et tournoyé à gros bouillons derrière.

Tantôt c'est le clair de lune pénétrant dans la lucarne de son grenier :

La lune dont la face alors resplendissoit

De ses rayons aigus une vitre perçoit,

Qui jetoit dans ma chambre en l'épesseur de Tombre,

L'éclat frais et serein d'une lumière sombre.

Que je trouvois affreuse, et qui me faisoit voir

Je ne sais quels objets qui sembloient se mouvoir.

Ou bien ce sont encore

Les plaisans promenoirs de ces longues allées, Où tant d'afflictions ont esté Consolées;

Vers mélancoliques et charmants, qui méritent de rester gravés dans le souvenir de toutes les âmes ten- <lres, et qui ressemblent singulièreiûent au distique de William Gowper ;

Our walks ivere pln?ited to console atnoon The pensive wandcrev in their shades.

Mené par son imagination, jamais il ne la guide. La plupart des perles qui formaient la couronne naturelle de son talent sont tombées ou dans Tobscurilé ou dans la fange. Nous avons dû les recueillir; c était justice.

Nous venons d'examiner en détail les principaux fragments de cette gloire attachée au pilori par Boi-

leau. Nous avons dit quels furent rintention littéraire et le modèle poétique d'après lesquels le goinfre devenu pieux corrigea et refondit, sous les toits de la rue de Seine, cette pastorale imitée de TEspagne. Plaignons une existence mal conduite et un talent mal dirigé. Gethommepossédaitla verve, la facilité, la variété, la finesse, le rhythme, la saillie, l'entrain ; il rimait admirablement, coulait son vers énergique ou délicat dans un moule de bronze, d'un seul jet, avec un rare bonheur; il connaissait le monde, les hommes, la nature, comprenait même la nécessité d'animer la poésie, de lui donner une valeur vivante, de la douer de vérité, de vivacité et de frJîcheur; tout cela pour ser>'ir de aisée à de plus pauvres et de plus stériles esprits !

Prêtons donc Toreille avec une équitable tristesse au bruit lointain de ces voix perdues dans le naufrage; n'ellac^ons piis de nos fastes intellectuels ces poètes condamnables à tant d'ép:ards et depuis longtemps i'ondamnés, victimes de leur temps plus encore que de leurs fautes, entraînés par le mouvement général, eioccmvanff's, comme on le disait alors, par la ruine <*l le tapafrede l'époque et de la société qui ont croulé sur leurs têtes.

î^ Vlll Scène populaire à Paris en 1623. — Théophilo de Viau.

Nos malheurs out certaines courses, Kt des flots dont on uc peut TOtr Ni les limites ui les sources.

Dieu M*ul connaît ce changement j Cav l'osprit ou le jugement N'cutcndent à nos adventuret, Non plus qu'au flux secret des mers.

THKOrHILB OB VlAC.

11 y avait de la foule et du bruit, le 25 août 1623, sur

342 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE fiOILEAU.

le parvis Notre-Dame, à Paris. C'était une placecarrée, dont les côtés étaient défendus par des bornes égale: ment espacées ; place d'ailleurs étroite, écrasée par les deux bras qui dominent TéglisCi et bordée d'une ceinture de toits pointus ou étages qui dataient de loiii. Ces maisons du moyen âge, habitées par les prêtres et les chanoines, sentaient leur vieille origine; elles formaient des rues tortueuses, dont les sillons entouraient de zigzags obscurs la vénérable cathédrale. Quelques bourgeois et quelques artisans franchissaient d'un pas leste ces ruelles obliques qui, sous le nom de rue des Marmousets et de rue de la Licorne, serpentent encore sur le sol primitif de la Cité. Quoique les démarches fussent pressées, les bouches souriantes et les yeux animés, rien n'annonçait le désir ou l'effroi d'un événement grave. 11 ne s'agissait pas d'une de ces émotions profondes qui ébranleû|| les populations, mais d'une curiosité bourgeoise qui cherchait à se satisfaire. Naguère quand on avait tué en face de la rue du Coq l'Italien Concini et que 1* canaille avait traîné avec des crocs de fer son cadavfO dans les rues, un bien autre frémissement s'était prO* page dans ce grand corps parisien.

On allait promener solennellement sur le par^*'*^ Notre-Dame l'image d'un homme condamné à fair^ amende honorable devant cette église. Une fois 1^ cérémonie achevée, on devait conduire l'effigie à 1^ place de Grève, au centre de laquelle s'élevait un hiX^ cher. Le poteau qui le surmontait portait un écritea^ rouge : au-dessous de l'écriteau, un personnage vivarï*' semblait enchaîné. Son feutre à plumes, sa moust»"' che affilée, sa royale aiguë, son épée suspendue a*^ baudrier, son petit manteau à l'espagnole et son haut^ de-chausses entr'ouvert pour montrer le linge, comm^ c'était alors la mode, indiquaient un gentilhomme' On se pressait, et le bourreau, les manches relevées^

rUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 343

lit le feu aux fagots de bois vert qui allaient con-

r le martyr qui ne bougeait pas; c'était un man-

peuple acharné contre Teffigie disait beaucoup

al de celui qu'elle représentait, et dont le nom

'aissait en gros caractères sur l'écriteau carré

ISSUS du poteau :