THÉOPHILE DE VL\U, IMPIE, ATHÉE, BLASPHÉMATEUR

^ous avez vu cette belle gravure d'Etienne délia qui représente le Pont-Neuf sous Louis XIII, pouvez en la rappelant à votre mémoire, avoir [ue idée du mouvement qui se faisait autour du 3r. C'étaient des gueux et des gueuses qui jouist, au grand soleil, de ce spectacle amusant; des es graves et joufllus, les mains passées dans manches, et contemplant cette juste punition mpiété ; des bohémiens, étendus sur le parvis ôlés à la foule dont ils exploitaient la badaudeleur profit ; beaucoup de femmes, toujours cu- Bs, les unes allaitant leurs enfants, les autres udant et parées ; ici une vaste carrosse (1) ou- , aux panneaux sculptés et dorés, traînée par mules, dont la caisse, touchant presque la terre, nait huit personnes, hommes et femmes ; là un Ihomme de province, monté sur un gros cheval and caparaçonné de rouge et portant en croupe usine ou sa femme ; plus loin quelque Italien irt de rubans et d'aiguillettes d'or, qui détouTit hâtait le pas en haussant les épaules. Barbara ! murmurait-il entre ses dents. Le gentilhomme ais dirait bien tout haut, s'il osait, ce que l'ita-

/arrosse étail alors du féminin.

3ii ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

lien murmure tout bas ; ce serait se faire un mauTais parti. Il n'y a pas quatre années que Lucilio Vanini a été brûlé, à Toulouse pour le môme crime, non pas en effigie mais en chair et en os, devant la populace ravie ; et si vous étudiez les physionomie* populaires, vous reconnaîtrez que la masse et surtout les classes inférieures, depuis la bourgeoisie jusqu'aux tire-laines, jouissent de cette cérémonie.

C'est cet esprit de la population parisienne, en 16i«*J, que j'ai voulu constater ; je ne pouvais expliquer autrement la vie et les œuvres de Théophile de Viau.

Ce n'est plus ici l'esprit espagnol imité par la France ; c^est au contraire l'esprit libre penseur de la France faisant éruption trop tôt, et voulant se systématiser avant l'heure, dans un temps où le catholicisme se défend avec fureur et où l'Espagne envahit tout. L'innocent que l'on brûle par contumace est un homme très-distingué ; le peuple applaudit. D'où vient une injustice aussi barbare ? pourquoi la cour livra- t-elle son image à la colère de la canaille? Noos allons le dire.

On frappait un symbole. Les passions de la ligue espagnole s'insurgeaient contre le gentilhomme huguenot, les passions populaires contre l'homme de cour, les passions parisiennes contre un Gascon, Ta»cétismc catholique contre un voluptueux. Pour ennemis impitoyables, ce pauvre homme avait le boucher Guibert de la rue Saint-Martin, la bourgeoise Mercie de la rue Saint-Denis, le prévôt Le Blanc, l'écolier Sajot, l'avocat Anisé, le jésuite Voisin, le déclamateur Garasse, tous gens appartenant à la masse ardente qui venait de marcher sous les étendards des Guises.

Théophile, l'homme de la cour qui passait pour avoir le plus d'esprit et de liberté dans l'esprit, représentait, aux yeux du peuple, les mœurs de la cour,

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 34o

ux yeux des moines, la vie de plaisir; — tous ces ens eussent attisé la flamme qui eût brûlé devant fotre-Dame le huguenot épicurien.

louvement philosophique de l'époque. — Groupe des sceptiques. — De Viau, roi des Libertins.

Il faut nous arrêter un moment et étudier le mouement intellectuel au milieu duquel Théophile, vicime étourdie, se trouva jeté sans le savoir.

La réaction contre le spiritualisme chrétien, préarée depuis longtemps, avait éclaté au commencement du seizième siècle : elle se continuait au dixeptième. Luther on avait été le héros, et Rabelais le •ouffon. Avec les libres pensées s'introduisirent en 'rance tous les vices de l'Italie corrompue ; le peule se courrouça contre cette invasion. Le fanatisme le la ligue eut à combattre à la fois les impudicités le la cour, les raffinements voluptueux des Florenins, les hardiesses théologiques de l'Allemagne et es prétentions suzeraines des gentilshommes de pro- Ince. Ce ne fut donc pas seulement contre le protesantisme, mais contre l'orgueil, le luxe, la débauche, v»ntre les poètes obscènes et les mœurs libertines, lue le courroux de la bourgeoisie et des moines tonna rendant le cours du seizième siècle et au commencenent du dix-septième. Les gens de lettres furent enveloppés dans la nïôme proscription :

*< A quoi servent-ils ? demande Piiyherbault, qui H éiTit en latin, vers I5i0, un livre oublié (1), rempli de» détails nécessaires à l'histoire? A quoi sont

bons CCS écrivains copistes do ritalie? A nourrir le vice et les loisirs de courtisans parfumés, de femmes dissolues ; h provoquer les voluptés, à enflammer les sens, à effacer des âmes tout ce qu*elles avaient de viril. Nous devons beaucoup aux Italiens ; mais nous leur avons fait mille emprunts dont nous avons à gémir. Les mœurs de ce pays sentent le parfum et l'ambre ; les âmes y sont amollies comme les corps. Ses livres n'ont rien de fort, rien de digne, rien de puissant ; et plût à Dieu qu'il eût à la fois gardé ses ou- ' vrages et ses parfums I Qui ne connaît Jean Boccace, et Ange Politien et Le Pogge^ tous plutôt païens que chrétiens ? C'est à Rome que Rabelais a imaginé son pantagruélisme, vraie peste des mortels. Que fait-il, cet homme ? Quelle est sa vie ? 11 passe les journées i boire, à faire l'amour, à imiter Socrate ; il court après la vapeur des cuisines ; il souille d'écrits infâmes son misérable papier ; il vomit le poison qui se répand au loin dans toutes les régions ; il jette sur tous les rangs et tous les ordres les médisances et les injures. 11 calomnie les bons, il déchire la probité; et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que notre Saint-Père le reçoit à table, cet ennemi public, cet homme hideux, cette souillure du genre humain, qui a autant de fccondc qu'il a peu de sagesse. » — Voilà comment <% parlait alors do Rabelais parmi les gens graves.

L'opinion de Puyherbault était l'opinion populaire au seizième siècle ; Ronsard et ses amis ayant sacrifie un bouc tragique au dieu Bacchus échappèrent avec peine à la vengeance catholique. La Place, dans ses excellents Mémoires sur les règnes de François et de Henri II, n'attaque pas moins vivement les Italiens, les gens de cour et les poètes, trois espèces d'hommes que la haine universelle confondait et vouait à la damnation. Henri Estienne déblatère éloquemment contre le langage français itaUanisé, Peu-

ardent veut que Ton exile tous les gens de lettres aux antipodes.

La cour de Henri II, celle de Henri HI, même celle de Henri IV, justifiaient assez par leurs étranges déportements la révolte fanatique et morale qui arma Jacques Clément contre Henri HI, Ravaillac contre Henri IV. Au commencement du règne de Louis XIII, le mécontentement populaire n'est pas assouvi ; il se rue avec une incroyable fureur sur le maréchal d'Ancre, Italien, prodigue, licencieux, insolent, homme de cour, d'un luxe splendide, et qui d'ailleurs n'avait fait de mal à personne. A peine est-il mort, le favori de Luynes recueille à son tour cet héritage de haine ; les injures lancées contre lui en vers et en prose, recueillies en un volume qui a eu trois éditions (1), frappent toute la gentilhommerie parée, musquée, Uttéraire, libertine, que Puyherbault et La Place avaient si fort maltraitée.

tt Bonne mine, bonne piaffe (dit un pamphletde 1623, intitulé : la Pow^menade des Bonshommes ou le Jugement de noh^e siècle) ; bien frisez, perruquez, gode-

ronnez, parfumez; le jeu et le b fréquentez;

calomnies contre les honnestes femmes qui ne les auront voulu escouter, vantises de celles qui auront ^té si sottes que de leur prester; ne point payer ses dettes quand on est aux champs ; faire le petit roy; lever des contributions sur ses vassaux ; faire travailler à cor\écs, frapper l'un, battre l'autre, faire des mariages h leur plaisir; c'est pitié que d'avoir c^ vivre avec eux. La guerre vient-elle ; on capitule avec le roy, ne le sert (lu'en payant, prend tout pour soy, appointe ses pauvres malotrus soldais (en petit nombre) à courir la poule et dénirher les cochons de nos

[V, R^ciml des pii'ccs leftplu< curieuses qui ont été faites pendant le règne de M, le connétable de Luynes, 16*25, p. 125.

3i8 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOlLEàU.

fermes, n'y rien laisser que ce qu'ils ne peuvent avaler ou emporter; et le pauvre manant et sa déplorable famille courbent sous ce faix insupportable. »

Ainsi parle Tesprit français, l'esprit ironique et d'opposition. L'homme d'église plus sévère, ne prend pas la chose aussi gaîment; il a des malédictions et des anathèmes contre les poëtes et les courtisans, les gentilshommes et les auteurs, contre les libertins et les athées. « Allez au feu, bélîtres, dit le père Garasse, allez, disciples de ce grand buffle de Luther : allei avec vos écrits, empoisonneurs d'âmes ; vous qui dites qu'un bel esprit ne croit en Dieu que par contenance ; vous qui, dans les cabarets d'honneur, traités en princes à deux pistoles par tête (le tout pris sur la pensit)n des seigneurs qui vous font une aumône bien mal employée), après avoir vuidé cinq ou six verres, faites fi de la théologie et de la philosophie ! Tout votre faict, tout l'objet de votre bel esprit, c'est un sonnet, une ode, une satyre, une période française, une proposition extravagante! Allez dans le feu, méchants ! »

Voilà les opinions qui s'ameutèrent contre Théophile, brûlèrent son effigie , et essayèrent de le p»^.,] dre.

Ces méchants que le terrible Garasse dépèchait.^ vite en enfer n'étaient, comme le dit Ménage, qoA joyeux sceptiques , qui prétendaient raisonner taf nonchalance, s'amusaient de leur mieux et s'e^lba^ rassaient peu du reste. Entre les deux camps du calvinisme septentrional et de la foi catholique-espagnole, était née une théorie d'insouciance dont Montaigne ne s'éloigne pas beaucoup , que Ninon et Ghauheu ont depuis professée sans péril, et que Ménage appelle « un déisme commode, reconnaissant un dieu sans le craindre et sans appréhender aucune peine après la mort.» Geoffroy Vallée, pour avoir im-

Lmé cette opinion en 1570, avait été pendu et brûlé 9 février 1574. « Homme souple et remuant, ditGa- >se (1), il s'était glissé dans la familiarité de ces sept aves esprits qui faisaient la brigade ou la pléiade s poètes, dont Ronsard était le coryphée. 11 avait mmencé à semer, parmi eux , de très-abominables aximes contre la Divinité, lesquelles avaient déjà branlé quelques-uns de la troupe... Ronsard cria : loup! et fit son beau poëme contre les athées, qui mmence :

0 ciel! ô terre! ô mer! ô Dieu, père commun! etc.

« Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui son excelnte poésie iambique in Mezentmm, et Ton ne désista is qu'il ne fût pendu et bruslé en place de Grève. »

« On ne désista pas » dit Garasse qui est plein de ie. Geoffroy Vallée n'était pas le seul de sa race ; ersenne prétend que l'on comptait cinquante mille hées à Paris, probablement des criminels de l'espèce * Théophile, aimant le plaisir et l'ironie. Un petit iveu de Vallée, Desbarreaux devint célèbre à son ♦UT par son épicuréisme; athée proverbial, gastro- ^me renforcé, amant de Marion dans sa jeunesse, et ni connut beaucoup Théophile. Toute la cour pas- Si pour athée ; Bassompierre donnait deux cents îus de pension à Lucilio Vanini, qu'il nommait son imônier et qui alla se faire brûler à Toulouse. Les iigneurs réunissaient autour d'eux des amis enjoués, iii affichaient la volupté et le scepticisme. Ces « es- 'its forts du Marais » brillaient au premier rang. Le iron de Panât, disciple de Vanini et ami de Théolile, faisait des prosélytes à Toulouse; Fontrailles ce )ssu spirituel qui conspira contre Richelieu avec nq-Mars ; Bois-Yvon dont Tallemant s'est occupé,.

[\) Doctrine curieuse,

appartenaient àlamêmearméc.lBois-Yvon disait à un mauvais prédicateur : « Ne me parlez pas tant de Dieu ! vous m'en dégoûteriez !» et à son confesseur ; « Que voulez-vous que Dieu et moi nous ayons de commun? Il est si grand seigneur et moi si petit compagnon ! » Au groupe espagnol-italien de Balzac et des Pisani s'opposait ce groupe des Français indé^ pendants, des libertms, comme on les appelait. Qu'ils eussent le goût du luxe, du plaisir, de la débauche, des voluptés recherchées et fougueuses, on n'en peut douter quand on parcourt les productions immondes et satiriques qui remplissent le Cabinet^ VEspadon^ le Patmasse des vers de ce temps, et tous les recueils cyniques qui datent des premières années de Louis XlII.

Le bourgeois, le prêtre, le marchand, le magistrat, le procureur, le prévôt, le médecin, avaient celte fraction de la société en grande horreur. Les jésuites ts'emparèrent de cette haine. Mal vu alors des parlements et du peuple, l'Ordre espéra tirer parti de ce mouvement national et bourgeois, qui se déclarait contre les gentilshommes libertins et les athées bons vivants. On n'attaquait point la cour, on défendait seulement Dieu et la morale; c'était habile. Le roi «8 taisait, le Parlement approuvait, la bourgeoisie bit J tait des mains, les chaires retentissaient d'anathèmdir'l et la cour essuyait de son mieux l'orage. 1

Un écrivain qui n'est pas sans verve, intelligence ' ardente et logique, qui poussait ses systèmes aux dernières conséquences, espèce de tribun catholique, prit l'initiative, et se mit à brandir sa plume : ce fut Garasse. Rcynauld, Voisin, le père Caussin, rescortèrent. Théophile attira sur lui la tempête ; la flamme qui d'évora son mannequin satisfaisait une passion populaire et signalait un mouvement de l'esprit public.

ÉTUDES SUR QUELQUES TICHMES DE BOILEIC. SSt

TIléophile à Chantilly^ au Lou\Te et eo HoUaode. — Soo déisme.

Théophile, cependant, se promenait tranquilledans les belles allées de Chantillv chez le duc de Montmorency qui protégeait sa jeunesse ^ sa licence, son bel esprit et son talent. Là il faisait des vers bien scandés, bien rimes, partagés en stances qui ne manquent pas d'harmonie, dénués de mouvement , d'images el de nouveauté ; là, il chantait en deux cents strophes égales ce château hospitalier.

L'autel (le son dieu tutélaire,

et célébrait dans une ode, le cabinet de verdure nommé par lui bois de Sylvie et que l'on appelle encore du même nom, meneilleux bosquet,

Enceiiit de foiilaiiies et d'arbres,

qui l'abritait contre la vindicte des bourgeois. Mairet, son commensal, protégé aussi par le duc, venait Ty trouver. On se promenait en causant philosophie, épîcuréisme, art des vers, et l'on bravait ensemble la Itoreur espagnole et bourgeoise.

Trois mouvements se faisaient donc sentir alors dans la société française : l'un, qui se dirigeait vers la liberté de penser, le sensualisme et la raillerie; l'autre, qui, émané deTÉglise et du peuple, protestait contre cette licence, en faveur du vieux catholicisme et de la sévérité des mœurs bourgeoises ; le troisième, qui se communiquait aux esprits les plus élégants, et qui émanait de l'Kspagne. A la li'^te de l'armée populaire, Garasse embouchait la trompette de la ligue. Balzac' conduisait le bataillon espagnol. Théophile de

3ii2 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

Vitau ne commandait et ne dirigeait rien ; mais son nom était devenu le mot d'ordre des gens d'esprit et dos esprits forts ; on disait : impie comme Théophile, spirituel €07717)16 Théophile, La populace ne doutait pas que ce ne fût un diable sous forme humaine; le brillant Gascon payait cher l'honneur d'être àla mode, de plaire aux seigneurs et de représenter à lui seul tout le bel esprit français.

Il n'avait ni le tact littéraire de Malherbe, ni l'inspiration inégale de Saint-Amant, ni le sentiment élégiaque de Racan , ni la fécondité intarissable de Hardy : c'était une intelligence vive et prompte, un €Oup d'oeil observateur et fm, un jet de saillie gas- (îonne; c'était aussi une justesse de raisonnement et une vigueur d'argumentation fort rares ; enfin, un goût délicat pour la rapidité et la concision des tours. Il réunissait les qualitésqui font l'excellent prosateur, et dont le grand poëte se passe. Je me hâte de le dire, il n'était pas poGte ; il rapprochait les idées, ajustait les mots, agençait les rimes, et quelquefois les faisait reluire d'une saillie énergique et imprévue ; amoureux surtout de la fermeté dans la forme, du trait lancé habilement, de Y arrêt prompt et net dont parle Montaigne, d'une strophe qui tombe bien, et d'un quatrain qui se grave dans la mémoire. Raisonneur en vers, il commence la série des poôtes sans poésie, qui font des odes sur une question de jurisprudence ou de morale, et qui, depuis Lamothe-Houdart jusqu'à Marie-Joseph Chénier, ont trompé l'intelligence française, toujours charmée de la rectitude, et armée pour la discussion.

La prose de Théophile conserve avec une énergique franchise le souffle naïf gaulois, si facile et si ferme, excellent pour la polémique, inimitable dans la raillerie. Ajoutons le nom de Saint-Amant à la liste des poëtcs incomplets et puissants qui ont aidé le pro-

^^^s de notre civilisation littéraire ; plaçons aussi T^hpftphile de Viau parmi les bons ouvriers de notre P^ose. Balzac a plus de pompe, et Voiture plus de mi- Rï^ardise ; Tun et l'autre ont moins de bon sens ; ils écrivent moins nettement, moins franchement, moins vivement, moins en gens du monde. Rabelais, Gal- Wn, Montaigne, Du Bellay, la satyre Ménippée et D'Aiibigné précèdent Théophile qui est de leur race. Théophile se rapproche de D'Aubigné, comme lui élevé dans le protestantisme et florissant au milieu de la cour d'Henri IV ; mais la violence, la caricature, la sève haineuse, Taccent grotesque de la Ménippée et du baron de Fénesfe, ne déparent point Théophile, Il est grave dans sa prose, il est ironique, simple et coloré ; le premier tableau de mœurs réelles, prises sur le fait et plaisamment ingénues que notre langue possède, est tombé de sa plume; ses trois factums français et son factnm latin sont bien écrits. Après lavénement de Racine et de Bossuet, personne ne ^'est souvenu que Théophile eût écrit; nul, excepté Saint-Kvremont , n'a relevé ces preuves énergiques d'un beau talent mort dans la jeunesse.

De Viau était né en 1590 non pas à Boussères, comme l'avance la Biographie Universelle, mais à Clérac ; il le dit dans un sonnet :

riérac! pour une fois que vous m'avez fait naîlro, Hélas ! combien de fois me fa Iles- vous mourir !

S(»n prre, avocat huguenot, que les guerres civiles avaient effrayé, avait quitté le barreau de Bordeaux, pour se retirer dans ses propriétés de Boussères-Sainte- Hadegonde, h tme demi-lieue de Port-Sainte-Marie, et sur les bords de la Ganmne. Là,

Daiisn's obscurs \allons, où la mère-nature

A pourvu nos troupeaux d'éternelle pâture,

Ji> iNMivais (dit Théophile) boire à petits traits

3oi ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU,

D'un vin clair, pétillant, et délicat, et frais, Qu'un terroir^ assez maigre et tout coupé de roches, Produit lieureusement sur les montagnes proches; Là, mes frères et moi pouvions joyeusement, Sans seigneur ni vassal, vivre assez doucement.

Au milieu du domaine s'élevait la tourelle gothique, assez peu haute et dominant les petites maisons du bourg, qui avait abrité des princes et donné Thospitalité à plus d'un grand seigneur. On estimait fort l'oncle de Théophile, soldat de Henri IV et gouverneur de Tournon ; toute cette race appartenait à la gentilhommerie huguenote : l'aïeul avait été secrétaire de la reine de Navarre (1). Le jeune poète quitta de bonne heure l'héritage paternel, et vint à la cour du Béarnais chercher fortune avec cette couvée de Gascons qui s'abattait sur le Louvre. Il regretta un jour avec une amertume bien vive

... ses bois verdissants El ses îles à l'iierbe fraîche, Servant aux troupeaux mugissants Iî]t de promenoir et de croche ;

. . . . et ses abricots ;

ISes fraises à couleur de flamme ;

Et ses rouges muscats, si chers,

Et ses superbes grenadiers,

Aux rouges pommes entr'ouvertes ;

. . et ce touffu jasmin Qui fait ombre à tout le chemin D'une assez spacieuse allée, Et la parfume d'une fleur Qui conserve dans la gelée Son odorat et sa couleur.

Dès qu'il parut au Louvre, sa jeunesse, ses saillies, sa fiicilité, le mirent h la mode. Il était spirituel, gentilhomme, brave et Gascon.

(1) Theophilus in cavcere.

Les raffinés d'honneur lui ouvrent leurs rangs ; on le reconnaît poôte ; il porte bien le petit manteau et la dague. Facétieux et hardi, sa louange se fait accepter, elle n'a rien de banal, et la liberté de sa parole rehausse réloge qu'il daigne accorder. Ses gaillardises charment les oreilles libertines, ses épigrammes flattent la malice des courtisans ; on le compte, on le craint, on l'aime, car il amuse. Peut-être trouva-t-il sa perte dans ce premier bonheur et dans une habitude de liberté qui lui devint fatale. C'était une cour d'étrange espèce que la cour de Henri IV : la chasteté n'y régnait pas plus que la modestie, et l'on était médiocrement dévot; en revanche, la saillie abondait avec le courage. Le premier pli de l'âme, la première saillie de l'esprit chez Théophile, datent de cette époque et de ce palais du Louvre sous Marie de M édicis. lia bien la sève, la verdeur, la vivacité, le libertinage fanfaron qui conviennent à ses maîtres. Un courtisan a-t-il comparé les yeux d'une dame aux clartés du soleil ; Théophile note aussitôt dans un quatrain l'extrême justesse de la comparaison, attendu, dit-il, que « les bienfaits de l'astre et ceux de la princesse sont communs à tous les mortels. » Si le Béarnais monte un « courtaud, » petit cheval d'encolure ramassée, Théophile s'écrie que la monture n'est pas Encéphale, mais que le cavalier est plus qu'Alexandre :

Petit cheval, joli cheval, Doux au monter, doux au descendre, Peut-être moins que Bucéphal, Tu portes plus grand qu'Alexandre.

De Viau qui entrait dans sa vingtième année lorsque le roi périt assassiné menait la vie la plus facile et la plus douce. On se louait de la facilité de son humeur, de la gaîté de son esprit et de la sûreté dô son commerce ; il admirait lui-môme sa fortune, ses bons

repas, ses frairies, ses vôtements splendides ettoutce que le petit manoir de Boussères ne lui avait pas offert de luxe et de plaisirs. 11 écrivait à son frère Paul de Viau, qui n'avait point abandonné Théritage paternel :

Mon frère, je me porte bien.

Ma muse n'a souci de rien, J'ai perdu mon humeur profane.

On me souffre au coucher du roi, Et Phébus, tous les jours, chez moi, A des manteaux doublés de panne.

Mon âme se.... rit des destins; Je fais tous les jours des festins; On va me tapisser ma chambre ; Tous mes jours sont des mardis-gras ; Et je ne bois plus d'hypocras Qu'il ne soit fait avec de l'ambre.

L'accent de la Garonne perce dans ces vers. Théophile, tout enivré qu il fût de son succès, se maintenait près des seigneurs sur un pied d'égalité hautaine. On le trouve toujours franc et digne dans ses lettres particulières dont le recueil manuscrit n'était pas destiné à Timpression ; Mairet, commensal et ami du poëte, reçut ce manuscrit, dit-il, des mains du duc de Montmorency, « en un rouleau de papier retenu par des rubans de couleur de rose sèche. » La dignité el même la fermeté de son ton méritent remarque el louange ; il dit fort nettement au comte de Clermont- Lodève que toute liaison est rompue entre eux, puisque « le comte ne peut souffrir la vérité, et que lui, Théophile, a horreur du mensonge (1). »

(( Toutes les promesses que vous me faites sont fausses, dit-il, et vous m'obligez encore à les acheter par des prières, afin de me tromper après avec plus d'affront. Elles ne seraient point injustes si vous ne Testiez. Vivez à vostrc sorte, je ne sçaurais plus vivre

(I) Lettres posthumes.

à la mienne avec vous, ny me contraindre à Tadvenir pour vous dire seulement après cecy que je suis, etc. » — Tel est le pied sur lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. Il s^arrête avec habileté dans les bornes d'une liberté fièrement spirituelle qui ne le conduit jamais jusqu'à Fimpertinence et il remet cha- €un à sa place, sans quitter la sienne. Le jeune duc de Liancourt avait des maîtresses et oubliait pour elles le soin de son avenir et de son nom ; Théophile, son ami intime, lui écrit cette lettre remarquable, que BOUS citerons presque entière :

« 11 est permis à plusieurs de vous laisser faire des fautes, et ceux de vostre condition, à qui vostre mérite donne de la jalousie, sont bien aises de vostre ruine, et consentent, à leur avantage, que vostre vertu languisse en un désir si bas et en de si molles occupations ; mais moy, qui m'intéresse à vostre gloire et qui ne puis estre toute ma vie qu'une ombre de vostre personne, je ne puis laisser diminuer rien du vostre, que je n'y perde autant du mien. 7- Que si vous estes malade jusques à ne sentir plus vostre mal, je m'en veux ressentir pour moy, et m'en plaindre au moins pour tous deux. Connaissez, je vous prie, que vous estes en l'âge où se posent les fondements de la réputation, et où se commence proprement Testât de la vie. Ce que vous en avez passé jusques icy est ennuyeux et n'en vaut pas le souvenir. 11 est vrai que, par les conjectures qu'on en doit tirer, vostre jeunesse est de bon présage ; et, autant que les témoignages de la minorité peuvent avoir defoy, on a jugé de vous que vous avez l'esprit beau, le courage bon et les dispositions de l'âme généreuses. Je parle sans flatterie, car je n'en ai pris, à ce propos, ny le dessein

ny la matière Je n'avais jamais veu personne se

plaindre de vostre entretien ; on tirait bon augure de vostre rencontre; et vous aviez dans la physionomie

de la joye pour ceux qui vous regardaient. Ceux même à qui vous deviez la vie et la fortune, trouvaient dn bonheur à vous caresser. Je ne sçais point à quel poinct vous en estes maintenant avec eux ; mais ik font croire, ou qu'ils sont bien irrités, ou qu'ils ne vous aiment plus, et que s'ils perdent le soin devons reprendre, ils ont perdu Tenviede vous obliger. La plupart de vos amis qui me disaient mille biens de vous, depuis quelque temps se taisent et sont comme en doute de le dire. Us craignent de s'estre mescontez en Topinion qu'ils ont eue de vous, et d'avoir donné de leur réputation à faire valoir la vostre ; ainsi, comme si vous estiez capable de la garder, ou honteux de l'avoir perdue, vous ne rendez aucun devoir à la conservation de cette bonne estime : vous n'avez plus une heure pour vos amis, ny pour vos exercices; tout se donne à une oysiveté bien nuisible à vostre avancement, et vous jouez le personnage du plus mesprisé de vostre sorte. La passion que vous eustes pour*** estait avec autant d'excez, mais avecque moins de malheur ; et puisqu'elle a sitôt cessé, vous n'en devei pas continuer une, beaucoup plus injuste. Vous ve^ rez qu'insensiblement cette mollesse vous abattra le courage : vostre esprit n'aimera plus les bonnes choses. — Tant que nous sommes dans le monde, obligés aux sentiments du mépris et de la louange, des commodités et de la pauvreté, on ne se peut passer du soin de sa condition. Remarquez, en la vostre, combien vous estes reculé de vostre devoir: combien le soin que vous avez est indigne de celui que vous devez avoir. Quel est le lieu où vous faites votre cour, au prix de celui où vous la devez faire ? Quelles sont les personnes que vous aimez, au prix de celles qui vous aiment ? 11 vous est facile de vous ruiner. Ne vous obstinez point mal à propos, et ne vous piquez jamais contre vous-môme. Vous estes opiniastre à

âTUDSS SUR QUELQUES VICTIMES DE fiOILEAU. 359

VOUS travailler, et ne sçavez pas vous donner un moment de loysir, pour examiner vostre pensée. Souvenez-vous que ce qui vous allume davantage à cette frénésie, ce n'est qu'une difficulté industrieuse qu'on vous propose pour irriter votre désir, qu'un» acquisition sans peine appaiserait incontinent. Sçachez que le temps vous ostera cette fureur, et que c'est une faiblesse bien honteuse d'attendre de la nécessité des années un remède qui vous coûtera cher. »

il ne faut pas mépriser un homme qui écrivait ainsi, avant Balzac et sous Richelieu. Avant Balzac, un tel style est digne d'estime ; sous Richelieu, un pareil ton est remarquable.

Cette voix ferme, amicale et courageuse était propre à autre chose qu'à chanter la gaudriole ou à égayer ^me orgie, et il y a dans toute l'existence de Théophile une verdeur de courage et une fermeté de caractère que l'on n'a pas assez louées ni remarquées. Elles contribuèrent à le ruiner et à l'envoyer avant l'âge dans une tombe autrefois infâme, aujourd'hui obscure. On eut peur de lui, et dès que sa réputation de libertinage se fut répandue, la haine et l'hostilité éclatèrent : on voyait que cet homme n'était ni un étourdi comme les petits maîtres de la cour, ni un innocent glouton comme Saint-Amant, ni un mauvais plaisant comme Bruscambille ; on le sentait capable de raisonner sa sensualité, de réduire son épicuréisme en théorie, enfin de représenter d'une façon dangereuse la liberté sceptique de l'esprit français.

Sa présence et son succès à la cour de Henri IV ne nous sont révélés que par quelques épigrammes assez heureuses. 11 était bien jeune. Après la mort du Béarnais, sa position semble changer, et l'on dirait qu'il s'ennuie. Un jeune homme de dix-huit ans, fort vain, assez instruit, aimant les lettres, le luxe, le loisir et le plaisir, se lie avec Théophile ; la conformité de leurs

goûls les détachant sans doute de cette confusion et de cette anarchie qui commencent à régner en France, ils se mettent à voyager ensemble. Les deux voluptueux vont en Hollande, pays de liberté pour les idées, et de sévérité pour les mœurs. L'un, gentilhomme huguenot, est charmé de se trouver au milieu de ces bourgeois hardis qui viennent d'humilier l'Espagne. L'autre (c'est le fameux Balzac) abuse des plaisirs faciles que lui offrent les tavernes d'Amsterdam, et reçoit de& coups de bâton, que l'épée de Théophile se charge de venger. Us se brouillent au retour, et leurs accusations mutuelles nous instruisent de leurs fredaines. En réduisant à leur valeur véritable ces preuves d'une animosité flagrante née d'une grande intimité, il paraît avéré que Théophile se montra brave et ivrogne, Balzac débauché et ingrat, et que les docteurs hollandais conservèrent de ce dernier un souvenir défavorable. Ils préféraient le huguenot qui buvait sec et vantait leur liberté récente, « cette liberté qui ne peut mourir. » Dans une ode qui tient plus de Téloquence que de la poésie, Théophile désavoue les éloges qu'il a pu donner aux gens de cœur ; s'il a tracé, ditil, « d'immortelles images, » c'était pour les encourager à devenir semblables au portrait qu'il leur présefttait. 11 flétrit « les âmes de cire et de boue » dontb cour de France est pleine, et qu'on peut « employer à tous les crimes. » Ses véritables admirations, ses légitimes éloges appartiennent à ces nobles et téméraires artisans de leur indépendance qui ont châtié l'insolente Espagne.

L'Espagne, mèro de l'orgueil,

Qui préparait notre cercueil

Et de la corde et de la roue,

Et venait avec des vaisseaux

Qui portaient peintes sur la proue,

Dos potences et des bourreaux!

DES SUR QUELQUES YICTIMES DR BOILEÀU. 361

Théophile ennemi déclaré de TËspâgne et du îisme ; Balzac n'eût pas écrit ces vers ; il était bagnard, » comme disait Richelieu, trop ami »s et du coin du feu, trop peu hardi dans Tex- 1 de sa pensée, trop asservi aux autorités de jTs. Théophile, calviniste, aimait cette répuibre et active, qui avait ses héros. Aussi plaans la bouche des Hollandais ces paroles incoi*- 3t éloquentes, adressées aux victimes de la

Belles âmes ! soyez apprises Que riiorreiir de vos corps détruits N'a point rompu vos entreprises, Et que nous recueillons les fruits Des peines (lue vous avez prises.

Nos ports sont libres! Nos remparts Sont assurés de toutes parts !

L'Espagnol, à pleine licence.

Venait fouler notre innocence; Et l'appareil de ses efforts Craignait de manquer de matière] Mais nos champs tapissés de corps Manquent plutôt de cimetière.

Pour le sépulchre de ses morts !

c blâmait la dureté de ces vers et n'en compas la hardiesse généreuse ; Théophile accuzac de couardise. L'un, sans doute, était imt ; Fautre était timide. Balzac pressentait la ) du style et donnait la main au sévère Mal- Théophile préférait la noblesse et Taudace de 5e à la pureté de la diction. Ces deux hommes aient s'entendre : on les verra plus tard s'atavec acharnement.

[ue Théophile reparaît à la cour de Louis XllI, Concini la domine ; Goncini,

,.. dont le nom est à peine connu, m pays étranger nouvellement venu.

362 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILBiU.

Que la Fortune aveugle, en promenant sa roue, Tira sans y penser d'une ornière de boue!

Ainsi le peint Théophile, indigné de cette splendeur:

Et nous le permettons! et le Français endure Qu'à nos propres dépens cette grandeur lui dure!

Mais il ne va pas se joindre aux assassins de Goncini, et grossir le haro populaire. Il se renferme dans sa propre dignité ; il lui suffit de garder son indépendance :

Qu'un homme de trois jours de soie et d'or se coum! Du brm't do son carrosse importunant le Louvre, Qu'un étranger heureux se moque des François! Qu'il ait mille suivans, pourvu que je n'en sois L

Je hais la médisance» et ne puis consentir A gagner avec peine un triste repentir I

Goncini meurt ; l'oiseleur Luynes le remplace. Théophile, bien accueilli par ce dernier, est chargé de faire des vers pour les fôtes de la cour. Il préfère * (cela n'est pas surprenant) au faquin d'Italie le brillant gentilhomme de France, et le défend avec vigueur contre les nombreux ennemis qui lui disputent la faveur de Louis XIU. Continue, lui dit-il,

Goûte doucement le fruit Que la bonne fortune apporte :

Tous ceux qui sont tes ennemis Voudraient bien qu'il leur fût permis D'ôtre criminels de la sorte.

Théophile défenseur de Luynes commence à se trouver en butte à la haine du peuple ; on le confond avec les « lièvres de la faveur. » Les pamphlets accolent son nom à celui de l'oiseleur, La liberté de ses discours passe en proverbe ; on dit : « libertin « comme Théophile. » — « Moi (s'écrie l'auteur d'un

libelle), croire que Luynes fera le bonheur de la France I Je croirais plutôt qu'un sot est homme d'esprit, que la fortune est sans envieux,

. ... Le Pérou sans écus, La cour sans mécontens et Paris sans c...., . . , . ou bien (chose plus merveilleuse) Que Théophile ira tout droit en Paradis (1) !

Théophile pressent qu'au milieu de cette confusion guée par le seizième siècle, une main puissante est îcessaire ; il appelle de ses vœux Richelieu et le îspotisme.

Les forts bravent les impuissants,

Les vaincus sont obéissans,

La justice étouffe la rage.

Il faut les rompre sous le faix;

Le tonnerre finit l'orage,

Et la guerre apporte la paix.

« Écrasez, dit-il au roi, le's esprits insensés qui lerchent la calamité publique. Tonnez, foudroyez, fermissez par votre victoire la tranquillité du pays. » - Bannissez les dissensions ; effacez de nos annales js funestes souvenirs des guerres civiles, ces temps

lid campagne était allumée, L'air gros de bruit et de fumée, Le ciel confus de nos débats !

Effacez à jamais ces jours odieux ;

Ces jours, tristes de notre gloire^

Où le sang fit rougir la Loire

De la honte de nos combats ! ^

L'expression dô Théophile a autant de fermeté que i verve ; Saint-Évremont reprochait avec raison à ses mtemporains l'oubli de cet écrivain énergique.

;i) Pièces sur Luynes, page 189.

364 ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES' DE fiOILEAU.

Quant à la pensée qui a dicté ces derniers Ters, elle contraste avec le dithyrambe précédent en faTeur de la liberté hollandaise ; c'est que Théophile désirait pour' la Hollande un Maurice de Nassau, pour la France un Richelieu.

Il apparaît dans tous ses ouvrages une sorte de respect antique pour la loi :

Il n'est rien de tel que de suivre La sainte majesté des lois.

Mairet son confident remarque avec raison le penchant secret de Théophile pour les héros de tantiquité païenne, et son éloignement des mœurs modernes. Cependant il rimait, avec une facilité agréable, des vers pour les ballets du roi ; il commençait à grouper autour de lui les sceptiques voluptueux et opposants. Après avoir fait chanter les reines et les tiautomim du Loiivi^e, il se délassait à table avec Lhuillier père de Chapelle, Desbarreaux, SaintrPavin et le baron de Panât ; il oubliait la contrainte que lui imposait ce métier de poète par ordre :

Autrefois, (disait-il plus tard), quand mes vers ont animé laSeioe»

L'ordre où j'étais contraint m'a bien fait de la peine.

Ce travail importun m'a longtemps martyre,

Mais enfin, grâce aux dieux, je m'en suis retiré.

Peu, sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse (1),

Se sont aventurés à cette longue course.

Il y faut par miracle être fou sagement,

Confondre la mémoire avec le jugement,

Imaginer beaucoup, et d'une source pleine

Puiser toujours des vers dans une même veine.

La Biogimphie Universelle attribue à cette époque de sa vie une détestable tragédie de Pasiphaè^ que le libraire Oudot fit paraître à Troyes, en 1631, cinq ans après la mort de Théophile. « Plusieurs, dit te libraire, estiment que ce poCme a été fait du style

(1) Étoile polaire.

î feu sieur Théophile. » Il n'en est rien. Cette Pasi- ^taê est plus monstrueuse que le Minautore ; Théotiilc n'a jamais écrit des vers semblables à ceux que hèdre prononce dans cette incroyable tragédie :

Aiiiour n'est qu'un tourment de chatouilleuse braise Que bien peu de liqueur facilement appaise. Je le dis pour l'avoir tant seulcmont oui. Ce feu perd son désir quand il on a joui. Pourquoi no tentez-vous que celte raqe allente D'un réfrigère doux son ardeur violente ?

Et Ariadne répond :

La parque tient captif le remède bénin

Qui seul peut adoucir mon amoureux venin.

Théophile n'aurait pas écrit de telles sottises ; même nir la cour, en s'efforçant de mignarder son style, trouvait des saillies charmantes. Plusieurs gentilsjmmes habillés en matelots venaient vanter les Hices de leur vie, les amours se jouant autour de uns rames, la caresse des vents, la lueur douce îs étoiles, et la splendeur magique de Tocéan des )urs :

Notre océan est doux comme les eaux d'Euplirate; Le Pactole ou le TaL'e est moins riche que luy -. Ici jamais nocher ne craiuMiit le pirate, N\ d'un calme trop long n'a ressenti l'enmiy.

Sons un climat heureux, loin du ))ruit du tonnerre,

Nous passons à loisir nos jours délicieux.

Ici, jamais notn> d'il ne désira la terre,

Ny sans quelqu** dédain ne regarda les cieux.

A^éablcs beautés iniur qui l'amour soupire, K^prouvez avec nous un si joyeux destin; Kt nou> dirons pnrlout que plus rare navire Nu fut jamais chargé d un plus riche l»utin.

Tout souriait i\ l'autour de ces jolis vers. Les plus )iriluels k* rcchorchaienl ; los plus nobles et les plus

puissants le comptaient ; le duc de Montmorency l'a- | vait admis à son intimité ; ses saillies faisaient valoir j la dignité ferme avec laquelle il soutenait à la cour le rôle difficile de poète gentilhomme ; il avait renom de bravoure, de génie et de délicatesse dans les procédés ; il ne souflrait pas une injure et n'en faisait pas.

Dans cette prospérité et cette considération générales, Théophile, abusant d'une fortune qu'il aurait dû ménager, s'avisa de vouloir établir trop tôt, cent cinquante ans avant Voltaire, le règne français delà liberté de l'esprit. Non content de pratiquer un épicuréisme modéré, il le réduisit en système ; là commençait le péril. La société qui se débrouillait à grand'peine ne manquait pas de gens incertains et inquiets. Théophile avait la réputation d'être libertin^ c'est-à-dire « libre penseur ; » il passa bientôt pour le chef des impies. Ses dogmes, s'il en avait, se réduisaient à la pratique d'une vie commode et habile autrefois prôchée par Montaigne et n'étaient assurément pas très-coupables ; ses actions valaient celles de Cinq-Mars, de Bassompierre ou de Luynes. Il avait, de plus que ces mauvais sujets, une force de raisonnement et de jugement rare, et le talent d'écrire en prose avec chaleur et fermeté, en vers avec énergie et concision. Les passions catholiques espagnoles, qui avaient déjà signalé Théophile comme un ennemi public, redoublèrent de vigilance. On savait que les voluptueux, dans leurs festins nocturnes, agitaient des questions de philosophie et de théologie. Le maître y soutenait ses théories favorites, résumées en vers un peu durs :

Je crois que les destins ne font naître personne, En rêtat des mortels, qui n'ait i'àme assez bonne ; Mais on veut la corrompre ; et le céleste feu. Qui luit dans la raison ne nous dure que peu.

Car rimitation rompt notre bonne trame.

Et toujours chez autruy fait demeurer nostre ame Je pense que chacun aurait assez d'esprit, Suivant le libre train que nature prescrit.

Qui suivra son génie et gardera sa foy.

Pour vivre bien-heureux il vivra comme mov.

Le péché originel est évidemment nié ici ; c'est le jt et la théorie de Jean-Jacques Rousseau ; la bonté tive de l'homme est affirmée. Helvétius etLamétrie usaient de même. Chez Théophile, ce n'était pas itaisie de poète, mais système ; il se moque amèmeut des théologiens et des casuistes, ardents à :\mer nos penchants et à extirper les passions, que léophile juge bonnes :

Ils veulent arracher nos passions humaines

Qiui leur malade esprit no juge pas bien saines.

Soit par réliellion, on bien i)ar mon erreur,

( 'es r»*preneurs fâcheux me sont tous en horreur.

J approuve qu'un chacun suive en lout la nature;

Son empire est plaisant et sa loy n'est pas dure;

Mesme dans les niallieurs on passe heureusement.

Jamais mon jugement ne trouvera blâmable

(.'ehiy-là qni s'attache à ce qu'il trouve aimable.

Qui, dans l'état mortel, lient tout indifférent : ...

Aussi bien, même lin à TAchéron nous rend.

La barque de Caron, à Ions inévitable,

Non plus que le méchant n'épargne l'équitable,

Injuste nautonnier, hélas ! pourquoi sers-tu,

Av«.*c niénie aviron, le vice et la vertu"?

On reconnaît ici les idées du dix-huitième siècle et ute la philosophie du Mondain de Voltaire :

ll»'nr«'ux, tandis ([u'il est vivant, ('••lui qui va toujours suivant Le L'rand maître de la nature !

Il nYMiviera jamais autrui^

Quand tous, bien plus heureux que lui.

Se mofiueraient do sa misère!

Le rire est toute sa colère.

La sottise (1*1111 couKisan,

La faliprue d'un artisan,

La poino qu'un amant soupire,

Lui donne également à rire :

II u'a jamais trop affecté . -

Ni les biens, ni la pauvreté.

II n'est ni serviteur, ni maître,

Il n'est rien que ce qu'il veut être.

Voici donc bien nette et précise, l.a filiation de Fépicuréisnie eu France : de Lucilio Vanini à Geoffroy Vallée, brûlé en place de Grève, de ce demie? à Vallée Desbarreaux (son petit-neveu), puis à Théophile Viau ; de Théophile à Lhuillier, père de Chapelle, et delà jusqu'à Molière, Ninon, Gassendi, Locke, Saint- Évremont, puis jusqu'à Fontenelle, Voltaire et aux philosophes du dix-huitième siècle ; cette généalogie est évidente, les noms qui la composent font toujours partie de la môme société, et traversent Thistoire comme un seul bataillon. Panai reçoit les leçons de Vanini et protège ensuite Théophile. Le neveu de Vallée devient disciple de Viau. Le philosophe Gassendi est ami de l'enfant bâtard de Lhuillier. Ces filons d'opinion qui se propagent et se transmettent à travers l'histoire en sont pour ainsi dire les fibres secrètes.

Voltaire a donc eu tort de présenter Théophile comme un gentilhomme étourdi, ami de la bonne chère. Une douzaine de libres esprits, tout français, ironiques et sceptiques, formaient le corps d'armée des libertins, et Théophile se constituait, comme l'a dit Balzac, leur législateur. Le jeune Desbarreaux, imagination incertaine et fougueuse, se révoltait de temps à autre contre le maître. Théophile s'en plaint dans une lettre éloquente, adressée à Lhuillier: il accuse « l'imprudent jeune homme de lui opposer encore de vieux dictons philosophiques, » qu'il soutient avec une arrogance insupportable.

« Que m'importent (s'écrie-t-il en très-bon latin) les

opinions de tous les anciens ? Ils ont pu s'enquérir sâvaniment de la nature des choses et de la création du monde ; mais jamais on n'eut aucune certitude à cet égard. Ce sont des amuscttes d'école et des impostures de pédagogues mercenaires. Les hommes n'en deviendront jamais ni plus courageux, ni meilleurs. Dites donc à Vallée qu'il se débarrasse tout à fait des langes d'une science adultère ; qu'il ne songe qu'à vivre en paix {quod ipdeiem $j>eclaty id solum curet) ; qu'il prenne soin de son corps et de son âme, et qu'il ne vienne plus me rompre les oreilles de ses arguments répétés dans l'ivresse et d'une voix chevrotante (I). » C'est bien là le ton d'un chef de secte ; je ne doute pas que cette renommée et ce titre ne flattassent l'oreille du hardi Gascon.

(1) ff ValUeus noslcr (qui fuit olim mous) plusquam par est sibi Ueere putat, et iutempestivani ni fallor superbiam caplat..... Insur^it Donnunquam in verba et vullus mcos, adeù petulanter, ut impudontem se fatcri aut ininiicum profiter! necessesit. Nescioau heri adverteris quanlù forociù ptiilosophicas illas nup^as adversum me tutari se signiiicavcrit : incnutus adolescons ob hujusmodi deliria, mentis bonuî secnram libertatem pro inscitia ducit, et quidquid ?arriro docet, scientiœ opus existimat. Miratur et ma^i facit persunalum illiuu libellum quem novus auctor de vetenini philosophorum scrinio tamquam centonem suffuratus est. Quid mtNi ri*ft>rt, quid aut isti prisci omues de mundi causa investigaverintt cum planta ronstet nihil illos de tantù re compertum unquam habui>9e? Schoiarum suut enim ista ludicra etmercenariK paodafTo- ?oruni fraudes. Ejl'o liomines liis artibus eruditos aut meliorcs aut fortiores evadere nunquam crediderim ; atque intor temulentuniui Iixiuacitalem et argutamentoruni slrepitum panim inte* rcsHj reor. . M tr obsecro Valiiruin noslrum qui meus fuit olim ilerum inonc, seque omnilms adulleriuje soienliu^ vulucris totum f'xpedi.'il. hi solum mcditetur quod quiftem speciat. Corpus et finimuin i-nrot a^mlut\ sihi stut/rnt, mihi ne uïlerius ubslrepat. Tiniiiunt rliamnunc aures niilii besteniis aliquut couviciis quœ. liccl ore niussiUnite ut fractis vtx'iiMis, intima cordis tamen perniperant. Acriore bac sa'viliâ milii siliique consulit; uamqu»* illius odium et Iras, neffu*' mous amor unquam fern.*^ nec mcn virtus mitïL'are unquam susiinebit. » - Ou voit que Théopbib' écrivait au^si liion «mi ialin qu'en franrais.

Cependant Louis XIII régnait, le plus méticuleux des hommes et le plus incapable de comprendre Théophile ou de lui pardonner. Signalé comme le porte-drapeau des libeî^fins, Théophile fut la victime nécessaire. Le confesseur du roi Gaussin jette l'alarme dans cette misérable et faible conscience. D faut voir daiis les mémoires de Richelieu ce que c'était « ce petit père Gaussin, plus plein de lui-même que de l'esprit de Dieu, et le plus malicieux des moines; » le cardinal se débarrassa de lui, en 1637, par Texil. Gaussin avait (dit Monglat) mis Richelieu à deux doigts de sa perte.

Théophile était une proie bien plus facile. On le traita « de chef des athées secrets, de fléau et de peste (1). » Louis XIII, ne reconnaissant pas contre lui de véritables griefs, se contenta de lui faire mauvais accueil et Théophile vit qu'il était perdu dans Tesprit du roi. Ses amis lui conseillèrent de s'absenter et d'aller voir l'Angleterre, oîi trônait alors Jacques I". Théophile partit; retenu quelques semaines à Galais par le mauvais temps il adressa d'assez beaux vers à cet Océan, « vuide de rage et de pitié, »

Et qui nous montre, à l'aventure, Ou sa liaine ou son amilié.

Get « esclave du vent et de l'air, » comme il le nomme avec son énergie accoutumée, lui inspire une belle strophe :

Parmi ces promenoirs sauvages J'oy bruire les vents et les flots ; Attondaiit que les matelots M'oniportcnt loin de ces rivages.

(1) « Thcopliilus Viau (dit Raynauld), libertinorum jbvI nœtri et atheorum clanculariorum signifer, omnium turpitudiniim reu8 factus est : cl quod est negalionis Dei vestibulum de negati anima est insimulatus. Crcdi vix potest qiianta mala spurcilo-

Ici les rochers blanchissans, Du choc des vagues gémissans, Hérissent leurs masses cornues Contre la colère des airs, Et présentent leurs têtes nues A la menace des éclairs.

3e tels vers ne sont pas à dédaigner ; la correction laisse désirer, non la force. Il s'embarqua enfin, et pont du navire il écrivit à Desbarreaux une lettre ine, singulière par sa concision : « Notre demeure, -il, est rOcéan; demeure flottante, périlleuse, ro- 3rs, vents, ondes, sables ; ici la société des homjs est dure ou nulle. Endormi, éveillé, ivre ou à m, il faut chanceler et vomir. Toi, dors paisible, gne-toi, jouis de toi-même, et jouis de Paris enr. Adieu. »

3n Tavait sans doute recommandé à la cour de :;ques ; Taccès du palais lui fut fermé, et une épiimme le vengea :

Si Jacques, le roy du sçavoir, N'a pas trouvé bon de me voir.

En voici la cause infaillible :

C'est que ravy de mon escrit, Il crut que j'étais tout esprit, Et par conséquent invisible.

La persécution suit donc Théophile en pays étranr. Il avoue que le roi Louis XIII était fort courroucé Qtre lui. « Que faire, s'écrie-t-il,

Aujourd'hui que Dieu m'abandonne, Que le roi ne me veut pas voir, Que le jour me luit en colère, Que tout mon bien est mon savoir?

is iste juventuti intulerit : quà infamatis scriptionibus^ quà loquiis, et consuetudine familiari. Audire memini in arcano mnali, serô sapientes Phryges, déplorantes sortem suam quod 'heophilo Viaudo, nequiti» mystagogo, impietatem didicissent id omnia propudia ipsumque atheismum, essent condocefacti. » ? Theophilis, 2*29.)

On no Ta'point exilé ; mais il a compris la nécessité d'une absence volontaire. — «Tu me reprends, écritil à un ami, d'avoir pris répouvante mal à propos, et do m'estro banny moi-môme. Je devais Cette obéissance à la colère du roy, et ne pouvais me plaindre de ma disgrâce sans m'en rendre digne, ni appeler de mon bannissement sans mériter la mort. »

11 semblerait que quelque particularité de la vie de Théophile ait échappé à ses biographes. Ce « cou^ roux du roi, » cette « mer^ce qui fait pâlir, » et dont il parle fréquemment, ne sont pas suffisamment motivés par les délations du père Voisin et du père Caussin. Le poëto était hardi, avantageux et galant; on a trouvé dans ses papiers^ après sa mort, une singulière épître, adressée à une grande dame, sous le titre ^'Actéon et Diane, et que le duc de Montmorency confia mystérieusement à Mairet, qui la fit imprimer. Actéon, dans cette lettre amoureuse, ressemble on ne peut davantage à Théophile lui-même. Il parle de ses malheurs, de son absence soudaine, de son hugumh tisme, de ses ennemis, « qui, trop instruits du mépris sacrilège que Penthée, mon cousin-germain a fait depuis peu du dieu Bacchus, lorsqu'il institua ses premières festes dans Thèbes, n'eussent pas oublié de m'accuser de V impiété de ma race. » Il y a même dans la déclaration amoureuse à'Actéon un ton dé vérité qui ne s'accorde guère avec les personnages mythologiques mis en scène. C'est en son propre nom que Théophile a l'air de dire à la grande dame : « Ne vous imaginez pas, s'il vous plaît, que, pour estre indigne de la moindre de vos faveurs, je ne sois capable de la recevoir, quand au delà de mon espérance et de mon mérite il vous arriverait de m'en vouloir gratifier. Je ne suis pas de ceux à qui l'excessive joye oste le jugement, et la familiarité le respect ; plus je reçois de bénéfices d'un autel, et plus j'y fay brusler d'encens.

Je n*ai jamais ignoré que le secret est Tâme de Famour, et que les bienfaits qui viennent de sa main sont d'une nature tellement différente de tous les autres, que c'est beaucoup d'ingratitude et peu de courage à quiconque les a reçus, de les publier... » — « Je n'auray pas moins de discrétion à recevoir les présents du ciel que de patience à les attendre; et ayant résolu d'accommoder toutes mes volontés aux vostres (pourvu que vous ne veuillez point la riiine de mon affection), je vous rendrai toujours une si parfaite et si respectueuse obéissance, que vous n'aurez point sujet de vous repentir d'avoir sauvé la vie au misérable Actéon. » — Théophile ajoute que la lettre fut remise à Diane, et qu'il n'a pas besoin de dire le sort de celui qui l'écrivit. « Tout le monde le sait. » Cette épître renfermerait-elle le mot caché des premiers malheurs de Théophile? une telle époque et un tel homme permettent toutes les hypothèses. Alors Buckingham serrait de près Anne d'Autriche, Richelieu jouait le rôle d'amant transi et Marie de Gonzague courait les aventures comme la princesse de Trébizonde. Bayle a reconnu le singulier caractère de ce règne : « Vraiment, dit-il, je me demande, en lisant l'histoire de Louis Xlll, si ce sont là des faits réels ou des actions chimériques. )> On ne trouverait point extraordinaire que Théophile eût égaré dans les plus hautes régions de la cour son romanesque hommage, et que la rancune silencieuse du roi, sans divulguer le crime, eût puni l'insolence.

MaUieurs et voyages de Théophile. — Son séjour dans les

Landes. » Son cachot.

11 est certain que le Louvre ne le revit plus. De

retour en France, il reprit son train de vie, et fll les délices de quelques seigneurs, de M. de Montmorency entre autres. Son exil de la cour s*était ébruité, ses vers circulaient, ses épigrammes se répétaient; elles n'étaient pas toutes décentes, crime qui lui était commun avec les poëtes ses contemporains, Sigongne, Berthelot, Motin, Bergeron, Du Rosset, Régnier et tous les autres. Ses aventures, son intimité avec tous les grands, son récent exil, sa renommée d aadace et d'impiété, le plaçaient au-dessus d'eux; on libraire eut l'idée de recueillir et de publier sous ce nom brillant, les plus graveleuses des obscénités qui couraient manuscrites. En 1622 parut ce recueil, k Parnasse satùnque du sieur* Théophile, qui eut plus de dix éditions en France et en Hollande et qui contient fort peu de pièces de cet écrivain.

Alors s'ébranla le camp des gens graves ; Théophile n'allait plus à la cour; le roi refusait de le voir; Farmure de l'impie se détachait et l'exposait aux attaques ; un grand cri s*éleva. Les bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec Théophile, et qui peut-être l'avaient entendu parler librement, vinrent déposer contre lui. « Il avait médit, raillé, chanté des ebansons obscènes, engagé les jeunes gens à boire; on l'avait entendu rire h la messe, et comparer sa belle à la Divinité. Il avait soutenu des thèses à table, et (m le croyait chef de secte. » Pendant que le vulgaire commentait ces choses, les envieux fulminaient, fe Parnasse satirique à la main; et les gens sérieux raisonnaient sur le danger des doctrines professées par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui, n'était pas le dernier à répandre ces rumeurs et à leur prôtcr l'autorité d'une parole pompeuse et perfide. Lui aussi (c'est une des lâchetés de sa vie), exagéra les torts du poLHc, le représenta comme un a Mahomet nouveau, troublant la paix des consciences, refr

versant les faibles esprits et menaçant TÉglise, » C'était le pousser au bûcher. Théophile n'attendit pas qu'on l'y jetât. Il se cacha, tantôt chez Lhuillier, tantôt chez Vallée ou Saint-Pavin. « Je suis une chouette, dit-il; je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici maintenant chez Lhuillier ; j'y attends le retour de la nuit qui me conduira chez un autre (1) ! » Bientôt l'accusation fut régulièrement formulée et portée devant le Parlement : « De Fiaw corrompait la jeunesse, publiait des vers obscènes, renversait la religion, et ses mœurs étaient impures. »

Il y avait trop de lumières chez les membres du Parlement pour qu'ils ajoutassent foi à ces discours ; ils hésitèrent longtemps, et Raynauld, pour se mo- "ijucr de leurs lenteurs, les appela en ricanant : sera sapientes Phryges. Mais le bruit populaire grossissait ; il fallut commencer les poursuites. Alors les amis de Viau l'abandonnèrent; ce n'étaient pas des héros, les idées de bien-être personnel qu'il avait répandues n'encouragent point l'héroïsme ! Vallée lui-môme et son cher Desbarreaux le reniaient ; il s'en plaint amèrement : « Deseruisti exulem et adversae fortunae « meae ludibrio absentiam quoque tuamadjecisti,ne- « que pateris injuriam meam modo, sed auges vehe- « monter. » Le duc de Liancourt et Lhuillier le protégèrent quelque temps ; à la fin, ils eurent peur. Lui-même s'ennuya de sa vie nocturne ; les archers étaient à ses trousses, et il craignait que l'on introduisît des espions auprès de lui : — « Vous prétendez me voir, écrivait-il à une personne qui désirait le connaître, en un temps où le soleilmême n'a pas cette liberté. Une réputation de bon esprit, qui fait aujourd'hui tant promener mon nom par les rues, contraint

(1) « Nunc latitare cogor, noctua sum ; hodiè apud Lulerium expecto noctem quae me ducat ad aliiim. »

ma personne de se cacher, et ce qui devrait me donner de la scureté ne me laisse jamais sans péril. «O crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les mains du père Séguirand ; il demanda la suppres^ sion juridique du livre obscène qu'on lui attribuait. Vaines précautions ! L'apostolat de l'esprit français, sceptique et opposant, que Balzac avait imputé à son ancien ami était une charge bien autrement grave que la publication du Parnasse; elle écrasait Yiaude ce poids vague et redoutable qui tue un homme.

Personne ne le protégeait donc ; la jalousie des

uns, la sottise des autres, les passions bourgeoises, le

fanatisme ligueur, l'intérêt personnel, concouraient i

sa perte. Le peuple dont la haine a toujours besoin

d'un lieu commun demandait sa mort ; les prédicâ"

teurs hurlaient contre l'athée : « Maudit sois4ar

Théophile ! s'écriait Jean Guérin dans sa chaire, mau*

dit sois-tu, Théophile I maudit soit l'esprit qui t'a dicté

tes pensées ! maudite soit la main qui les a écrites!

Malheureux le libraire qui les a imprimées ! malhea-

reux ceux qui les ont lues ! malheureux ceux qui t'ont

jamais conçu ! Et bénit soit M. le président, et bénitsdt

M. le procureur général, quivont purger Paris de cette

peste ! C'est toy qui es cause que la peste est dans Pa*

ris : je diray, après le révérend père Garassus, queto

es un bélistre, que tu es un veau ; que dis-je, un veau?

d'un veau, la chair en est bonne bouillie, la chair .en

est bonne rostie : mais la tienne, méchant, n'est bonne

qu'à estre grillée ; aussi le seras-tu demain. Tu t'es

mocqué des moynes, et les moynes se mocqueront

de toy. » — « 0 beau torrent d'éloquence ! ô belle

saillie de Jean Guérin ! h s'écrie Théophile.:

Voyant les éditeurs et les imprimeurs du Parnoise arrêtés, le peuple ameuté, le cardinal de La Rochefoucault et le confesseur du roi ligués contre lui, les seigneurs effrayés, Louis XIll irrité, ses amis froids,

laréchaussée en campagne, il quitta Paris, ne sa- Qt où il allait.

îî commence une triste histoire qui nous pénétrede pitié, si Théophile s'était donné la peine de rire. Partout il trouvait des ennemis. Notre esprit- , qui s'était montré trop tôt, se cacha dans les bois, t des retraites sauvages, déguisa son nom, souffrtt iim et la soif, et chercha au bout du Languedoc oit qui voulût bien l'abriter. Mis hors la loi de la été chrétienne, banni, et plus que cela, frappé terdictionetd'anathème, tête maudite, il éprouva aine de tous, l'ingratitude de ses amis les plus rs, et la double amertume des douleurs physiques les douleurs morales. Balzac, plus haïssable que asse, raconte avec une certaine joie que Théophile 3 vit plus en sûreté parmi les hommes, mais qu'il poursuivi à outrance comme la plus farouche de toutes restes. »

'héophile opposa un front intrépide à cette extrême )rtune. « Ceux, dit-il :

.... avec qui je vis, sont étonnés souvent Que je sois en mes maux aussi gai que devant. Et le destin fâché de ne me voir point triste Ignore d'où me vient l'humeur qui lui résiste. C'est l'arme dont le cie la voulu me munir. Contre tant d'accidens qui devaient me punir; Autrement un tissu de tant de longues peines M'eût gelé mille fois le sang dedans les veines.

îette fermeté était digne de l'homme qui se posait chef de secte. Sa première retraite, dont nous orons le lieu et la durée, fut employée à traduire vers mêlés de prose le Phédon de Platon. Décout, et se croyant trop rapproché de Paris, il se die vers Toulouse, où demeurait le baron de Panât, ve de Vanini, ami de Vallée et lié avec Théophile, lat commence par accueillir le fugitif ; mais bientôt

il se rappelle qu'autrefois on a voulu le brûler avec Vanini ; il s'effraie et lui ordonne de quitter le logis. Théophile résiste. Le baron, accompagné de deux valets, se présente Tépée à la main et réitère son ordre; le poôte tire aussi son épée. Il parait que le baron, touché de la bravoure et dumalheurde sonhôte, devint plus traitable. Mais Théophile quitta bientôt, pendant une nuit d'orage, cette retraite inhospitalière, et, s'acheminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux accidents fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la foudre frapper le sol près de lui :

Lorsque Panât me (U sa brutale saillie, Que, les armes au poing, accompagné de deux, II me fît voir la mort en son teint plus hideux, Je croyais l)ien mourir. Il le croyait de même. Mais, pour cela, le front ne me devint point blômej Ma voix ne changea point, et son fer inhumain, A me voir si constant, hii trembla dans la main. Encore un accident, aussi mauvais ou pire, Me plongea dans l>^ sein du poissonneux empire. Au milieu de la nuit où le front du croissant D'un petit bout de corne à peine apparaissant, Semblait se retirer et chasser les ténèbres Pour jeter plus d'efTroi dans des lieux si funèbres.

Lune ! romps ton silence, et pour me démentir, Reproche-moi la peur que tu me vis sentir ! Que dus-je devenir, ce soir où le tonnerre Presque dessous mes pieds vint balayer la terre? Il brûla mes voisins, il me couvrit de feu. Eh bien ! pour tout cela, je le craignis bien peu !

Ce dernier trait est une gasconnade, qui ne détruit ni le souvenir de son courage, ni la pitié qu'on éprouve pour cet homme auquel un autre siècle eût donné gloire et fortune ; mais il ne faut pas naître avant son temps.

Chasse de Toulouse, il alla du côté des Landes et poussa jusqu'aux Pyrénées :

Je viens dans un désert mes larmes épancher, Où la terre languit, où le soleil s'ennuye; Où ce torrent de pleurs qu'on ne peut estancher, Couvre l'air de vapeurs et la terre de pluye. Parmi ces tristes lieux, traînant mes longs regrets, Je me promène seul dans l'horreur des forêts, Où la funeste orfraye et le hibou se perchent :

ce sont des lieux

Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisine, Où des arbres puans fourmillent d'^cwrieMo; (1), Où tout le revenu n'est qu'un peu de résine, Où les maisons n'ont rien plus froid que la cuisine, Où le plus fortuné craint de devenir vieux. Où la stérilité fait mourir la lésine.

Où tous les élémens sont mal voulus des cieux. Là le soleil, contraint de plaire aux destinées, Pour étendre mes maux allonge ses journées. Et me fait plus durer le temps de la moitié. Mais il peut bien changer le cours de sa lumière, Puisque le roy, perdant sa bonté coutumière, A détourné de moy le cours de sa pitié.

Ces maux n'abaissent pas le ton de Théophile ; tapi ians quelques cabanes des Landes et éclairé d'un lambeau de résine, il écrit à Louis Xlll :

J'ai choisi loin de votre empire Un vieux désert où les serpens Boivent les pleurs que je répands.

Et soufflent l'air que je respire Dans l'effroi de mes longs ennuis.

Dans riiorreur de mes longues nuits I Éloigné des bords de la Seine, Et du doux climat de la cour; Il me semble que l'œil du jour Ne me luit plus qu'avecque peine 1

Exilé parmi des sauvages.

Où je ne trouve à qui parler.

Ma triste voix se perd en l'air Et dans l'écho de ces rivages!

Ici, les accens des corbeaux, Et les foudres dans les nuages Ne me parlent que de tombeaux !

(1) Écureuils.

« Arrachez-moi à cet exil, vengez-moi, je suis innocent; et vous, qui êtes roi mortel, songez que vous serez jugé par le roi des cieux, » Les deux strophe» suivantes sont à placer parmi les bonnes strophes de la langue française ; plus hardiment jetées que celles de Malherbe, elles marchent avec uue.rapidité et une majesté que tout le monde admirera :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléraens,

Et meut avec des tremblemens

La grande masse de la terre :

Dieu qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut ôter demain,

Lui qui vous prête sa lumière,

Et qui, malgré vos fleurs de lys,

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis, —

Ce grand Dieu qui fit les abîmes Dans le centre de l'univers.

Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes, Veut aussi que les innocens A l'ombre de ses bras puissans Trouvent un assuré refuge; Et ne sera point irrité Que vous tarissiez le déluge Des maux où vous m'avez jelé!

L'adversité épure ce qu'elle touche et môme le talent. Les morceaux écrits par Théophile, après sape^ sécution, surtout on prose, sont d'une supériorité incontestable. Iltrouve au pied des Pyrénées un seigneur qui le recueille, le protège et lui donne de bons dinars; l'épicurien n'oublie pas ce dernier point :

Mon exil no savait où trouver sûreté ;

Partout mille accidens touchaient ma liberté.

Quelques déserts alTreux, dont les forêts suantes,

Rendaient de tant d'humeurs les campagnes puantes,

Ont été le séjour où le plus doucement

J'ai passé quelques jours de mon bannissement; •

ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAtJ. 381

Là, vraiment l'amitié d'un marquis favorable, Qui n'eut jamais horreur de mon sort déplorable. Divertit mes soucis; et dans son entretien Je trouvai du bon sens qui consola le mien. Autrement, dans l'ennui d'un lieu si solitaire, Où le plus philosophe, avecque son discours (i). Ne saurait, sans languir, laisser passer deux jours, Le chagrin m'eût saisi. Mais une grande chère Vint deux fois chaque jour enchanter ma misère.

A Glérac il admira la Garonne débordée :

Le débord insolent de ses rapides eaux, Couvrant avec orgueil le faîte des roseaux, Fait taire nos moulins ; et sa grandeur farouche Ne saurait plus souffrir qu'un aviron la touche

Je disais en voyant comme son flot se pousse : « Ainsi va la fureur d'un roi qui se courrouce ; Ainsi mes ennemis, contre moi furieux, M'ont rendu sans sujet le sort injurieux. »

Il ne reste pas longtemps dans cet endroit ; on insjit son procès à Paris, et rien ne serait plus facile le de venir le saisir, si près de son manoir hérédiire. Le duc de Montmorency lui écrit et lui offre lantilly pour asile; il arrive à grandes journées et Duve sous ces beaux feuillages un accueil bienveilit, mêlé d'admiration et de pitié. Bien des esprits nchaient vers Théophile, qui n'était en définitive le le représentant de la libre saillie de l'esprit franis, dans un temps que la solennité espagnole envassait tout. Gomment le protéger cependant ? cornent braver le silence royal, la fureur des uns, le éjugé des autres ? On était si bien disposé pour lui ns un certain monde, que pendant son séjour forcé ez le duc il écrivit sa tragédie de Pyrame et la fit présenter au Louvre, où elle fut très-applaudie. 3n me reprocha seulement, dit-il, l'énergie de ma •ésie et la tristesse sépulcrale du sujet. »

l) Méditation.

Il pense alors que le roi va lui devenir favorable, et s'étonne que le duc de Montmorency sollicite pour lui faiblement ; dans une lettre confidentielle il attribue cette froideur au désir que le duc a de le garder chez lui. Il se trompe et ne comprend pas lui-môme les causes secrètes de son malheur; il ne voit pas la fatalité de cette situation contraire au mouvement de l'époque. L'arrêt du Parlement se charge de l'en instruire et satisfait au cri populaire en le condamnant par contumace. Déclaré coupable de lèse-majesté divine et humaine, il fera donc amende honorable devant Notre- Dame, et sera brûlé vif ou en effigie. Personne n'élève plus la voix en sa faveur ; le duc lui-môme lui conseille la fuite. Il se dirige vers la Picardie, puis vers la Flandre, et va s'embarquer pour l'Angleterre. — «J'attends votre carrosse... on me force de fuir... et je vais des flammes à la mer! » — « Opperior vos hic, autca^ « pentum tuum, quô ad vos devehar. Asseverabatheri « maris prfcfectus nos intra triduum tandem abituros. « Sic ab ignibus ad undas vocor. »

Ses ennemis le poursuivaient; on jugera bientôt si cette poursuite était sérieuse et acharnée. Voisin, ami de Garasse, le fait suivre et épier; Leblanc, lieutenant du prévost de la connétablie, se met à ses trousses, ne quitte point sa piste et finit par l'arrêter au Catelet. Le gouverneur de la citadelle donne ordre qu'on le saisisse. « D'abord que je fus pris, on me tint pour condamné; ma détention fut un supplice, et les prévosts des exécuteurs. J'en eus deux sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que le lieu paroii je passais en pouvait contenir. On m'enleva dans la chambre du sieur de Meunier pour y faire mon procèsverbal, qui ne fut autre chose que l'inventaire de mes bardes et de mon argent, qui me fut tout saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenait aucune accusalion, M. de Caumartin m'assura que j'étais mort. Je

lui répondis que le roi était juste et moi innocent. De là, il ordonna que je fusse conduit à Saint-Quentin. On m'attache de grosses cordes partout, sur un cheval faible et boiteux qui me fait courir plus de risques que tous les témoins de mes confrontations. L'exécution de quelque criminel bien célèbre n'a jamais eu plus de foule à son spectacle, que je n'en eus à mon emprisonnement. Soudain que je fus écroué, on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous terre. Je couchais tout vêtu, et chargé de fers si rudes et si pesants, que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes. Les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. »

Le poète se vengea de ses persécuteurs par d'éloquentes invectives. 11 fit une bonne caricature de ceux qui,

Priant Dieu comme des apostres, Mirent la main sur son collet Et marmottant leurs patenostres, Pillèrent jusqu'à mon valet.

Si j'estois (ajoule-t-il) du .plus vil métier

Qui s'exerce parmi les rues,

Si j'estois lils de savetier

Ou de vendeuse de morue,

Ils craindroient qu'un peuple irrite

Ne punît leur témérité.

La compagnie de defunctis vient le prendre à Saint- Quentin ; on le mène à Paris « attaché tout le long du voyage avec des chaînes, sans avoir la liberté du sommeil ni du repos, et sans quitter les fers ni nuit ni jour. On ne suivit jamais le grand chemin; et, comme s'il y eût eu dessein de m'enlever, les troupeaux ou les arbres un peu éloignés donnaient à ces gens des alarmes assez ridicules. Arrivé à la Conciergerie, la presse du peuple m'en empêcha l'entrée. Je fus enlevé et mis dans la grosse tour avec deux gardes. »

Enfin jeté dans le cachot de Ravaillac, il y reste dixhuit mois au secret, Tesprit net et sain, Tàme courageuse, abandonné de tous ses amis.

Pour passer mes nuits sans sommeil, Sans feu, sans air et sans soleil^ Et pour mordre ici les murailles N'ay-je encore soufTert qu'en vain, Me dois-je arracher les entrailles Pour soulier leur dernière faim ?

« Mes ennemis, s'écrie-t-il, ont répandu :

Que j'enseignois la magie.

Dedans les cabarets d'honneur.

Us disent que, pour me perdre,

On a bandé tous les ressorts De la Aoire et forte machine, Dont le souple et le vaste corps Eslend ses bras jusqu'à la Chine.

Dans ces lieux voués au malheur, JjQ soleil, contre sa nature, A moins de jour et de chaleur Que l'on en fait à sa peinture.

On n'y voit le ciel que bien peu, On n'y voit ni terre ni feu.

On meurt de l'air qu'on y respire ; Tous les objets y sont glacés, Si bien que c'est ici l'empire Où les vivants sont trépassés.

Point de feu, point de lumière, une nourriture insuffisante. C'est h\ qu'il forme son talent; de cette voûte obscure datent ses meilleurs écrits. La fermeté de son courage soutient la vigueur de sa plume; il repousse en vers et en prose les accusations de Garasse, argumente puissamment, môle Tironie à la discussion, llétrit la lâcheté de Balzac, et vainqueur de ses ennemis si puissants, dit Malherbe, arrache enfin aox magistrats la révocation de leur première sentence. Je

Ui>ES SUR (HlE^QUfiS VICTIMES DE BOILEÀU. ^,

ins pas de conseiller aux hommes qui êtudieçt e convaincre et celui de raisonner les cinquante qu'il a écrites dans sa prison ; style nerveiût, ion, convenance, disposition des preuves, Vide logique, ardeur soutenue et contenue, tout

'ayant promis autrefois, dit-il à Balzac, une \ que j'avois bien méritée, il faut que votre temlent soit bien mauvais, de m'être venu quereller m cachot, et vous joindre à l'armée de mes en» ., pour braver mon affliction 1 Dans la vanité que ivez d'exceller aux lettres humaines, vous avez ts inhumanitez qui ont quelque chose de la fièvre e; mais je recognois qu'en disant mal de moy, în avez souifert beaucoup. Vos missives diffa* res sont composées avec tant de peine que vous hastiez vous-même, en mal faisant; etvostresupest si conjoinct à vostre crime, que vous attirez Qsemble et la colère et la pitié, et qu'on ne se peut )v contre vous sans vous plaindre. Cet exercice de nies, vous l'appelez le divertissement d'un mail estvray que si vous estiez bien sain, vous faite utre chose. Soyez plus modéré en ce travail ; il ient votre indisposition ; et si vous continuez d'esirous ne vivrez pas longtemps. Je sais que vostre esest pas fertile, cela vouspicque injustement con- 3y . Sila nature vous a niai traicté, je n'en suis pas ; elle vous vend chèrement ce qu'elle donne àd'au- ^ous sçavez la grammaire française, et le peuple, le moins, croit que vous avez fait un livre; les its disent que vous pillez aux particuliers (4) ce 3US donnez au public, et que vous n'escrivez que 5 vous avez leu. Ce n'est pas estre sçavant que de • lire. S'il y a de bonnes choses dans vos escrits,

ux Espagnols.

ceux qui ne les cognoissent pas ne vous en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçaveni qu'elles ne sont pas h vous. Vostre stile a des flatteries d'esclave pour quelques grands, et des invectives de bouffon pour autres. Vous traictez d'égal avec le8ca^ dinaux et les mareschaux de France ; en cela vous oubliez d'où vous estes nay. Faute de mémoire qui a besoin d'un j)eu de jugement, corrigez et guérissez-vons, s'il est possible. Quand vous tenez quelque pensée de Sénèquc ou de César, il vous semble que vous estes censeur ou empereur romain. Dans les vanitez que vous faictes de vos maisons et de vos valets, qui feroit l'éloge de vos prédécesseurs vous rendroit un maurais office ; vostre visage et vostre mauvais naturel retiennent quelque chose de la première pauvreté et du vice qui est ordinaire. Je ne parle point du pillage des authcurs. Le gendre du docteur Baudius vous accuse d'un autre larcin : en cet endroict j'aime mieux paroh tre obscur que vindicatif; s'il se fust trouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eussiez jamais eu la peur que vous faict tna délivrance. — J'attendois en ma captivité quelque ressentiment de l'obligation que vous m'avez depuis ce voyage. Mais je trouve que vous m'avez voulu nuire, d'autant que vous me deviez servir, et que vous me haïssez à cause que vous m'avez offensé. Si vous eussiez esté assez honneste pour vous en excuser, j'eslois assez généreux pour vous pardonner. Je suis bon et obligeant ; vous estes lâche et malin ; je croy que vous suivrez tousiours vos inclinations et non les miennes. Je ne me repends pas d'avoir pris autrefois l'espée pour vous vanger du baston ; il ne tint pas à moi que vostre affront ne fuct effacé ; c'est peut-estre alors que vous ne me crûtes assez bon poète, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n'allègue cecy pour aucune gloire militaire, ny pour aucun reprosche de vostre poltron-

lerie; mais pour vous montrer que vous deviez vous ^re de mes défauts, puisque j'avois toujours caché esvostres. — Je vous advoue que je ne suis ny poète, ly orateur. Je ne vous dispute point l'éloquence de 'ostrepays, vous estes né plus proche de Paris que moy . fe suis Gascon, et vous d'Angoulême. Je n'ay eu pour •égent que des escoliers escossais, vous des docteurs ésuites; je suis sans art, je parle simplement et ne çay que bien vivre. Ce qui m'acquiert des amis et les envieux, ce n'est que la facilité de mes mœurs, me fidélité incorruptible et une profession ouverte [ue je fais d'aymer parfaitement ceux qui sont sans raude et sans lascheté. C'est par où nous avons esté ncompatibles vous et moy, et d'où naissent les accusations orgueilleuses dont vous avez inconsidérément ïersécuté mon innocence sur les fausses conjectures le ma ruine, et sur la foy du père Voisin. Soyez plus iiscret en vostre inimitié. Vous ne deviez point faire gloire de ma disgrâce ; c'est peut-estrc une marque de "non mérite. Vous n'avez esté ny prisonnier, ny banni; rous n'avez pas assez de vertu pour estre recherché ; rostre bassesse est vostre seureté. Je ne tire point vanité le mon malheur et n'accuse point la cour d'injustice ; le me console seulement de voir que ma personne est încore bien chère à ceux qui m'ont condamné. J'ai îsté malheureux, et vous estes coupable. Mais quoi ! la fortune s'irrite continuellement de quelques grâces ju'il apln à Dieu me despartir î Si, suis-je satisfaictde ma condition, et je trouveray toujours parmy les bons issez d'honneur et d'amitié pour ne me picïjuer jamais le mespris|et de la haine de vos semblables. Si je voulois verser quehjues gouttes d'encre sur vos actions, je noircirois toute ma vie. »

En vain Halzac répondit-il que « la bouche de Théophile était moins sobre que celle d'un Suisse... ju'il était sorti de Paris par une brèche, et que la vé-

rite ne pouvait se placer sur des lèvres impures. » La lettre de Théophile condamne celui qui choisit un td moment pour accahler un malheureux.

Les Apologies de Théophile, qui ramenèrent le Parlement et le roi au courage de la justice en face dW population exaspérée, sont plus remarquables encore que cette lettre. La plus dédaigneuse modération les soutient. 11 y raconte sans emphase ses tribulations, intéresse le lecteur par la simplicité du ton, démêle la trame de ses ennemis, montre les témoins Sajot, Anisé, Bonnet, bourgeois ou écoliers, à la dévotion de Voisin ; la bourgeoise Mercie et le boucher Guibert entrant dans la conspiration ; Garasse se faisait le héraut d'armes de Tentreprise ; les magistrats emba^ rassés, recommençant leurs interrogatoires, prolongeant sa détention, et ne sachant comment se tirer du mauvais pas où les jetaient Tinnocence de Théophile d'une part, et de l'autre la haine publique. Ildil tout cela sans blesser le roi, sans offenser la cour, sans irrévérence pour l'Église ; isolant de Garasse la religion elle-même avec une adresse et une naïveté très-éloquentes. Il n'élucide pas seulement les faits, il ne débrouille pas seulement cette intrigue, il traite avec supériorité le côté moral de la cause; il est sévère, et souvent éloquent.

§XII

Théophile prosateur et poète. — Caractère de son talent.

La supériorité de Théophile n'était point dans ses vers ; si on le compare à Malherbe ou à Racan, on lui l'ait tort; comparez-le à Goeffeteau et à Balzac. U n'était pas seulement bon prosateur par instinct et dans rintérôt de sa défense; il avait raisonné l'art du style.

JÎTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILËAIJ. 389

n*adiiiettamt ni roriginalité espagnolesque de Cyrano, ni la frivolité de Voiture, ni le ronsardisme du langage ; ses théories sur cette matière sont j ostes et originales ; on croit écouter la spirituelle et forte voix de Michel Montaigne : « Il faut que! le discours soit ferme, que le sens y soit natiu*el et fertile, le langage exprès et signifiant. Les afféteries ne sont que mollesse et qu*artifice^ qui ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion. Ces larcins, qu'on appelle imitation des auteurs anciens, ne sont point à notre mode. Il faut escrire à la moderne ; Démosthènes et Virgile n'ontpointescrit en nostre temps, et nous nesçaurions escrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent estoient nouveaux^ et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invocation des muses (à Texemple de ces païens) est profane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de Tesprit et la vive imagination, a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins, mais il a mieux réussi à leur ressembler, qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à lés contrefaire^ comme en ces mots :

Cytfiéreant Patarecm

Par qui le Trépied Tymbrean, etc.

« Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain. Dans ces termes ostrangers, il n'est point intelligible pour les François. Ces extravagances ne font que dégoûter les sçavants, et estourdirles faibles. On appelle cette façon d'usurper des termes obscurs et impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres pédanterie et suffisance. Pourmoy, je crois que c'est un respect et une passion que Ronsard avait pour ces anciens, à trouver excellent tout ce qui venoit d'eux, et chercher de la gloire

à les imiter partout. Un prélat, homme de bien est imitable à tout le monde ; il faut estre chaste, comme luy charitable et sçavant qui peut ; mais un courtisan, pour imiter sa vertu, n'a que faire de prendre n'y le vivre, ny les habillements à sa sorte ; il faut, comme Homère, faire bien une description, mais non point dans ses termes ny avec ses épithètes. Il fautescrire comme il a escrit. C'est une dévotion louable et digne d'une belle âme, que d'invoquer, au commencement d'une œuvre, des puissances souveraines ; mais les îhrestiens n'ont que faire d'Apollon ny des Muses; et nos vers d'aujourd'huy, qui ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent point nommer lynques^ non plus que les autres hé7*oj/ques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros ; toutes ces singeries ne font ny le plaisir, ny le profit d'un bon entendement. 11 est vray que le desgoût de cessuperfluitez nous a faitnaistre un autre vice ; car les esprits foibles que l'amorce du pillage avoit jetez dans le mestier des poètes, n'estant pas d'eux-mesmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie, et se sont persuadez queles figures n'en estoient point, et qu'une métaphore estoit une extravagance. »

Théophile admet donc la richesse et la fécondité du style ; il veut la simplicité et la fermeté, blâme l'imitation servile et l'afféterie ridicule et s'élève contre la sécheresse et la fausse élégance. « L'élégance ordinaire de nos escrivains (dit-il) est à peu près selon ces termes : — L'auroi^e tout d'or et cfazw^ brodée de perh et de 7'ubiSj 2ja7*oissoit aux pointes de l'Orient ; lesestoilki esblouyesd'une plus vive clarté, lai'ssotent effacer leur bbaur cheur et devenaient peu à peu de la couleur du ciel; k» bestes, de la queste, revenoient au bois, et les hommes à /ew travail ; le silence faisait place au bruit, et les ténèbres à la lumière, — Et tout le reste, que la vanité des

faiseurs de livres fait esclater à la faveur de Tignorance publique. »

Cette critique excellente attaquait à la fois les descriptions emphatiques de la Diane de Monte-Mayor. De Vian avait deviné notre excellente prose française, à la marche vive, souple et nerveuse.

La dignité, la franchise et l'adresse de ses défenses rendirent à Théophile la vie et la liberté. Le Parlement n'osa pasle justifier complètement ni lui donner raison contre Guérin, Voisin, Garasse et le cardinal de La Rochefoucault. On lui ouvrit les portes de la Conciergerie, en lui assignant quinze jours pour quitter Paris. — « Vous m'avez retiré de la mort, écrivit-t-il à un de ses juges, mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le président me donna, je suis contraint de me cacher, et n'ay diiféré mon partement que par la nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti du cachot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je ne puis pas réparer aisément, ni en peu de temps. Ce que j'avais d'argent en ma capture ne m'a point été rendu. » — A un seigneur de la cour, il écrivait : — « Je vous supplie de disposer M. le procureur-général à se relascher un peu de la sévérité de sa charge, et de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires ; je ne demande point la promenade du Cours ou des Tuileries, ny la fréquentation des lieux publics, mais seulement quelque cachette où mes ennemis ne puissent avoir droit de visite. »

Le duc de Montmorency sonsauveurl'emmena avec lui à l'île de Rhé. Louis XIII, qui ne pardonnait guère et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de voir le poète. « Comme nous approchions de la ville de***, dit-il dans une de ses. lettre latines, un messager vint au-devant de nous avertir M. le duc que le roi ne voulait pas que j'entrasse dans la ville avec lui, à cause des... (sans doute les dévotes), qui sont

dans son intimité. Le duc se présenta seul devant le roi, et laissa toute sa suite avec moi pour prouver le cas qu'il faisait de ma personne. Invité àdtner parle roi, il m'envoya son chef et dit tout haut : Qu'an k se7*ve comme moi-même, »

Théophile ne pouVait plus voyager; ses forces étaient épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de nouveau le poiite perclus des rhumatismes que la Conciergerie lui avait légués, dévoré de fièvre, et qui traînajusqu'en 1626 une existence languissante. Il mourut le 25 septembre de cette année, dans ITi^ tel de son protecteur, au milieu de ses amis Mairet, Boissat, Desbarreanx, et fort regretté d'eux, mais ne laissant aucun monument complet.

Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient attribuées n'ont laissé leur marque sur aucune desœu- \Tes avouées par lui, et la Biog7*aphie Universelle a tort de lui reprocher «les prétendues expressions /Mustb»nées qu'il adresse à Desbarreaux dans ses lettres. » On n'y voit pas le plus léger indice de cette infamie ; on y trouve au contraire le portrait fort passionné d'une femme nommée Caliste, dont il était épris, et plu* sieurs traits relatifs à des amours moins déshonnètes. Le duc de Montmorency, son généreux protecteur, porta sa tête sur Téchafaud ; Desbarreaux se convertit, Bayle et Saint-Évremont allèrent jouir en Angleterre et en Hollande de leur libre et curieuse pensée. La philosophie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha sous l'adresse ingénieuse, la prudence habile et le bon sens social de Molière et de Gassendi. Ni les philosophes ni les dévots ne s'occupèrent plus de Théophile, ceux-ci par prudence, ceuxlà par exécration.

Deux ou trois écrivains qui l'avaient connu osèrent seuls demander un peu de justice pour lui. En vain Mairet, Scudéry et Saint-Évremont prirent la parole

en sa faveur : Mairet le nomme « continuateur de Montaigne^ un des premiers esprits de notre âge, non moins fameux par ses malheurs que par ses écrits ; amoureux des héros de ranliquité. — L'oubly qui suit les longues années, ajoute-t-il, et qui destruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit (qu*à la honte de notre siècle), on diroit quasy qu'elle est aussi morte (|ue luy. » — Scudéry va plus loin ; il le réhabilite en prose et en vers. 11 érige, dans une mauvaise ode, le imnh<*au de Théophile ; au pied du monument, il enchaîne le phe Voisin ;

Garasse^ Et lo çraillard père Guérin, Dont les trois diverses folies, Aux plus noires mélancolies Déritierout le front hideux :

Kl, certes, je commence à craindre Qu'un passant, au lieu de te plaindre^ Ne s'amuse à se moquer d'eux.

(u» fulMe Scudéry réimprime très-correctement et avec j^rand soin les auivrcs de son maître, provoque au <ombat tous ceux qui ne seraient pas contents, et indiquant du doigt le seigneur de Balzac, lui envoie, dans sa préface, son nom et son adresse (i}.

(I" Gara«is«' vivait encore : « Je ne saurais approuver colta lasch<' «'sp«M*f> d'hommes qui mesurent la durée do h^ur aiïcclion à r«'llo d«- 1.1 dun'*»^ de leurs amis. Et pour moi, bien loin d'tHrc d'un** humeur si basse, je me pi«iu«î d'aimer jusques on la prison et dans h* s«'pulchre. J'en ai rendu des lémoipnaires pu Idics durant 1.1 plus rhaud«' iMTséfulion de ce ffrnnd divin Théophile, et j'ai fait voir que parmi l'infidélité du siècle où nous sommes il so trouva eiHore des amitiés assez L'énéreus«»s pour mospnscr tout ri« que les autn*s eraiLMienl : mais puis4|ue sa mort m'a ravy le mo\en d«' le ser\ir, je veux donner h sa mémoire les fM>in8 que j*avai> destinez i\ sa personne, et faire voir à la [MiMtérité que iNiurveu qu<* l'iLTMonuiee des imprimeurs ne moite pttinldofiiutes à des ou\nii:('< (|iii d'eux-m<>^mes n'tMi ont pas une, olle no saurait rien .ivoir qui pui^-i* e^L'aler ce qu'il> valent. Or, déco j^rand

On peut rire du cartel et se moquer du Gascon ; mais l'expression de son courroux, de son indignation, de sa pitié pour ce rfeym^mnd Théophile est généreuse et noble.

L'essai de Théophile avait surtout le malheur de ne pas venir à propos ; certes il y avait de Faudace à vouloir convertir en système la liberté inquiète dont ses contemporains jouissaient orageusement. Épicurien raisonneur, dialecticien habile, plus pur et plus vif dans sa prose que dans ses vers, emporté et broyé par révolution qui transformait la Franco féodale en monarchie sans contre-poids, Théophile paya de sa liberté et enfin de sa vie sa tentative d'opposition, sa continuation imprudente du libre rôle de Montaigne et d'Aubigné.

Gomme poôte, il contribue à prêter de la fermeté et de la noblesse h la facture des vers : bien inférieur à Malherbe, il voudrait tendre au môme but ; il avoue généreusement pour modèle et pour maître ce Malherbe qui le méprise ; Malherbe « qui nous a ap-

iiombre d'impressions qu'on a faites par toute la France de ces excellentes pièces, je n'en ay point ronrïarqué qui ne doive faire rougir ceux qui s'en sont voulu mesler. Et, certes, je commençais à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de celte ville, plus désireux d'acquérir de l'iionneur que du jjien, sans considérer le temps, la peine et la dcsponce, s'est offert d'y apporter tout ce que peut un homme de sa profession. J'ai pris cette occasion au poil, et me servant des manuscrits que la bienveillance de ccl incomparable auUieur a mis jadis entre mes mains, j'en ay corrigé les espreuves si exactement, (juc quiconque achètera ce digne livre, sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu'il a bien leu Théophile, — de sorte que je ne fais pas difficulté de publier hautement que tous les morts, ni tous les vivans, n'ont rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux génie. Et si parmy les derniers il se re?ico?iive quelque extravagaiit qui juge que f offense sa glohv iniagmaire, pour luy montrer que je le crains autant comme jf Vestime,jc veux qu'il sçache que je m'appelle,

Desgudery. »

pris le français, dit-il, et dans les écrits duquel je lis avec admiration

L'immortalité de sa vie I »

Il a de rénergie et de la suite dans les idées ; son expression est souvent belle, quelquefois profonde, trouvée, même admirable, comme lorsqu'il dit de Henri IV ;

Son courage riait!

Si Corneille eût écrit cet hémistiche, on Feût jugé sublime. Toutefois, dans sa poésie, ce ne sont que des lueurs ; il n'a rien de complet ; c'est une haleine courte, qui se soutient peu, et un esprit trop vif à la fois et trop rigoureux pour inventer des fictions brillantes, ou s'élever jusqu'aux régions de la rêverie et de l'enthousiasme. Il aimerait, s'il en avait le temps et la patience, la recherche de pureté et de correction qui distingue Malherbe ; ce qui lui plaît, avant tout, « c'est le poids^ le sens, la liaison^ » il en convient. Il est si peu poëte dans le vrai sens du mot, que toute la mythologie grecque lui paraît absurde : Oupidon, dit-il,

Cette divinité, des dieux même adorée,

Ces traicts d'or et de plomb, cette trousse dorée,

Ces aistes, ces brandons, ces carquois, ces appas.

Sont vraiment un mystère où je ne pense pas.

La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables,

Et Jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celuy-là qui se plaist d'un fantosme si vain,

Qui se laisse emporter à de confus mensonges.

Et vient, même en veillant, l'embarrasser de songes.*

Ni Virgile, ni le pieux Énéenelui conviennent. Énée

. . fut un vagabond, et quoy qu'on le renomme, Je no sçay s'il posa les fondemens de Rome, Le comte do sa vie est fort vieux et divers.

39C ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOIUàU.

Virgile par luy niesine a démoiiti ses vers': Il le dépeint dévot et le confesse Iraistre.

Mais mon dessein n'est pas d'examiner icy •

Les défauts du Troyen ny du poète aussy.

Plaise à Dieu ({ue des miens nos écrivains se taisent !

Cette imagination désenchantée, jointe à cette philosophie courte et sèche dont nous avons vu Théophile s'armer, n'était pas d'un véritable poëte. Un sentiment de volupté amoureuse, aussi vif que bien exprimé, le ramène de temps à autre dans la véritable sphère poétique ; ce souffle, plus ardent que délicat, respire particulièrement dans la tragédie de Pyram, dont Boilcau a relevé un méchant vers, mais oîi se trouvent de beaux passages, surtout cette invocation de Pyrame, venant au rendez-vous que lui a donné Thisbé :

Belle nuict, qui me tends tes ombrageuses toiles, lia I vrayment le soleil vaut moins que tes estoiles ! Douce et paisible nuict tu me vaux désormais Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais. Je voy que tous mes sens se vont combler de joye, Sans qu'icy nul des dieux ny des mortels me voye ! — Mais me voicy desja proche de ce tomboau, J'apperçoy le meurier, j'entends le bruit de l*eau. Voicy le lieu qu'Amour destinoit à Diane ; Icy ne vint Jamais rien que moy de prophane Solttiid(*, silence, obscurité, sommeil, N'avez-vous point icy veu luire mon soleil? Ombres, où cachez- vous les yeux de ma maîtresse ? L'impatient désir de le sçavoir me presse; Tant de difficultés m*onl tenu prisonnier, Que je mourois de peur d'estre icy le dernier.

Le murmure de Teau, les fleurs de la prairie. Cependant flatteront un peu ma resverie. • . • •«•. • .«*•.••»

O nuict, je me remets enfin sous ton ombrage. Pour avoir tant d'amour, j'ay bien peu de courage I

Une de ses odes, à une maîtresse endormie^ serait

tTUBKS SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 397

rfaite, si une teinte plus délicate eût adouci, sans voiler, la passion qui Ta dictée.

A genoux auprès de ta couche.

Pressé de mille ardents désirs, Je laisse, sans ouvrir ma bouche, Avec toi dormir mes plaisirs.

Le sommeil charmé de l'avoir, Empêche tes yeux de me voir, Et te retient dans son empire Avec si peu de liberté, Que ton esprit tout arrêté Ne murmure ni ne respire.

La rose, en donnant son odeur, Le soleil lançant son ardeur, Diane et son char qui la traîne; Une Nayade dedans Teau, Et les Grâces dans un tableau, Font plus de bruit que ton halehie.

Là, je soupire auprès de toi, Et considère comme quoi Ton oeil si doucement repose, etc.

Plus à l'aise dans l'épître et la satire que dans de, il rédige en hexamètres vigoureux ses obsertions sur la cour, les poètes et la vie humaine. A la ur, dit-il,

La coutume et le nombre autorise les sots ; Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots, Acoster un brutal, lui plaire, en faire estime; Lorsque cela m'advient, je pense faire un crime : Je suis tout transporté, le cœur me bat au sein. Et pour m'être souillé de cet abord funeste. Je crois longtemps après que mou âme a la peste Cependant il faut vivre en ce commun malehur. Laisser à part esprit et franchise et valeur. Rompre son naturel, emprisonner son âme. Et perdre tout plaisir. . . . . . ' . .

Les vers qu'il consacre à la théorie de Fart poétique

ont pas moins de franchise et de fermeté :

308 ÉTUDS SUR QUELQUES VICTIMES DE BOlUiD

Imite qui voudra les merveilles d'autnii. Malherbe a très bieu fait, mais il a fait pour lui : Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie; Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie; J'approuve que chacun écrive à sa façon;' J'aime sa renommée, et non pas sa leçon. Ces esprits mendiants, d'une veine infertile, Prennent à tous propos ou sa rime ou son style: Et de tafit d'ornemens qu'on trouve en lui si beaux Joignent Tor et la soie à de vilains lailibeaux.

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparior la rime de Memphis :

Cq Lil)an, ce turban, et ces rivières mornes Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes :

Ils grattent le français et le déchirent tout, Blâment tout ce qui n'est facile qu'à leur goût, Sont un mois à connaître en talent la parole, Lorsque l'accent est rude, ou que la rime est molle, Veulent persuader que ce qu'ils font est beau, Et que leur renommée est franche du tombeau, Sans autre fondement sinon que tout leur âge . S'est laisser consommer en un petit ouvrage; Que leurs vers dureront au monde précieux. Parce qu'en les faisant, ils sont devenus vieux : De même l'araignée en filant son ordure. Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

Sa Solitude, son Ode à son frère, ses Élégies^ qui ne sont en général que des causeries agréables, offrent dos beautés du môme genre, de l'esprit, de l'incorrection, toujours du bon sens, et cette verve un peu dure, quelquefois farouche, que l'on pourrait nommer la verve du prosateur.

Cj est à sa prose en effet qu'il faut revenir ; c'est elle qu'il faut lire avec soin pour savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enlevé par une mort prématurée, aurait pu être capable. Sa prose latine est une heureuse étude d'après Pétrone et Tacite. D aimait le tour incisif et la concentration ardente que 1;^ langue des Romains favorise. ZariJssa, TheophUm in carcere, ses Lettres latines se rapprochent de Juste-

.tjniU.SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. 39<.)

Lifise et de Strada. Le mérite de ses apologies françaises est déjà connu du lecteur; il faut y joindre une préface également apologétique.

En un jour de ver\'e il a esquissé tous les caractères principaux de son époque, non dans des cadres séparés, œuvre trop facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la première partie. Le pédant, TAllemand, Tltalien, le débauché, Thomme du monde, le voluptueux se jouent dans cette œuvre avec une facilité charmante. Au moment même où ses contemporains admiraient le travestissement picaresque et l'idéalisation extravagante des mauvais imitateurs de TEspagne, il dessinait les originaux d'après nature et copiait la réalité.

Théophile était incomplet. Le caractère français veut des œuvres achevées ; il les exige sous une certaine forme, qui produise illusion et qui paraisse complète; il aime mieux beaucoup d'alliage, avec une apparence d'ensemble, de poids et de gravité : notre légèreté se contente de cette soumission à la règle. Théophile semble n'avoir rien produit, parce qu'il n'a rien concentré, rien coordonné. Son petit roman dont j'ai parlé tout h Theure est sans titre et n'est pas achevé ; aussi ne le lit-on plus.

Il y a dans ce récit un pédant nommé Sidias, peint de main de maître. 11 en vient aux coups de poing avec Clitiphon, sur la question si odor in porno est la môme chose que ex porno. Gomme le pédant a été impertinent dans la dispute, on veut qu'il se batte en duel : — « 11 nia que ce fust un desmenty, et dit qu'il sçavoit mieux le respect qu'il devoit à Pallas pour Iraicter si outrageusement son nourrisson; qu'il n'avoit dit rien sinon qu'il estoil faux que odor m funno fust autre chose q\i nrddenf, et qu'il estoit résolu de mourir sur cette opinion. — On nous avoit appresté h desjeuner en une salle basse, où il y avoit desjà des

iOO ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

Allemands el des Italiens, qui mangeoient à dlTers écols ; les Allemands estoient il la main droite, elles Italiens à la gauche. Nostre table estoit au milieu. Sidias, qui n'y pensoit plus, s'approche de la table de ces Allemands ; et, comme il estoit fort étourdi, el . toujours curieux sans dessein, ayant considéré tous les visages et leurs habillemens, il leur fait un petit sourire, en les saluant de la teste sans oster son chapeau : Quantum^ dit-il, exvultuet ex amictu licet conjicef^e, ego vos exoticos puto I Ces messieurs du septentrion qui, d'une gravité froidement nonchalante, rebutent d'abord les plus eschauffez, ne daignèrent pas seulement répondre le moindre signe à la demande du pédant, qui, n'imputant ce silence qu'à la stupidité de la nation, continua à leur dire : Nuper nifallw appulistis ad nostymm lit tus, adhuc enim vobis vestes siat indigenas, A ceiie seconde attaque, ils regardèrentleurs habits les uns les autres ; et, se parlant en leur langue, ils jetèrent quelques regards de travers sur nostre pédant, qui, voyant bien que ce n'estoit pas là sa conversation, se détourna à la main gauche, un peu roidi de ce premier rebut. Gomme il estoit à contempler les Italiens, h peine eut-il loisir d'ouvrir la bouche pour les saluer, que ces messieurs se lèvent et d'une civilité extraordinaire avec des révérences profondes le convient de prendre part à leur petit repas. Dew hone (s'écria Sidias), quam varia sunt hominiim ingéniai lot capita, tôt sensiis, tôt populi, tôt mores, tôt civitatei, fntjnra. — Noi aïiri, lui dirent-ils, reverendissim signnre, non pai^liamo latino, hasta a noi di saper il vol- {jn?'e ; ma vossignoria piglia un seggio et fara colazionf roi suoi servito7'i. Sidias à qui la connoissance du latin et du françois donnoit assez d'intelligence pour l'ilalien : — Messieurs, leur dit-il, vous estes bien plus honncsles gens ([ue res gros messieurs-là, mais vous ne faites pas si bonne chère. Comment pouvez-vous

manger des salades de si bon matin ? Herbœ enim nisi post î'orem frigidiores siint et plane sub meridiem apponendœ ; il faudrait que le soleil eût passé par-dessus. — Nous le faisons dirent-ils, pour nous remettre Tappétit, car nous fîmes hier la débauche, etlatestenous fait un peu de mal. — Optime, dit Sidias, contraria €ontra7nis curantur. Et cum dicto, il s'en revient à nous qui estions, dis-je, en train de déjeuner. Glitiphon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à Sidias la santé de son antagoniste. Je vous feray raison, dit-il, et sur-le-champ se fait donner le plus grand verre, et le boit plein jusqu'aux bords. Les Allemands, ayant vu cette action si franche, se repentirent de la mauvaise opinion qu'ils avoient eu de son esprit, et avec des regards plus familiers luy voulurent faire entendre qu'ils eussent esté bien aise défaire cognoissance avecque luy. L'un d'eux, le verre à la main, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre l'occasion d'estre veu de luy, et, toussant pour se faire apercevoir, comme Sidias se fust un peu détourné, se lève et boit à ses bonnes grâces. Le pédant, qui n'cstoit pas irréconciliable, le reçeut de bon cœur, et par là, s'introduisant en leur société, nous voulut persuader^ Glitiphon et moy, de joindre nostre escot au leur. G'étoit un fort buveur ; mais Glitiphon qui a le cerveau délicat au possible, n'en sçavoit porter une pinte sans être incommodé, non plus que le jeune escolier-

« J'estois entre les deux, et ne suis pas des plus foibles à la débauche ; mais je n'aime que celle où je ne suis pas contraint. Tous ces messieurs des Pays- Bas ont tant de règles et de cérémonies pour s'ennuyer, que la discipline m'en rebute autant que l'excès : je me laisse facilement aller à mon appétit ; mais les semonces d'aulruy ne me persuadent guères, et le mal est qu'une fois engagé à la table, le vin

402 ÉTUDES SUR Ql'ELQUES VICTIMES DE BOILEAU.

pipe iiisonsiblement, et ces altérations du corps vous mettent Tesprit ko7's de gamme, si bien que les résolutions qu'on faisoit de se retenir de boire s'oublienl (»n buvant, et chacun se pique d'abattre son compai^non. (îes débordements font un grand changemenl et un grand tumulte en nostre disposition, bien ([u ils ne soient pas si dangereux h la santé qu'on le croit. »

L'orgie de la taverne, et les diverses humeurs des Allemands, des Italiens, des Français, sont ici fort bien saisies. Théophile continue de môme. L'intérieur d'une maison bourgeoise, une rue que le saint-sacre ment traverse, l'attitude du peuple, celle des dévots, celle des prêtres sont exprimées avec une remarquable précision. Les amis de Sidias Tayant laissé occupé h boire avec les Allemands vont dîner en ville : ib sont t\ table quand on leur apporte une lettre de lui, datée du cabaret, moitié latin, moitié françeis, (*omme tous ses discours, et voici ce que c'estoil: <( ,1 quo me vobis, socii charissimi, misera mea son eripnit, mg7*essus siim pe7*iculosisswium mare atque ideif quœso vos., messieurs, mes bons amis, je vous prie de prier Dieu qu'il lui plaise avoir pitié de mon âme : car je vois bien que nous sommes tous perdus ;/«»/ miln cernnntur Irepidis delubi^a moveri sedibtis, adeouna Ewusque Notusque riaint, et jam exonerata naviSy el quidquîS vestium et mey^cium fuit in mare projectuniyVix nudos nos fere sustinet. — Il me souvint que nous Vavions laissé en train de boire, et je demandai au laquais en quelle posture il Tavoit trouvé ; se retenant par respect de nous le dire, il nous fit assez connoistrc que ce pédant estoit en désordre. Glitiphonle presse: le garçon nous apprend ingénuement qu'ils étoient quatre ou cinq qui croyoient aller faire naufrage, comme s'ils eussent été dans un navire bien en péril: ils jetoient les meubles de la maison par la fenêtre.

croyant que c'estoit de la marchandise du vaisseau qu'il falloit jeter dans la mer, et, parmy cette épouvante, ils ne laissoient pas de boire par intervalle, de se coucher. »

C'est une invention gaie et vraie, fidèle aux mœurs du temps, et très-agréablement mise en scène, que la lettre bariolée du savant en us, qui retenu au cabaret croit périr dans un naufrage, et qui, ne se tenant plus sur ses jambes avinées, écrit à ses amis, en latin et en français, qu'ils viennent le tirer d'affaire. On invite le pédant à dîner ; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile n'est pas moins comique; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer. — « Allons donc, monsieur. Monsieur, je n'ay garde, ce sera après levons. Jésus, monsieur, que dites-vous? J'aimerois mieux mourir ! Monsieur, je ne saurois pas vous répartir, mais je sçaurois bien me tenir icy tout aujourd'huy. Monsieur, je ne sais pas beaucoup de civilité, mais je ne l'ignore pas jusqu'à ce point-là. Monsieur, en un mot, je veux ôtre obéi céans ; le charbonnier fut maistre de son logis ! » — J'estois un peu à part baissant la veue de honte, et haussant les espaules en me mocquant et en souffrant beaucoup de leurs honnestetés fort à contre temps ; à la fin, voyant que cela tù'oit de long et que les viandes se gastoient, je fis signe à l'autre qu'il se laissât vaincre ; il deff*éra cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut empescher de dire encore : « Monsieur, j'aime mieux estre sot qu'importun, puisqu'il vous plaist que je faille, je mérite que vous me pardonniez. » Je passai aussi à la faveur de ses compliments, et d'abord que je fus dans la chambre, je quittay mon manteau, et me fis donner à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et par là les obliger à n'en point faire ; ce qui réussit. »

Boileau qui professait une si juste horreur pour

les fausses peintures et le coloris fade des romans que l'Espagne et l'Astrée avaient mis à la mode, aurait dû traiter moins durement le bon sens fin et Texcellent goût dont Théophile fait ici preuve.

Je multiplierais les citations, si je voulais rapporter tous les passages à la fois pittoresques, sensés, plaisants, mii animent ce peu de pages ; tableau complet, vrai tableau de mœurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement coloré, plein de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès satirique. Tout auprès de ce cadre flamand se montrent l'argumentation serrée et puissante de ses Apologies^ et plus loin la forte verve de logique, d'ironie, d'indignation et de pitié que déploie sa vigoureuse défense.

Je ne veux pas, comme M. de Scudéry, relever l'autel de Théophile. Son influence de penseur et de philosophe a été passagère et intempestive. Son action sur la poésie n'a pas eu de durée et n'a pas laissé de monument. Son talent d'écrivain en prose s'est enseveli dans la lutte oubliée qu'il a soutenue.

Cette dépense malheureuse d'une force réelle marque un mouvement curieux dans l'histoire des opinions et des idées en France. Prosateur excellent, poète incomplet, il a eu pour ennemis la populace, le roi, l'envie, Balzac pendant sa vie, et Boileau après sa mort. L'équité littéraire devait relever comme prosateur, en le rabaissant comme poète, un écrivain qui, sur les limites du grand règne, osa recueillir même avec maladresse et étourderie la tradition iVançaise. Il était de l'équité historique d'assigner son rang dans les annales philosophiques à ce hardi prédécesseur de (iassendi, précurseur imprudent de Voltaire et de Lamétrie.

Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la naissance de Théophile. 11 eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et d'Alembert, je ne

sais quelle place remarquée. Je tm^nge point ici la philosophie sceptique et sensualiste, sur laquelle il y aurait trop à dire ; ce qui est certain, c*est que la fatalité d'une date, au lieu de ranger Théophile de Viau parmi les vainqueurs, le rejeta parmi les martyrs.