I. — Siiile de ansitvenluw

Nu' Benio nall alU veiilura, E dopo morll, corne diu se mai A eto raondo ao rasaiiiiu mai slai, Resteremo in etenio iu sepoltura.

L'anima oastra xâ na liamma pura E, co in cenere i corpi sara andai Anca 1 salumi restera smorzai, E alTatlo I perderi la so iiatura.

Del ben présente tutti via godemo,

AfTrettemose a gustar ùgui aflfetlo Ei più squisiti vini su bevemo (1).

Morale vé7iitienne.

Les confessions de Gozzi n'ont rien de vaniteux comme celles de Rousseau ; il ne dore et ne pare passon vice ; èans doute il peut se tromper lui-même et s'estimer à trop haut prix : du moins ne veut-il pas^ que vous regardiez ses défauts comme sublimes. Ce qui le contrarie le plus, c'est la philosophie nouvelle, cette philosophie de Rousseau, de Voltaire et de d'Alembert qui renverse toutes ses idées. Il préfère encore la férocité dalmate à Fénervement de son pays^ et surtout à la propagation des idées philosophiques tombant au milieu d'un peuple corrompu pour achever sa corruption. Tout cela, il ne le dit pas avec un sérieux fait pour provoquer l'ennui ; il est gai, bouffon, artiste. Moraliste et caricaturiste, il intitule ses Mémoires : Mémoires inutiles de ma vie, publiés par humilité, 11 se couvre d'un domino pour observer les mœurs populaires et s'amuse en écrivant !

Le style de Gozzi est plein de pantalonnades piquan-^ tes que je ne puis pas espérer faire passer dans le mien. On n'a jamais décalqué la phrase florentine de Benvenuto Cellini, je désespère de rendre la phrase vénitienne de cet autre original. Toutes deux colorées et ardentes semblent danser devant vous. La Fontaine, Rabelais ou Dufrény pourraient seuls reproduire ce style singulier.

De 1750 à 1800, il y avait bien des choses à observer. Les monarchies étaient chancelantes ; mèmesfutilités, mêmes frivolités occupaient l'Europe ; et lefoyer de ces vices énervés se trouvait à Venise.

Bizarre comme ses œuvres, Gozzi mena une vie réglée et doucement sévère, au milieu de cette société

(2) Poésies en dialecte vénitien.

Wk ETUDES SUR CHAULES GOZZI.

■dissolue, (ju'il amusa en se moquant d'elle. Poiu^ quoi a-t-on si peu parlé de lui ? Ce remarquable talent est éclos dans un sépulcre ; malheur à la pensée forte •<[ui se trouve ctoufTée par une société mourante ; Tune entraîne l'autre dans l'obscurité et le néant.

Nous obscn^erons à loisir ces nains superbes de h république vénitienne déchue, leurs amours, leurs jeux, leurs masques de gravité sur des mœurs d'enfuit débauché, leur vie concentrée dans les cafés, les théâtres, les boudoirs et les casini.

La Dalmatie sauvage, voisine de Venise voluptueuse, servait de pied-à-terre aux Vénitiens du côté de k Turquie. Leur imagination semblait trouver plaisir à ce conflit de la vie des bois et des rochers et de Vautie existence des voluptés et du luxe. Il n*y avait riea à faire dans la Dalmatie, et nos Vénitiens s'occupaient h courtiser les femmes morlaques, & quereller les indigènes et à jouer les débris de leur fortune où Feqwir de celle qui ne devait jamais leur advenir. Gom, 40 avait à peine barbe au menton, commençait là ton métier d'observateur.

(( Si vous avez lu Virgile et surtout Homère, dilril, vous y avez vu des Morlaques. Us sont aussi païens, en fait de mariage, de funérailles, de coutumes, de mœurs, que les peuples de la païenne antiquité. Os paient encore une troupe de pleureuses qui viennent hurler leurs hymnes sur les cadavres, et qui se relaient quand leurs bronches fatiguées se refusent à continuer cette épouvantable musique. Un de leurs jem nationaux et favoris consiste à soulever un disqne énorme, taillé dans le marbre, et à le lancer le {îns loin possible. N'est-ce pas là Diomède et Tumus?

« Toute famille qui ne compte pas beaucoup dlMHft^ mes tués et de vengeances exercées sur elle et ptf elle, est méprisée. Sous les murs de Bude, je me promenais souvent avec un brave curé qui me racontait,

ETUDES SUR CHARLES GOZZI. Uîi

d'un ton pénétré d'admiration, les exploits de ses ouailles, les arquebusades des deux villages dont il était le pasteur, le tarif des morts, tel qu'il se trouvait fixé par la coutumie, celui des viols, qui ne montait pas très-haut ; et le fidéi-commis de vengeance que les générations se transmettent avec une constance merveilleuse.

« Je ne tardai pas à m'apercevoir que le curé morlaque disait vrai. Une femme d'environ cinquante ans, trois ou quatre jours après mon arrivée, alla se pros- x lerner aux pieds du provéditeur général : une lourde carnassière pendait sur son épaule ; elle en tira je ne sais quelle perruque dégoûtante, attachée à un crâne desséché ; elle jeta le crâne et la perruque aux pieds du provéditeur, frappa du front la .terre ; et cria enpleurant : Justice I justice I Je demandai le motif de cette exhibition extraordinaire, et j'appris que le malheureux crâne était celui de la mère de cette femme, assassinée trente ans auparavant ; que les malfaiteurs avaient été punis; mais que le désir de vengeance de cette bonne fille ne s'él||t pas encore assouvi, et que, depuis trente ans, ellè'n'avait jamais manqué de répéter la même cérémonie devant chaque nouveau provéditeur, avec les mêmes cris, les mêmes hurlements, la même carnassière et le même crâne desséché.

« Les femmes monténégrines, ordinairement assez jolies, fonttout ce qu'elles peuvent pour ne pas plaire. .^^ Une espèce de sac noir les enveloppe ; à peine aperçoit-on leurs cheveux en désordre, et leurs yeux qui brillent, comme des étoiles, sous ce capuchon lugubre. Dans tous les pays sauvages, les labeurs pénibles appartiennent aux femmes ; véritables esclaves, elles baisent la main de leur maître toutes les fois qu'elles rencontrent un homme sur la grande route ou dans le bois. Frugales , économes, chastes, dévouées, con-

i'tC) ETUDES SUR CHARLES GOZZI.

loules (le leur sort; on devrait, pour tempérer un peu la frivolité et les vices des mœurs vénitiennes, jeter au milieu de nous une colonie de ces Monténégrines.

(( Dans le reste de la Dalmatie, le fonds des mœurs est encore austère ; mais la violence des passions, l'ardeur du climat, l'influence exercée par les officiers ilalions ont dû chasser au loin ce nuage de préjugés ([ue la civilisation dissipe sur son passage, et qu'elle remplace par des vices. De mon temps on conciliait, comme l'on pouvait, la décence extérieure avec la volupté ; la sévérité extérieure restait la même, et le voile delà nuit couvrait un millier d'intrigues. C'était le plus étrange alliage de la passion et de la morale, (le la volupté et de l'austérité, d'une vie farouche et d'une vie molle.

« On a fait beaucoup de plans pour cultiver les fer* tiles campagnes de ces provinces : efforts inutiles. Les Dalmates ne veulent agir que comme leurs pères. L'industrie qui défriche le sol n'est rien, si Tintelligence et le courage ne viennent seconder et diriger ensuite les travaux matériels. Pourquoi de notre temps songe-t-on si peu au moral des hommes ? On croit tout faire avec des machines et des inventions ; c'est le cœur humain qu'il faut changer. Vous ne persuaderez jamais à un Morlaque qu'il agira beaucoup mieux en cultivant la terre et en y plantant de l'ail el (las ciboules, et que c'est folie défaire venir des campagnes napolitaines ces produits dont le pays absorbe une consommation si extraordinaire. Il fera comme ou a fait avant lui. Ne s'apercevra-t-on jamais que la civilisation doit commencer par l'âme, et que tout ce qui est matériel sera toujours régi par ce qui est intellectuel? L'opulence, le luxe, l'aisance de notre corps, le bonheur physique, attirent toute l'attention ; et l'on ne voit pas que ce prétendu perfectionnement ne sert point au bonheur, si les âmes sont rongées

d'envie, enflammées de cupidité, minées par Tennui. »

C'était deviner la tendance de l'Europe, cette matérialisation des idées ; cette espérance d'idéaliser le •destin de l'humanité entière, en perfectionnant la vie matérielle ; cet accroissement des jouissances et des moyens physiques augmentant les désirs, le luxe et l'abondance ; erreur mêlée à un progrès, puisqu'il y a dans l'homme d'autres facultés qui, s'enivrant de ce besoin insatiable de jouissance, augmentent leur misère par le mouvement qui les entraîne, et aboutissent au désespoir.

Revenons à la Dalmatie.

« L'ennui des officiers, dit Gozzi, l'oisiveté de la garnison, la singularité sauvage des mœurs dalmates, produisaient de temps à autre des scènes singulières. Les uns jouaient sur une carte leurs appointements de six années ; les autres allaient faire des sérénades sous les balcons, s'exposant aux contre-sérénades des balles qui jaillissaient du pistolet dalmate, et qui ne manquaient guère de troubler la fête ; orgies nocturnes, festins dans les bois, enlèvementipbitrigues, tout ce qu'il y a de plus romanesque, naissaient de cette singulière collision entre une civilisation efféminée et une existence sauvage. Nous étions heureux quand nous réussissions à troubler le sommeil de nos bons bourgeois. Je jouais delà guitare passablement, ce qui me rendait nécessaire à mes camarades ; ils s'amusaient à me faire exécuter mes sonates sous les fenêtres des habitants, et à marquer la mesure de mes chansons h coups de pistolet.

« Pendant Tété que nous passâmes àSpalatro, nous nous avisâmes de mettre toute la ville en rumeur par une formidable invention. I^i nuit est chaude : nous prenons chacun deux chemises; l'une que nous passons comme à l'ordinaire, mais absolument nus ; i»l l'autre dans les bras de laquelle nous faisons en-

iiS tTUDES SUR CHAULES GOZZI.

lirr nos jambes. Nous attachons ces deux chemise^ l'une h Tautro, et notre troupe, composée de huit ou dix jeunes fous, un bonnet blanc sur la tète, agitant des torches enflammées, se met à courir les rues avec des hurlemonls qui éveillent et épouvantent femmes et enfants ; frappant aux portes, et semblables aune légion de fantômes échappés deTcnfer. On avait coutume pour rafraîchir les chevaux, de tenir les écuries ouvertes pendant la nuit ; nous y entrâmes, en détachâmes plus de cinquante, qui, lâchés dans la ville, galopant, hennissant et ruant sous le feu de nos torches, augmentaient ce désordre enragé. Le tumulte était infernal. Tousles habitants sortaient de leur lit, croyant que les Turcs avaient fait irruption dans la ville, et se demandant : « Qu'est-ce cela? Qu'est-ce que cela veut dire ? » et nous, de continuer de plus belle notre course et nos clameurs. Le malin, les habitants, tout étourdis, avaient grand'peine ti retrouver leurs chevaux, et ne savaient comment s'expliquer cette invasion des puissances de Tenfer.

« Je vous ai déjà parlé de la grande affaire du tromblon, et je vous ai dit cet héroïsme du noble Dalmate, qui défendait aux passants ^acc^s de la rue habitée par sa bien-aimée. Peu de temps après, Siméon avait renoncé à sa passion, lorsque j'eus à représenter mon rôle favori dans un canevas nouveau. C'était jour de mardi gras; toute la ville et le provéditeur assistaient â la représentation.

« Le rideau se lève. Lucile (c'est moi) est femme du vieux Pantalon, homme parfaitement vicieux, dont elle attend le retour. Lucile berce son enfant, décrie les mceurs du mari, décoche sur son passage les épigrammes dont elle s'avise, et a l'honneur de faire rire la noblesse et la bourgeoisie dalmate. Un quart (riienre se passe ainsi ; Pantalon, que j'attends, man- ([ue son enlrée en scène. Je fixe un regard affligé sur

la coulisse, je renouvelle mes lazzis, je me plains de ce que les mauvais traitements de mon mari m'empêchent d'être une bonne nourrice. Personne ne vient encore. Ma verve- est à sec; rester court! Quel déshonneur ! un bon comédien deW arie ne dQitrj&mais s'y exposer. Mes regards se promènent sur tous les rangs de loges. Qui vois-je resplendir aux premières, toute couverte de diamants et de fleurs? Tonina, la Phryné de la ville de Zara, recueil de toutes les fortunes, plus belle qu'à l'ordinaire, et dont la parure annonçait les récents triomphes. Elle riait beaucoup des lazzis que je me permettais. Je me rappelai alors vivement le danger que m'avait fait courir son amoureux. Il me sembla qu'un éclair subit me révélait l'idée d'une scène nouvelle, et m'offrait l'occasion de soutenir l'attention de mes auditeurs. Tout est permis sur un théâtre particulier où personne ne paie sa place, et qui fait de la licence un mérite.

(( Me voilà qui reprends dans mes bras la poupée qui représentait ma fille et que j'appelle du nom de Tonina. — Tu seras belle, lui dis-je, mais prends garde l Si, malgré mes soins, mon zèle, mes avis et mes exemples, tu t'avises de mal tourner, je maudirai le jour où tu es née! ô Tonina maudite ! Tonina la perfide et la séductrice ! quelle sera ta vie? comment useras-tu ton âme et flétriras-tu ton corps? — Bientôt toutes les scènes scandaleuses qui se rapportaient à la Tonina vivante me servent de texte, et j'y entremêle une foule de réflexions morales ; on rit, on m'encourage ; je continue ; je fais toute l'histoire de Tonina; le provéditeur éclate de colère. Tonina, rouge et pâle de colère, s'enfonce dans sa loge ; le peuple applaudit à tout rompre, et Tonina est obligée de s'enfuir. »

« Mais ce n'était pas tout. Singulier caprice des femmes !

ViO ÉTUDES SUU CHARLES GOZZI.

u Ail bal et au souper que les officiers, mes camarades, avaient préparé, qui vois-je reparaître? Tonina, qui avait changé de costume, et que le Zendalo vénitien rendait plus attrayante. A moi seul qui Tavais outragée si gravement s'adressent toutes ses agaceries ; à moi tous ses regards, à moi ses reproches môles de larmes et d'œillades. Je n'en revenais pas. Tonina passa deux mois à dresser ses batteries, à m'entourerde ses filets, à établir un mur de circonvallation autour de ma pauvre vertu. J'étudiai à loisir ce magnétisme bizarre qu'on appelle amour, et dont l'orgueil est un des éléments constitutifs je restai vainqueur. »

Parmi les originaux et les humoristes que j'aime (conservateurs hardis de la naïveté humaine), l'un des derniers de cette famille excentrique assez peu commune en Italie , famille indigène de l'Angleterre (1) et que j'étudie ailleurs dans sa patrie ellemême, c'est Gozzi. 11 s'est avisé de naître quand l'astre des monarchies s'éclipsait, au moment où les communes se levaient, colosse en fureur ; à l'époque où loute individualité pâlissait devant la nouvelle explosion. Au dix-huitième siècle, je vois peu d'hommes qui lui ressemblent ; Diderot est un prédicateur de Tîalon, Swift un homme dévoré de bile, Jean-Jacqnes un malade sublime. A tous il faut un cercle qui les regarde, des auditeurs qui s'étonnent, des applaudisscurs et des fanatiques. Gozzi, philosophe isolé, observateur taciturne, triste et doué du génie comique, platonique dans ses amours, pendant que la débauche vénitioiine bondit autour de lui est tout à fait à part.

On ne le lit plus; n'iiyez pas de dédain pour les livres obscurs; souvenez-vous que Tacite est resté enfoui pendant quelques siècles, et que, demain peutêtre les livres perdus de cet admirable génie, reparaî-

(1) V. le DIX-IIUITIKME SIÈCLE EN ANGLETERRE. — L08 eicei"

triques.

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. i'M

Iront au grand jour. Il ne faut pas me blâmer si je cite un livre oublié ; la moitié de la vie humaine el de l'histoire se cachent dans des recoins inconnus. A quoi bon les points de vue communs et vulgaires? une belle solitude est chose charmante ; on se promène avec bonheur dans les pages d'un agréable livre longtemps négligé.

Gozzi aperçoit non -seulement les ridicules des hommes, mais ceux du siècle ; il les esquisse avec un trait si fin, que vous diriez une belle eau-forte. Finesse et audace de touche ; mille figures hétéroclites se pressent dans un espace étroit, toutes ont un caractère, une vie propre. Cet observateur qui afiFectc le caprice est plus profond que les inventeurs de classifications esthétiques.

Le chapitre des mœurs vénitiennes serait incomplet sans l'histoire des amours de Gozzi. Ces petits défauts, ces faiblesses humaines, ces secrets de la chambre à coucher et deTalcôve, folies vénitiennes, caprices, vices mùme ; tout cela est nécessaire pour pénétrer dans la vie d'une nation. Nous aimons h jeter un coup d'œil froid et sans passion dans ces annales domestiques. Plus l'esprit de TAristophane vénitien était bizarre et sagace, plus il nous convient de suivre les récits qu'il a faits de lui-raôme. Ce bonhomme, rimagineriez-vous ? a trouvé des amours platoniques à Venise. Dans cette douce et joyeuse bacchanale, dans cette ingénuité de vices qui oubliaient leur propre nature et ne se souvenaient plus du péché, tant ils étaient enfantins, voici un homme qui rôve les voluptés de l'âme.

Les Orientalistes nous apprennent que les dévots persans chantent des poèmes mystiques, quand ils sont à table, buvant le vin de Chyraz dans des coupes de cristal. Ainsi se présente Gozzi, assez bien placé pour (jue tout le mouvement de Venise tourbillonne

4a2 ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

autour de lui, assez fin pour tout apercevoir; doué (l'un génie dramatique qui comprend les passions; d'une âme bonne et indulgente qui pardonne à nos vices. Le philosophe passe en revue cantatrices, danseurs, fats à la mode, abbés libertins, joueurs de Pharaon, magistrats chantant la sensualité en vers que Pétrone n'eût pas osé faire; intrigues de toilette, petites rumeurs de place publique; un tumulte d'enfants. Nul ne s'embarrasse de ce que dira le voisin. D faut jouir de la vie; la république se meurt, le temps s'en va, Venise est encore belle ; vive le bonheur taoile, le plaisir qui va vite et coûte peul Voici l'éclat du ciel, les drames rapides, la musique que le vent emporte; la foule du peuple sur la grande place, la nuit passée dans les casini, une ombre de religion pour rassurer les âmes ; un nuage coloré par les arts antiques, par le souvenir du Titien et les pinceaux du Tintoret, enfin tout ce qui peut bercer ces âmes molles, dépravées et radieuses!

Les trois amours du philosophe Vénitien.

Cet homme grand et brun, à la figure pâle, à l'œil lixe, au regard perçant, à la démarche lente, porte, vers l'année 1780, la majestueuse perruque de 1735^ les boucles d'or d'un vieux sénateur, et le rabat à l'antique. Il habite un palais ruiné dans cette ruine de lépublique qui porte encore le nom de Venise, et ne sort que pour aller rendre visite à ses acteurs et à ses actrices. Paraît-il dans les coulisses? Tout ce petit monde est à ses pieds ; l'Arlequin se prosterne, la première femme s'humilie, le directeur fait apporter des sorbets, et les rivalités des dames se taisent ou se

dissimulent. Admirez cette grande figure sévère et mélancolique, et la vénération qu'elle inspire à toute la famille de Tartaglia et de Pantalon ! D'où vient ce respect? vous allez le savoir.

Relever un théâtre, alimenter des acteurs, attirer la foule, exciter la curiosité, faire couler l'argent et l'or des poches du public dans celles des artistes, c'est beaucoup sans doute ; un auteur qui possède ces titres, peut prétendre à la considération du peuple dramatique. Mais donner ses drames et non les vendre ; ne prélever aucun tribut sur des produits qui font germer l'or dans les poches des autres ; les enrichir et ne prétendre à rien ; c'est vouloir être Dieu. Le capricieux bonhomme, dont j'ai parlé tout à l'heure, en agissait ainsi. Garlo Gozzi était adoré : son théâtre était à lui, corps et âme, acteurs et actrices, décorateurs et coulisses, souffleur et musiciens.

Les hommages qu'il recevait de sa troupe n'eussent pas été aussi obséquieux s'il eût été nonce du pape, ou membre de la Quarantie. Ses cinquante drames, qui composent douze volumes assez rares, avaient non-seulement exhumé la pauvre troupe Sacchî, fait vivre une infinité d'orphelins et de petits enfants attachés à ce respectable corps, donné des ressources à ces dames, un public à ces messieurs, mais ranimé les languissants plaisirs de Venise qui s'éteignait dans le Pharaon, la bouillotte et les casini. Ces pièces, la plupart écrites en beaux vers que Gœthe daignait admirer, n'avaient pas accru d'un denier le petit revenu de l'auteur ; il avait tout juste assez d'argent pour acheter des rabats, des plumes, de l'encre, vivre en ermite dans un coin de son palais ruiné, et faire quelques petits cadeaux à la troupe Sacchi.

S'il avait suivi son penchant, s'il l'avait osé, je crois qu'il aurait soldé volontiers ce groupe d'acteurs et d'actrices, tant il était charmé de se trouver dans leur

4o4 ÉTUDES SUR CHARLES GOZZT.

ruche, de les voir de près, de les observer curieusement, de les confesser, de se sentir nécessaire et de rire en dedans, son plus grand plaisir. Il n*avait pas de besoins, pas d'enfants, pas de vices, pas de trtvers, et dans ce singulier monde^ il trouvait, comme il nous rapprend lui-même, « des coefurs si enveloppés de mystères, couverts de tant de voiles, tellement usés par la crainte, Tintrigue, les voyages, les chuces, les hauts et les bas de la vie, les rivalités mo^ dantes, les poignantes jalousies, les affre$ deramom^propre et les nécessités toujours renaissantes, » qaH aurait vainement cherché une meilleure école. d*observation. Il se tenait donc là, philosophe rêveur, comme Taraignée au milieu de sa toile, maître de ee qui Tentourait el parfaitement heureux. Il savait les amours, pénétrait les menues scélératesses, écoulait les ardents soupirs des actrices qui, toutes régulièrement, tombaient malades d*amour pour sa personne, en riait comme un fou, leur promettait une dot, c'est-à-dire un rôle à leur taillC; les mariait à quelque bourgeois de Venise, et reprenait son métier de rim mélancolique, métier d'Aristophane et de Molière, et qui est peut-être, hélas I le dernier point deHiamiiae sagesse.

Cette analyse philosophique n'était pas sans quelque danger pour le cœur et pour les sens r le philosophe avait vu le monde et s'était cuirassé de b<mne heure contre toute séduction. Il restait froid au milieu de ces femmes (1) pétries d'amour {impastate famm),

(1) a SMn^anna chi crede di poter praticare con délie oomlBhe scnza far ail' amore. Convien farlo, o fingere di farlo. Qimtoèli via di ridurle al lor beue. Esse sono impastate d*amore. AnM* comincia d'essere la lor guida principale da loro dnqae o ¥i anni d'età, e da questa parte conobbi ben tosto che Taustôità deBi compagnia de! Sacchi era infructuosa corne aveva veduto UraUb sopra a tal punto, anche la rigidezza délie private famlglle. ■

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZl. 5oS-

comme cet Espagnol dont le corps endurci bravait les flammes qui le pressaient sans Tatteindre. Il voyait venir, par tous les courriers, des lettres de Milan, de Parme, deVicence, de Venise; et quand il demandait ce que pouvait signifier cette grande correspondance, on lui répondait que c'étaient de jeilnes commerçants, de riches citoyens, quelquefois des cavaliers de Turin, de Milan, de Parme, de Modène, de Gênes, qui professaient le plus vif et le plus honorable désir de contracter mariage avec les susdites jlames; que d'ailleurs ils attendaient tous le décès, qui d*un oncle, qui d'une mère, quelques-uns d'une femme, pauvres êtres à Tagonie, moribonds, et qui allaient céder le pas à la jeune épouse aussiîôt quel'hydrppisie, l'étisie ou Tapoplexie les aurait envoyés de ce monde dans l'autre (1).

Le philosophe demeurait, nous l'avons dit, froid comme le marbre dans ce tourbillon d'ardeurs romanesques. C'était alors que, pour lui inspirer une Jalousie qu'il ne voulait pas se laisser inoculer, on lui communiquait à plaisir la volumineuse correspondance de ces messieurs ; les uns céladons, les autres poétiques, tous ridicules et dupes (2).

Ainsi Charles Gozzi se donnait la comédie dans les coulisses; je ne doute pas que Molière et Shakspeare n'en aient fait autant. Mais sa situation indépendante

(i) « Protestavano che le lettere che avevano ricevute, e aile quali rispondevano, erano di giovani mercanti, o di ricchi cittadiiii, e talora di cavalieri torinesi, milanesi, parmigiaiii, modenesi, genovesi, etc., i quaii avevano una viva, ouorala intenzione di sposarle, ma che quelii attendevano la morte chi d'un zio, chi d'un padre, chi d'una madré, chi d'una moglie, tutti presse che agonizzanti d'apopiesia, d'etisia, d'idropisia. »

(2) « Nuova sorgente di divertimento per me. Legeva le lettere amatorie alloro dirette. Trovava e loro amanii o caissandri, o romancier, o libertini, e con mio stupore, di lombardi ipocrili beccarellisti. »

lui assurait un pouvoir, une autorité, un sang-froid qui n'avaient pas appartenu à ces grands maîtres. Tous les intérêts n'avaient que lui pour centre. Le directeur s'abaissait en sa présence. De lui seul tout ce monde attendait la vie. Indépendant, railleur, possesseur d'une royauté sans limites et sans contrôle, ne relevant que de lui seul, tenant quarante destinées dans ses mains, il vécut longtemps de cette manit'^re, dans un vrai paradis d'observations philosophiques ; et lorsque la rivalité de deux actrices et les prétentions d'un fat eurent dispersé la troupe de Sacchi et mis un à cette singulière existence, il se réfugia dans la solitude. Pendant que les armes de Bonaparte achevaient la destruction du lion de Sain^ Marc, il écrivit les charmants mémoires que j'ai essayé de fah'e connaître, ressuscita ses aventures et mésaventures théâtrales, introduisit le lecteur dans les petites passions vénitiennes du dix-huitième siècle, et doubla son ancien plaisir en griffonnant ses Souvenirs inutiles^ écrits, dit-il, par humilité.

C'est Ici qu'il dit par quel progrès singulier il a fini par atteindre la froideur glaciale, égide contre la licence vénitienne, qui lui a permis de traverser, en conservant la santé de son cœur et le flegme de ses sens, l'atmosphère de voluptés qui était devenue l'air vital pour ces bienheureux enfants du nord de l'Italie. De là, l'histoire de ses trois uniques amours, qu'il raconte avec un sang-froid ironique et le plus calme mépris de ses folies. Ces détails recèlent un filon vraiment historique; la gondole, le casino, la vraie femme de Venise, qui n'est pas celle des romans.

Gozzi est honteux de ses historiettes. « Je vais vous dire en rougissant, moi, vieux barbon, et avec toute la sincérité possible, comment il est arrivé que je me suis dégoûté de l'amour. De bonne heure, ma sympathie pour les femmes les ofirait à mes regards

comme des Déités terrestres. Je n'ai pu retomber de €e céleste et magnifique empyrée jusqu'aux réalités et aux fragilités de la vie, sans que le cristal de mon illusion se brisât. Voici comment.

« Oh ! quelle grande, quelle haute idée i^ me faisais-je pas de ce sexe? Sa vertu me plaisait et m'enivrait. Je rêvais les langueurs suaves d'une affection pure ; je ne concevais la passion que comme l'entraînement des âmes; je ne pardonnais aux transports des sens qu'en faveur des platc^qnes douceurs, qui me semblaient seules dignes a*un homme sensible. J'aurais déchiré mes entrailles et versfmon sang pour la femme qui aurait partagé mes sentiments à cet égard. Les raffinements de ma métaphysique amoureuse me donnaient, à seize ans, un sérieux, une gravité, une mélancolie apparente, qui ne laissaient pas de contraster avec l'âge où le sang est de feu, et avec le pays sauvage qui fut l'écueii de ma yertu puérile.

(( Ce pays fut la Dalmatie. Que les gens graves me pardonnent l'ingénuité de ce que je vais dire, en faveur de la moralité que mes historiettes renferment; 5ue les gens qui ne sont pas graves me pardonnent mon platonisme en faveur de mes jeunes erreurs.

« J'avais beaucoup souffert à mon arrivée à Zara : naa santé s'était par degrés raffermie. Mon petit logement, situé sur les remparts de la ville, dominait jn point de vue magnifique, et celle des fenêtres qui Duvrait sur la rue voisine se trouvait faire face aux fenêtres d'un logis habité par trois jeunes filles nobles, très-pauvres, qui recevaient quelques rares secours d'un jeune frère officier, et vivaient du travail le 'fleurs mains. L'une, l'aînée, aurait été jolie, sans ieux yeux à la chinoise, que je ne pouvais souffrir, ît dont le cadre rouge me déplaisait. La seconde Hait réellement un de ces diablotins de l'autre sexe

qui sont faits pour ôtrc détestés et adorés. Petite, bien prise dans sa taille, brune de peau, les cheveux noirs tombant jusqu'à terre, et les yeux du noir le plus étincelant. Une troisième petite fille, n'était, encore qu'une promesse ou une menace, un joli prélude dont il fallait attendre la suite.

« Ces trois grâces m'apparaissaient seulement lorsque j'ouvrais la fenêtre de la rue, et que leurs fenêtres étaient ouvertes. Elles me saluaient en baissant doucement et décemment la tête, mouvement que j'imitais comme il convenait à un jeune homme enflammé par la beauté idéale, la vertu personnifiée dans la femme. Je remarquais pourtant que la seconde, diablotin aux yeux noirs, ne manquait jamais d'entr ouvrir sa fenêtre quand je paraissais à la mienne, et que ce beau visage s'abaissait en rougissant, et que ces magnifiques yeux noirs paraissaient avoir quelque chose de particulier à me dire. Il y avait de quoi faire rêver un platonicien de cet âge. Mais, hélas ! tout ce qui touchait au corps, tout ce qui ne se rapportait pas à l'âme seule, m'était devenu odieux; je me repliais dans le centre de mes réflexions austères ; et, sans manquer de politesses, j'affectais la plus civile et la plus grave indifférence.

« Voici qu'un jour ma blanchisseuse génoise m'apporta mon linge dans la petite corbeille accoutumée, et sur ce linge le plus bel œillet du monde.

— Pourquoi cet œillet? lui demandai-je.

— 11 s'adresse à monsieur; il a été cueilli par une fort jolie personne, voisine de monsieur, qui a la cruauté de ne pas s'occuper d'elle.

— Dites-lui que je la remercie infiniment, mais que ses fleurs s'adressent mal, répliquai-je en prenant mon air le plus grave.

« Déjà ma fermeté était attaquée, et la tête commençait à me tourner. Je le sentis, et le fantôme du

ÉTUDES SUR CHAULES GOZZI. 45î>

mariage vint m'effrayer; je crus devoir fuir le danger et les deux yeux du diable, en ne me faisant plus voir à la fenêtre. Inutile retraite, remède pire que le mal.

« Jean Alpergi , officier, mon camarade, d'une bonne famille, avec lequel je m'étais lié, et qui m'avait dirigé dans mes études militaires, ne partageait pas le moins du monde le platonisme de mes goûts, et devait à son système, mis en pratique d'une façon trop assidue, la goutte et plusieurs calamités qui le retenaient au lit. Il me pria de venir le voir. Il demeurait à peu de distance, chez la femme d'un notaire, d'un âge déjà raisonnable.

« J'y allai. Je trouvai la dame assise dans la chambre de mon ami. Elle m'accueillit comme un vénérable ecclésiastique accueille un pécheur qu'il veut ramener à la morale et à la vertu. D'un ton grave, maternel et un peu amer, elle me reprocha mon Impolitesse, mon peu d'usage, le ridicule de parodier à seize ans la gravité d'un homme de cinquante ans ; et divisant son sermon en trois points, elle finit par une péroraison dans laquelle elle me représentait pathé» tiquement Tabsurdité que je commettais en sacrifiant à mes dédains et réduisant au désespoir les jeunes personnes honnêtes et belles qui avaient dû §9fiX pour moi. Ce n'était rien (disait-elle éloquemment) qui ressemblât à de la sagesse, mais grossièreté pure, folie et tyrannie évidente.

« Quant à l'officier étendu sur soiNit de douleur et poussant de temps à autre un soupir, un gémissement, quelques cris aigus, que lui arrachait non le remords, mais la douleur, il accompagnait de beaux commentaires le sermon moral de la femme du notaire, s'exclamait sur ma niaiserie, sur le tort que j'avais, sur la nécessité d'aimer, et ne s'arrêtait qu'au moment où une angoisse imprévue le faisait bondir sur sa couche.

ir.O ÉTUDES SUR CHAULES GOZZI.

« Je m'apprôtais à répondre de mon mieux, lorsque deux petits coups frappés à la porte annoncèrent Tarrivée d'un nouveau personnage, et je vis entrerla périlleuse beauté qui venait savoir des nouvelles de mou ami l'oflicier. Je crois que cette \*isite au malade s'adressait à l'homme en santé. On était venu seul, la servante avait été obligée de garder à la maison nue sœur qui avait la fièvre. On parla modestement, doucement, de choses indiff'érentes, mais de manière h me prouver que Ton avait de l'esprit et du sens. Les yeux noirs me disaient éloquemment que j'étais un ingrat. L'entretien fini, elle ne pouvait partir seule; je m'offris. La jeune Dalmate résista un moment par convenance. Je pris son bras, qui trembla yiolemment; c'était au cœur de juillet; la traversée n'étail pas longue, et nous nous en allâmes muets comme des statues. Nous voici devant la porte de la maison : d'une voix humble et timide, « vous ne me refuserez pas, me dit-elle, d'entrer et de vous reposer quelques moments. )>

« Tout respirait l'indigence dans ce malheureux asile. Dans la chambre où je me trouvai bientôt, la so'ur aux yeux chinois était couchée et souffrante. Pour ne pas réveiller la malade, on parle bas. Je m'assieds sur un petit sofa jaune et ridé, et la Dalmate, prenant son ouvrage, se met à travailler à Taiguille. Les yeux baissés, à demi-voix, elle me dit alors que depuis quelques mois elle a conçu pour moi la plus grande estime ; mais qu'elle craint bien de ne pouvoir mériter de ma part le plus léger sentiment de gratitude en échange (J'un sentiment trèsvif. Je lui répondis aussi à demi-voix, mais en fixant sur elle un regard assuré, que ne pas croire à ses paroles eût été une insulte, mais que j'étais curieux de savoir comment une partialité de cette nature avail pu naître en faveur d'un jeune homme tout à fait in-

connu, et qui ne méritait certes pas Thonneur insigne qu'on lui faisait. Elle répliqua, en relevant les yeux vers moi, qu'elle était fort sincère, que l'émotion dont elle me parlait avait commencé au théâtre en me voyant jouer un rôle de soubrette, et que cette émotion était devenue plus vive en me voyant jouer au ballon. — 0 Dieu! est-il possible; quelle honte! Ce qui lui a plu en moi, ce qui a fait naître une passion dans son cœur, c'est une partie de ballon et un pauvre rôle'de soubrette. Mobiles frivoles ! Une femme civilisée les eut dissimulés, et la Dalmate les avouait ingénument. Ils m'humiliaient si fort, que je Técoutai d'un air tout à fait farouche, et je repris en disant :

— J'aurais pensé qu'une jeune personne distinguée ferait moins d'attention aux niaiseries dont vous me parlez, et beaucoup plus aux qualités intérieures.

— Je vous rends compte sincèrement^ de ce que j'éprouve, répondit-elle toute mortifiée et avec une naïveté fine; il m'a semblé d'ailleurs que j'étais de l'avis de tout le monde, et à force d'entendre dire du bien de vous, je me suis habituée à en penser. Les continuels éloges que l'on a faits de vous ont accru ma préférence, et si je me vois méprisée, je ne sais à quoi me réduira mon désespoir.

« Ses yeux se mouillaient de quelques petites larmes qu'elle cherchait à me cacher, mais que j'aper cevais. L'ampur-propre était flatté, la sensibilité émue et la beauté du diablotin brun avait produit son efTet. J'appelai toute ma raison à mon secours, et je fis remarquer à la Dalmate, que je ne voulais pas me marier, que je ne le pouvais pas, que j'étais pauvre, et que son affection me touchait ; qu'en la voyant plus souvent, je pourrais nuire à sa réputation et à sa fortune, et que je la priais de regarder comme une preuve d'estime et de dévoûment, le soin qu§ je mettrais à m'éloigner d'elle.

Elle laissa tomber à terre la toile et Taiguille ([ii'elle tenait. Elle prit une de mes mains et l'approcha de sa poitrine ; puis elle pleura amèrement en appuyant une de ses belles joues sur mon épaule: parlant toujours h demi-voix, pour ne pas réveiller sa sd'ur, et cessant d'employer la troisième personne, comme le cérémonial italien l'exige, pour me tutoyer à la Dalmate :

— Ami de mon âme, me dit-elle, tu ne me connais pas ; la délicatesse et la sagesse de tes paroles augmentent encore mon amour. Crois-tu donc que ma pauvreté tend des embûches à ta jeunesse économe? Me juges-tu vicieuse, ou supposes-tu que je cherche un mari ? Tout cela pourrait être. Mais tu te trompes, et je te pardonne. Par pitié, tâche de me connaître, accorde-moi quelques instants de ta conversation qui m'est délicieuse ; si tu n'es pas un tigre, tu n'abandonneras pas à une douleur insupportable une àrae pleine de toi.

« Ses larmes coulaient abondantes, pour moi, j'étais ravi. Le voilà donc trouvé, le rêve de mes jeunes pensées; voici la femme qui aime mon àjne, et qui veut ôtre aimée avec une ardeur idéale et métaphysique. Je me livrai sans crainte à ce sentiment qui me charmait, et nos mains serrées, nos regards remplis de passion, nos tendres discours, étaient dignes en vérité, des bergers du Lignon et de l'Astrée.

(( Pourquoi rire de ce paradis qui coûte si peu? N'est-ce pas le bonheur ! Causeries folâtres, gaies savoureuses, échange de sentiments, soupirs qui par (aient du fond du cirur, langueurs adorables, Ion gucs confidences, regards tremblants, pâleur sou (laine, nous épuisâmes toutes ces délices innocentes ([ue je regarde encore, moi, vieillard, comme les plu^ délicates et les plus durables délices de l'amour. Un sentiment de pudeur semblait nous retenir l'un et

l'autre ; était-il réel chez tous les deux ? G*est ce dont on jugera tout à Theure.

<^ Un soir la femme du notaire, qui faisait de si beaux sermons, mon ami le goutteux et la jeune Dalraate, allèrent se promener avec moi sur les remparts. Il marchait lentement, parce qu'il avait la goutte et d'autres peines. Je marchais lentement aussi, parce que le petit diable brun se trouvait suspendu à mon bras. Aussi notre procession était-elle assez majestueuse. Je restai le plus loin possible du couple qui nous précédait. La nuit tombait, le ciel devenait obscur et mon ami se plaignait de la goutte ; il rentra en boitant et nous laissa seuls.

« Il n'y eut pas de conversation entre nous, c'étaient des exclamations interrompues et à peine formées, et nous marchions sans nous apercevoir que' nous marchions. Nous nous aperçûmes du danger que courait notre platonisme, et le frais de la nuit n'exerçant sur nous aucune influence glaciale, nous résolûmes de cesser une promenade trop périlleuse. Mais, pour la reconduire chez elle, il nous fallait passer tout près de chez moi.

— Fais-moi une grâce, dit le diablotin brun, laissemoi voir ton logement ?

« Je tirai la clef, j'ouvris, nous entrâmes. Une petite veilleuse brûlait sur un guéridon, près de mon lit. La jeune fille s'assit sur le lit.

— C'est donc là que tu dors seul? me dit-elle.

« Les deux cœurs battaient à rompre les poitrines. Cette solitude, la nuit, la débile lueur de la veilleuse, tout semblait devoir nous perdre ; mais nous résistions à cet entraînement, et nous demeurions presque muets. Les imbéciles ! les niais ! diront quelques sensuels vicieux , ils nous font pitié ; que de scrupules et de lenteurs ! 0 stupides et fous que vous êtes ; vous ignorez, je le jure, ce qu'il

y a de meilleur et de plus exquis dans l'amour. (( Mais la jeune Dalmate, rompant, la première, le silence, et cachant dans mon sein son beau visage enflammé :

— Tu es plus sage et plus cruel que moi, me ditelle ; je t'aime davantage et je dois te sacrifier jusqu'au secret de mon honneur. Ce que tu respectes en moi, cette innocence que tu aimes m'est étrangère ; ton colonel m'a trompée, et trois jours après avoir été séduite, ou plutôt victime d'une violence exécrable, je me suis vue abandonnée. Ah ! pourquoi tous les hommes ne te ressemblent-ils pas? Je regarderais comme un crime de te rien cacher, et il me semble moins honteux encore d'ôtre sincère et déshonorée que de mentir et de tromper. Ne m'abhorre pas, ou tue-moi.

J'étais tout mouillé de ses larmes. Je n'ignorais pas l'abus que le colonel avait fait de son pouvoir en Dalmatie, et les nombreuses violences qui lui étaient reprochées. Je restai frappé de stupeur, et la jeune fille levant vers moi ses yeux humides :

— Tu me détestes ! tu me détestes. Tue-moi î tuemoi ! s'écria-t-elle.

a Je me baissai pour la consoler, ne sachant ce que je faisais ni ce que je disais. Son souffle me brûlait. Je n'étais plus à moi, la lumière s'éteignit, les nymphes gémirent.

« Ce que le lecteur aura peine à croire, c'est ([u'elle avait menti. Ce premier phénomène de l'âme l'éminine me frappa de la manière la plus étrange, et me fit beaucoup réfléchir, tout jeune que j'étais, sur la route bizarre que suivent les passions. Mais le dénoûment de l'aventure me mit au courant d'un phénomène nouveau que les métaphysiciens de l'amour expliqueront s'ils le peuvent.

« Pendant deux mois, deux mois entiers, nous ce-

dames à cette influence, et notre barque vogua sur cet océan de délices qui, en dépit des précédents, furent toujours beaucoup plus platoniques que sensuels. Elle était pauvre, je le savais, et j'en souffrais

mille peines. Je la priai de me laisser partager ma pauvreté avec elle ; ressources faibles sans dpute,

mais qui, enfin, pouvaient être de quelque secours. Mes prières et mes arguments étaient repoussés. Elle raisonnait là-dessus comme un véritable docteur; elle prétendait qu'elle voulait garder son amour, et non faire un trafic ; qu'il y avait, selon elle, antipathie invincible entre les rapports du cœur et toute espèce d'intérêts. Ma ioaétaphysicienne avait raison ; elle argumentait très-bien, de même qu'elle avait trèsbien raisonné en se prétendant coupable d'avance pour me rendre coupable à mon tour. Son instinct lui disait que l'amour est libre, et que la plus légère chaîne d'intérêt l'écrase. Hélas ! écoutez ce qu'il en advint, quelles sont les chances de la vie, et comment se termina tant de bonheur idéal, par un dénouement auquel personne ne st^serait attendu.

« Il fallut faire dans les montagnes un voyage de quarante jours. Nous nous quittâmes : Dieu sait avec quelle tristesse. Chaque journée me parut un siècle. A peine débarqué, ce fut elle que je cherchai. Mais je rencontrai sur la plage un de mes amis, qui me tira à part et me parla avec précaution. — « Gozzi^ me dit-il, je sais que vous avez de l'affection pour une des plus belles personnes du pays ; je dois vous avertir que votre absence vous a é.té funeste. L'intendant militaire, qui était depuis longtemps épris d'elle, a saisi le moment favorable, et vous a supplanté. Soyez-en sûr, et croyez à ce que je vous dis ! »

« L'idée seule de cette infidélité me révolta. Me voilà plongé dans la rêverie la plus triste et la plus profonde. Non-seulement je n'allai plus la voir, mais

je fermai ma Tenôtrc, et j'évitai toutes les occasions (le la rencontrer. En vain la porteuse d'œillets est (Chargée de plus d'une ambassade ; je repoussai toutes les avances; je renvoyai les billets. Mais la vérité, comment la connaître? Lecteur qui que vous soyez, vous ne l'imaginerez pas, vous ne la devinerez pas, vous ne l'inventerez pas. J'aurai tout à Theure, je le (rois, le plaisir de vous faire rire aux dépens de ce même amour qui peut-être vous a fait pleurer.

<( Gomme je passais un jour devant la maison du notaire, la femme aux sermons me vit et m'appela, bientôt introduit dans une chambre, j'y vis, assise dans un canapé et baignée de larmes, celle que j'avais tant aimée. On nous laissa seuls, et je demeuraiimmobile en face de cette beauté qui me charmait encore ; ce furent d'abord, de sa part, les reproches l«s plus vifs et les plus sanglants. Je Tarrêtai.

— Ah ça ! et l'intendant militaire? lui dis-je. Elle pâlit en m'écoutant, et s'écria :

— Quel est le calomniateur infâme...

— Oh ! ne vous fatiguez pas à vous justifier ; je ne suis ni ingrat, ni injuste : je sais tout.

« Ce ton décidé l'attéra d'abord ; puis,baissantla tête, <'omme honteuse d'ôtre aperçue, soupirant à chaque niot,et interrompant ses phrases par de longs sanglots.

— Tu as raison... je suis indigne... indigne de toi... Deux sacs de farine î... Ma scélérate de sœur !... Elle m'a priée... j'ai résisté longtemps... Mon aversion (Hait horrible... Maudite sœur!... maudite farine!... maudite indigence!...

'< Ses larmes l'étouffaient.

<* 0 philosophes ! ô rêveurs ! ô platoniciens, ne soricz-vous pas tombés et frappés de la foudre sous cetle farine. Un tel dénouement réduisait mon cœur métaphysicien et platonique à un état d'angoisse et de fureur ([ue je ne saurais exprimer. Je restai muet.

J'avais une vingtaine de ducats dans mon escarcelle ; je les laissai tomber l'un après l'autre dans son sein, et je me sauvai à toutes jambes, en pleurant et criant comme un damné : « Maudite sœur ! maudit intendant ! maudite farine ! »

Ce fut la première expérience du philosophe.

Notre héros, auquel cette aventure avait donné quelques lumières, vivait dans l'intimité d'un autre officier nommé Maxime, avec lequel il s'en alla loger lorsqu'il plut au provéditeur-général de disposer du logement où le petit diable brun était venu lui rendre visite. Les deux amipj^mmencèrent par aller se percher au sommet dès ^murailles, dans une espèce d'observatoire d'où ils bravèrent Borée et la tempête, mais qu'ils abandonnèrent bientôt, fatigués d'être exposés à tous les vents. Maxime avait pour ami un boutiquier de Zara, dont la maison était commode, vaste, et dont la femme, comme s'exprime Gozzi, était grassotte et fraîche (grassotta e freséa).

« — Je crois, que Dieu me pardonne, dit-il, que Maxime avait encore plus d'amitié pour la femme que pour le mari, et cette bonne famille nous loua sans peine deux chambres, en nous donnant, moyennant un petit salaire, la table et le logement. Pour faire une action chrétienne et charitable, le marchand, qui n'avait pas d'enfants, avait adopté une jeune fille pauvre qui était sa fille dame [figlia td anima), comme on dit en Italie avec une tendresse sî délicate, et qui mangeait à la même table que nous. Elle pouvait avoir treize ans, avait les cheveux blonds, les yeux grands et bleus, le regard suave et languissant, le visage pâle avec une légère teinte d'incarnat au milieu de cette blancheur de cire ; d'ailleurs modeste, avec peu d'embonpoint, mais svelte, élégante, gracieuse et d'une taille bien prise qui joignait la délicatesse à la majesté.

« Lorsqiril était question de remplir mon rôle comique, c'était cette jeune personne qui me servaitde fcinmc de chambre, qui m'arrangeait les cheTeoZf (jui les bouclait, les couvrait du Zendaktto; eÙe jouait comme une jeune chatte et riait en me rega^ dant. M'échappait-il quelque plaisanterie sans conséquence? elle riait de plus belle. Enfin, un soir, après m'avoir bien coiffé, elle 8*avisa tout à coup de m'accorder trois ou quatre baisers, petits, jolis. Bb m'étonna : je la croyais la plus insouciante du monde. C'était une vraie sainte. ^ «c Sans doute, me dis-j6|, elle me prend pour une femme ; mon costume h trompe. » Mais tous les jours le même manège recommençait, et de profonds soupirs témoignaient hautement contre Finnocence que j'attribuais h Is belle. Je respectais les droits de Thospitalité ; tmi sagesse naturelle se joignait l'expérience que je venais d'acquérir ; je lui fis observer, d'un ton bien grave, que le confesseur défendait absolument ces sortes de choses ; ce qui n'aboutit qu'à la fkire rire. — « Taisez- vous, me dit-elle, et ne faites pas de bruit ; laissez seulement la porte de votre chambre entr'ouverte ce soir, quand tout le monde sera endormi : que je puisse vous dire un secret. »

« La curiosité, et surtout le singulier contraste qm se trouvait entre sa sainteté apparente, le prof(md< sérieux qu'elle affectait et ses nouvelles manières me déterminèrent. La moitié de la nuit se passa en. çon-; tes folâtres et innocents et en paroles enfantiB^^et> je commençais à sommeiller lorsque, m'arrachant i cet insolent sommeil :

— « Pauvre petit imbécile, me dit-elle, tu croii donc que le maître de la maison est mon père adop^ tif, parce qu'il me prêche toute la journée, et qalli m'ordonne d'avoir l'air grave et de me bien tonirt: Cest tout simplement un vieux drôle, qui, soas<yD-'

bre de charité, m'a recueillie dans sa maison ; je ne suis pas sa fille cfâme^ mais la fille de ses plaisirs. Sa bonne femme d^épouse croit tout ce qu'il veut, et lui jaloux comme un tigre me tourmente horriblement. Tu me plais et je t'aime avec passion {innamorata tnorta) ; console-moi un peu de Tennui que me cause ce misérable : j'espère que tu me veux du bien? »

« Elle ne me laissa pas le temps de la réflexion. Cet esprit follet qui avait, comme on le voit, les manières assurées, à peine vêtu, audacieux, ardent, et se moquant de ma froideur, força bientôt tout mon platonisme à s'évaporer; étourdissement, ivresse, délire, entraînement, composèrent, d'une manière exclusive, le second chapitre de mes amours. Adieu, chère métaphysique I II faut que vous disparaissiez toujours en face des réalités 1 je ne pouvais revenir de mon étonnement. Le matin, mon farfadet vainqueur redevenait sainte, les yeux baissés, Tair grave et contrit, le visage composé ; à lui donner le bon Dieu sans confession.

a Mon platonisme était bien déchu, et le plaisir .^ étendit son voile complaisant sur des délits qui ne laissaient pas que d'exciter en moi quelques remords. J'allais partir pour Venise, et j'avoue que l'idée de renoncer à ces conversations intéressantes me contrariait singulièrement, lorsque, trois jours avant mon départ, un accident comique vint me guérir subitement de ma seconde maladie et me fit bénir ce départ que je n'avais pu voir sans terreur.

« Pour raconter cette aventure, il faut d'abord que je décrive la maison habitée par nous: Un grand escalier de marbre conduisait à une vaste salle; de cette salle on passait à la chambre à coucher des deux époux, et de là, dans une autre chambre à coucher habitée par mon ami Maxime. En montant l'escalier, on trouvait, à main gauche, la porte de ma chambre,

iO

et tout h côté un second escalier, ou plutôt une échelle (le bois fort longue, qui conduisait à un étage supérieur. C'était au bout de ce second escalier, que se trouvait la porte de la chaste cellule où reposaient mes amours. A côté de cette porte s'ouvrait une fenôtre extérieure, qui servait à monter sur le toit lorsqu'il fallait réparer les ardoises ou la^^harpentede la maison.

« Le charitable père adoptif, qui avait tant de complaisance et une âme si chrétienne pour les jeunes filles de treize ans , ne me soupçonnait pas le moins du monde ; nous avions tous deux quelque chose de si posé dans la démarche et le regard, et le rôle que je jouais était si bien calqué sur le modèle qu'elle m'offrait, qu'il était difficile au marchand de concevoir le moindre ombrage. Mais, ainsi que me Tavait ditli demoiselle, notre homme était jaloux jusqu'à la rage; il lui était venu dans la pensée qu'un jeune voisin, qui la lorgnait depuis longtemps, pouvait bien entrer la nuit par l'ouverture que j'ai décrite, et s'approprier l'usufruit du bien qu'il s'était réservé. Qudques indices l'avaient mis sur la voie, et la jalousie, industrieuse comme les autres passions, lui fournit un moyen d'éclaircir ses doutes. Il ferma la fenêtrede manière à ce qu'on pût l'ouvrir du dehors. Un énorme bloc de pierre, placé à l'intérieur, devait rouler le long de l'escalier, si l'on essayait d'ouvrir la fenêtre en son absence. Au moyen de cette invention, le père gardien espérait que les coupables seraient dévoilés, et s'apprêtait à les rendre victimes de sa colère rendue féroce par la jalousie.

« En effet, un soir que j'avais fermé ma porte, et que n'ayant pas reçu du démon nocturnele signal auquel j'obéissais, je dormais du sommeil le plus savoureux, un bruit infernal m'éveilla en sursaut. L'escalier de bois se trouvait placé tout à eôté de la cloison

à laquelle était adossé mon lit, et vous pouvez imaginer le tapage que faisait en descendant une énorme pierre qui dansait sur les degrés. Me voilà qui sors du lit en chemise, et qui, saisissant mon flambeau, m'empresse d'aller secourir la pauvrette, que je croyais en danger. Le premier personnage que j*aperçusfut le père gardien, le bougeoir d'une main^ un cimeterre de l'autre, furieux, montant l'escalier à grands pas, pour se venger du séducteur. Derrière lui, sa femme, légèrement vêtue, le tirait de toutes ses forces, pour l'empêcher d'accomplir ses funestes desseins ; Maxime enfin, dans le même équipage, brandissant son épée, criait: «Qu'est-ce que c'est? qu'y a-t-il? laissez-moi faire ! » Au pied de la fenêtre, on apercevait la jeune fille, agenouillée, racoquillée, et comme frappée de la foudre. Le crime était évident. Nous eûmes grand'peine à retenir cejère qui voulait couper la tête de son honorable fille. Alors ce furent menaces sur menaces, gémissements, douleurs et supplications; l'enquête, dans laquelle on ne pensait pas à me mêler, aboutit à nous faire comprendre que la jeune et modeste vierge, non-seulement ouvrait la fenêtre tous les soirs à un personnage qui courait les toits, mais qu'elle descendait la nuit, ouvrait la porte de la rue, et commençait je ne sais quelle Odyssée nocturne, d'assez mauvaise apparence. On pria, pleura et gronda ; la jeune sainte changea de chambre, et tout fut dit. Quant à moi, je gardai dans ma mémoire le souvenir de cette terrible fille de treize ans.

« 11 y avait, comme vous voyez, de quoi prendre en dégoût l'amour platonique, après ma première aventure, dont le dénouement fut provoqué par un sac de farine, et raison de répudier l'autre amour terminé par un coup de tonnerre sous la forme de cette grosse pierre roulant à travers l'escalier. Mais les délices de

ce paradis des fous ont quelque chose de si attrayant, qu'il m'a fallu, lecteurs, le croiriez-vous? une troisième et dernière expérience pour me désabuser. Yoici la dernière épreuve à laquelle furent soumis les sublimes sentiments de mon âme. Boccace aurait fait de ce petit drame un conte excellent,

« Je revins à Venise, désillusionné; j'allai habiter le palais paternel, et ce fut de Tétage le plus élevé que je fis mon cabinet d'étude. Là, je préparais mes frivoles chefs-d'œuvre, et je passais des journées entières. De temps î\ autre une voix sonore et mélancolique se faisait entendre; des ariettes tristes, chantées avec le goût le plus pur et une expression à fendre l'âme, pa^ venaient jusqu'à moi, et il n'était pas étonnant que j'en entendisse toutes les paroles, car la personne qui les prononçait se trouvait aussi rapprochée que possible de ma fenêtre. On sait combien sont étroites les rues de Venise qui ne sont pas traversées par des canaux; une de ces rues séparait notre habitation de celle où logeait la cantatrice. En effet, en approchant un jour de ma croisée, j'aperçus une figure triste, blanche, couronnée d'une forêt de cheveux très-noirs, retenus par un ruban ponceau, avec un œillet rouge sur le côté. Il était impossible d'être plus belle, difficile de mêler plus de gravité à une physionomie plus agréable et à des traits plus réguliers.

« Une taille moyenne, un bras arrondi et potelé, un regard calme, suave et languissant, auraient pu s'emparer de mon cœur, sans les deux bonnes leçons que j'avais reçues et qui m'avaient donné une certaine expérience. Instruit par ces accidents, je ne m'avançai donc pas ; seulement lorsque j'ouvrais ma fenêtro et que je la voyais occupée à travailler auprès de la sienne, je lui disais quelques-uns de ces mots qui servent de conversation à ceux qui n'en ont pas; il s'agissait du siroco, du beau temps, du mauvais temps, de la neige,

<le la pluie; et cette causerie insignifiante nous laissait <5roire à tous deux que nous devions passer pour absurdes aux yeux de la voisine et du voisin. Je lui demandai donc un jour pourquoi tous les airs qu'elle «hantait étaient si tristes, et d'où venait qu'une si belle voix se trouvait ainsi consacrée à des paroles lugubres -et à une lugubre musique. Elle me répondit que son tempérament était mélancolique, qu'elle chantait pour se distraire, et que son goût particulier lui faisait préférer les airs tristes et les paroles tristes.

— Quoi! si jeune, et vous qui me semblez dans -une situation heureuse, vous dont la physionomie annonce de l'intelligence et de l'âme ! comment se fait-il que vous ne puissiez dominer la tristesse que je lis toujours dans vos regards et qui cause mon étonnement?

— Je ne prétends pa^^§i[e répondit-elle avec un petit sourire à rendre fou le plus sage, je ne prétends pas moi, qui suis femme, deviner les sentiments et les impressions des hommes. Faites de même, et n'imaginez pas pénétrer les sentiments et les idées des femmes.

« Cette réplique avait quelque chose de presque philosophique qui me toucha le cœur. Ce n'était plus la barbare naïveté dalmate; si je condamnais mes premières erreurs, je ne pouvais en comparer la caisse à ce qui se présentait à mes yeux : une jeune Vénitienne bien élevée, modeste, observatrice, sérieuse et honnête ! Chimère de mon esprit, te voilà donc trouvée ! Voilà la femme pure et idéale.

u Cependant une foule de réflexions venaient m'assaillir, et le résultat définitif de ces réflexions Alt que je devais ouvrir la croisée le moins souvent possible et rendre mes causeries brèves. Quant à elle, il parait que le nombre de ses travaux à l'aiguille augmentait chaque jour, et elle ne quittait plus son poste; sans

cesse je la voyais assise à sa fenêtre, d'un air mélancolique et sérieux. Je ne pouvais in'empêcher de réfléchir que c'était chose incivile de ne pas lui adresser quelques paroles de consolation ; et mon pauvre cœur attendri cherchait à la soulager par des récits philosophiques, par des réflexions sur la vie et les hommes, causeries plus graves qu'amusantes et auxquelles elle ne répondait que par un doux et léger sourire. Il y avait toujours de la réserve, un tour ingénieux et one grâce parfaite dans ses réponses ; souvent lorsque la discussion était établie entre nous, elle quittait l'aiguille, me regardait fixement et écoutait ce que j'avais à lui dire comme si elle eût étudié un livre. Des idées que je jugeais folles me traversaient le cerveau; je voulais les étouffer et restreindre encore le nombre et rétendue de nos conversations charmantes, honnêtes» périlleuses, et qui avaient duré un mois. J'avais grand besoin de ne parler que de choses générales. Un jour que je reprenais la conversation qui nous avait intéressés trois jours auparavant, je la vis rougir tout à coup et baisser les yeux d'un air distrait.

— Vous êtes occupée d'autre chose, lui dis-je,etje ne veux pas vous être à charge.

« Elle se leva toute troublée :

— Un moment ! me dit-elle ; n'avez-vous pas reçu, il y a deux jours, de moi, un billet et un portrait en réponse à votre lettre?

— Quel billet? quel portrait? Je ne sais ce que vous voulez dire.

(( Elle pâlit.

•Quoi ! vraiment!

— Je vous assure, sur mon honneur, que je ne puis deviner à quelle circonstance vous faites allusion!

« Elle tomba sur sa chaise à demi pâmée, poussant un grand soupir.

— 0 malheureuse que je suis ! perdue et trahie !

« Puis, après une pose de profonde douleur, se levant :

— J'ai grand besoin de conseil, me dit-elle ; j'ai obtenu de mon mari la permission d'aller ce soir chez une de mes tantes, religieuse à la Giudecca. Soyez, à la vingt-unième heure, sous le Ponte Storto de Saint- Apollinaire, vous y verrez une gondole ; et, à.la fenêtre de cette gondole, un mouchoir blanc ; vous y entrerez, j'y serai ; vous saurez à quel péril mon imprudence m'a exposée ; vous êtes la seule personne qui puisse me donner conseil ; si vous croyez que je mérite votre pitié, ne manquez pas de vous trouver là ; je suis persuadée que ma confiance est bien placée.

« A ces mots, elle s'envola et disparut. Je restai comme un homme de stec, mon cerveau tournant comme une roue de moulin et bien déterminé à pénétrer le secretde la gondole. Je dînai avec tant de précipitation que je pensai m'étouffer. Me voilà sous le Ponte Storto, et bientôt après dans la gondole ; j'y trouvai cette beauté resplendissante sous le Zendalo avec beaucoup de brillants aux oreilles, au cou et aux doigts.

— Fermez le rideau, cria-t-elle au gondolier, et dirigez-vous vers la Giudecca. Mille pardons, dit-eUa de la manière la plus douce, pour la peine que j ose vous donner. Je vous en supplie, n'allez pas prendre mauvaise opinion de mon caractère, à cause de ce rendez-vous qui semble en effet fort équivoque de la part d'une femme d'honneur, femme mariée I Je n'aurais pas eu recours à votre conseil, si je n'avais, monsieur, très-haute opinion de votre sagesse, de votre prudence et de vos mœurs. Je me trouve aujourd'hui dans le plus grand embarras, et je vais vous en dire la cause. Ne connaîtriez-vous pas un homme et une

femme qui habitent le rez-de-chaussée de notre maison, gens mariés et très-pauvres?

— Pas le moins du monde.

— Allons, reprit-elle en fermant avec angoisse les paupières et les lèvres. Ce personnage m'a cependant dit positivement qu'il vous connaissait, qu'il avait toute voire confiance, et que le billet que voici était devons.

« Elle tira de son sein un papier à lettre plié et me le présenta. Je ne savais où j'en étais. J'ouvris le précieux papier dans lequel je trouvai des protestations d'amour absurdes ; des hélas et des soupirs ridicules, le tout lardé de vers de Métastase. On disait à la dame qu'on l'aimait avec passion, et que, ne pouvant la voir sans cesse, on lui demandait son portrait, remède contre les tourments de Gupidon, « cataplasme d'amour, disait l'épistolographe, que l'on ne manquerait pas de porter tout près du cœur pour en affaiblir les souffrances. »

— Ah ! çà, lui dis-je en terminant la lecture de ce beau billet, c'est donc la lecture de ce chef-d'œuvre qui vous a donné, madame, une idée si favorable de ma sagesse et de ma prudence.

— Mon Dieu ! nous autres femmes, nous ne pouvons guère, toutes tant que nous sommes, nous dépouiller de cet amour-propre effréné, qui nous rend folles ou aveugles. J'ai peur que l'imprudence que j'ai commise ne me coûte bien des larmes ; croiriezvous que j'ai répondu d'une manière assez civile à cette déclaration prétendue et que j'ai ajouté à ma réponse l'envoi de mon portrait garni de diamants!

« Cette narration mêlée de larmes m'apprit que le ménage logé au rez-de-chaussée avait convoité la garniture de diamants qui entouraient le portrait; — que la jeune femme ayant fait à l'épouse du fripon confidence de son inclination pour moi, cette, dernière

avait, de concert avec son mari, inventé Tadmirable moyen dont j'ai parlé, pour confisquer, au profit du ménage, diamants et portrait. Je donnai à l'imprudente femme les meilleurs conseils du monde; je lui recommandai de ne plus se montrer à la fenêtre, de •continuer à traiter sa confidente ;sivec tous les égards imaginables, de lui dire en grand secret que le commencement d'inclination qu'elle avait pour moi s'était •complètement effacé ; enfin de regarder le portrait volé comme tout à fait perdu. J'ajoutai que le meilleur moyen de se tirer de ce mauvais pas était de tromper les fripons par de fausses confidences, de leur sacrifier même quelques ducats dans l'occasion ; de leur apprendre surtout qu'on avait de mes nouvelles, que j'étais un fort mauvais sujet et que l'on renonçait à moi.

« Tout réussit comme je l'avais prévu ; les billets reparurent avec leur caricature d'amour, et la jeune femme s'en débarrassa par quelques sacrifices. Bientôt le mari et la femme, enhardis par un premier vol, fouillèrent le secrétaire du mari, y trouvèrent quelques sequins et furent chassés de la maison. Tous ces •événements, elle me les apprenait pendant nos voyages en gondole; car nos promenades continuaient toujours. A la fin delà troisième de ces promenades, nous étions arrivés à Téglise de Sainte-Marguerikupi -en était le but ; elle tenait ma main serrée dans V6 •des plus belles mains du monde. Je voulus baiser cette main ; elle la retira, prit la mienne, en voulut faire autant, et j'imitai son mouvement.

« Toutes mes idées étaient brouillées ; dix-$ept ans, cette amitié platonique, cette résolution de sagesse, cette simplicité, cette force d'âme, me plaisaient ; les rendez-vous au Ponte-Storto continuaient : un billet lancé par elle et attaché à une pierre m'arrivait par la fenêtre : gondole de marcher, conversations d'aller

leur train, plus gaies qu'amoureuses, sans autre crime qu'un échange de sentiments, sans autre inconvenance qu'un serrement de mains plus ou moins passionné. Les choses durèrent ainsi, parfaitement niaises, et d'une niaiserie délicieuse. Je ne sais pas combien de visites de toute espèce elle eut à rendre à ses parentes et à ses amies ; à chaque nouveau rendeivous elle changeait de gondole et de gondolier, et ce que nous faisions de plus coupable, c'était d'aller ensemble à Murano ou à là Giudecca faire un petit repas accompagné de rires, de protestations d'amitié, de soupirs quand on se séparait, quelquefois d'une andace qui allait jusqu'à poser la main sur le cœur de l'un et de l'autre. Cependant la troisième personne de la conversation italienne s'était changée en vous, et le vous s'était changé en tu. La familiarité croissait. Je lui demandai un jour l'histoire de son mariage.

— Tu vas me rire au nez, me dit-elle ; je suis fille de noble. Mon père, dissipateur, et qui ne manque pas de vices, n'ayant pas un sou de dot à me donner, accepta les propositions d'un négociant assez riche qui s'était épris de moi. J'avais quinze ans lorsque je l'ai épousé ; il y a deux ans de cela, et bien qu H soit austère et à la vieille mode, je suis parfaitement heureuse avec lui.

— Et depuis deux ans vous n'avez pas d'enfants?

(' Ceci parut la blesser; elle rougit, je crus lui avoir fait peine, et je lui en demandai pardon. Quand on aime, on craint souverainement.

(( A son tour elle pensa m'avoir offensé, et me serra la main.

— A un ami tel que toi je ne dois rien cacher ; mon pauvre mari est phthisique, en proie à une fièvre continue, et ne fait que pleurer toute la nuit en me demandant pardon de m'avoir enchaînée à un cadavre. 11 y a tant de cœur dans ces paroles, qu'elles me

font pleurer aussi, moins à cause de ma peine que de la sienne. J'essaie de le consoler et de lui donner Tassurance d'une guérison impossible. Si tout mon sang pouvait le sauver, je le verserais avec plaisir ; il a voulu me constituer un douaire de huit mille ducats que j'ai refusé. Chaque jour ce sont des pièces d'or, des diamants, des perles, des bijoux dont il me fait présent, « afin que je ne le déteste pas, me dit-il; » ou des étoffes coûteuses, des ornements de prix, du linge très-fin qu'il veut que j'accepte. «Mettez cela en réserve, chère fille, me dit-il, vous serez bientôt veuve. Puisse Dieu vous donner des jours plus heureux que ceux qui vous enchaînent à un mariage fatal ! »

— Je crains, continua-t-elle en me regardant fixement d'un air grave, que l'aveu que tu viens de m'arracher ne fasse naître dans ton esprit des soupçons injurieux pour moi, et que tu ne penses que j'ai recherché ton amitié dans des vues sensuelles. Si je pouvais te croire capable de méjuger ainsi, je perdrais bientôt le sentiment qui me fait t'aimer, et notre amitié serait finie.

a Rien ne pouvait mieux me convenir que de telles dispositions chez une femme ; aussi nos sentiments mutuels ne faisaient-ils que s'accroître, bien que nous ne leur donnassions pour aliment que quelque ^etit sonnet platonique qu'elle regardait comme une perle et qu'elle plaçait entre sa robe et une poitrme plus belle que le sonnet.

«Hélas! pourquoi dois-je raconter la dégénérescence de ce bel amour? Les historiens doivent être fidèles. Entre un jeune homme de vingt ans et une belle personne de dix-sept, qui se sont fait l'aveu d'une passion mutuelle, la vertu rigide ne peut se maintenir longtemps. 11 faut cependant achever cette narration, tout en avouant que ce qui me reste à dire est loin de valoir ce que j'ai dit.

(( Nous étions au milieu du mois d'avril, mois dont le souvenir restera gravé dans ma mémoire; nous voguions un jour ensemble dans la gondole, moi et la jeune femme, vêLue de rose avec une négligence délicieuse. Nous nous rendîmes comme à Fordinaireà Murano, où se trouvaient un petit jardin et une maison qui nous servaient de lieu de repos. Là, nous avions coutume de prendre quelques aliments ; tout était propre, soigné, silencieux. Nous collationnâmes, comme à Tordinaire, avec plus de gaîté de part et d'autre et une vivacité de reparties qui nous cha^ mait tous les deux. Que dire au lecteur ? la solitude et le charme du lieu ; un non qui pouvait passer poor le plus beau oui du monde ; tout nous perdit. Je ne parlerai pas de ce mélange de pudeur et de transport, dont ma blanche vieillesse est encore émue. Toutefois je ne puis guère me rappeler sans rire le singulier débat qui s'éleva entre nous :

— Je suis coupable! s'écria-t-elle; pardonnez-moi, ô mon ami I C'est moi, moi seule qui vous ai séduit. Ne m'ôtez pas votre estime I

— Ah I c'est moi seul qui suis criminel, m*écriai-je à mon tour ; ne me haïssez pas I

(I A six mois de platonisme qui avaient charmé mon âme succédèrent six mois dont nos cœurs n'eurent pas tout le bénéfice. La maladie du mari suivit son cours ordinaire. Bientôt les médecins désespérèrent de lui, et furent obligés de lui faire quitter Venise et de le conduire à la campagne. Une intimité pins douce et plus vive perpétua nos rapports. Hélas I qui aurait pu croire à la fin de cette nouvelle aventure? Celle-ci dépasse, en vérité, le sac de farine, quelque beau que le sac de farine pût être. Que ceux qui se fient (lu soin de leur bonheur à la plus faible créature de la terre, à la femme, reçoivent une dernière legon. On a péroré contre le mariage; en vérité, les dan-

gers qu'il entraîne sont encore au-dessous des périls et des angoisses attachés aux liaisons.

« Un de mes amis vint me yoir et logea chez moi. Plus âgé que moi, mais vif et ardent, Lovelace accompli, fort incrédule quant à la yertu des femmes, et singulièrement hardi dans Tattaque, il m'enleya celleci, et il ne lui fallut pour cela que trois minutes... Grébillon fils aurait fait de cela un roman. »

Ainsi s'essayait à Tobsenration des hommes et des passions cet esprit sagace, non ironique, cette âme douce et capable de comprendre toutes les émotions. En croyant reproduire seulement les fantaisies de sa jeunesse, Gozzi a fait la peinture exacte de la vie yénitienne, de ses mœurs puériles et de ses faiblesses passées en loi. Que Ton juge ce pays et sa décadence, en réfléchissant que ces historiettes rapportées par, nous et souvent adoucies dans Texpression, affaiblies quant à la couleur, sont sorties de la plume la plus philosophique et la plus grave qui ait honoré Venise à la fin du dix-huitième siècle.

Venise à la fin du dix-huiUéme siècle.

Venise n'avait conservé que le fantôme de sa puissance et la tradition de ses fêtes. Son histoire avait commencé comme une légende ; elle avait continué comme un récit d'Anne Radcliffe ; elle finissait comme un roman de TArétin. Les voyageurs Moore (i) et Archenholtz (2), le Vénitien Casanova de Steingalt,

(1) Joliri Moons anglais spirituel et instruit. View of Italy, etc. (3) Prussien qui voyagea beaucoup eu Italie, Reiec, etc.

Goldoni dans ses mémoires (1), Gaspard Gozzi (2), imitateur d'Addison et frère de Charles Gozzi, Joseph Barelti (3) dans sa Ft*usta letteraria^ et plusieurs autres, nous ont laissé des documents précieux sur Tétat moral de cette Rome de l'Océan, tour à tour démocratie jalouse, aristocratie puissante, oligarchie décrépite ; peuple de grands enfants, heureux de leurs belles nuits et de leur rien faire, s'amusant de ve» mactelliens, pendant que lléloquence da Rousseau ébranlait les âmes et annonçait les convulsions de l'Europe. Qu'un tel peuple, à une telle époque ait eu son Aristophane, voilà le prodige ; et ce prodige fut réalisé par Tapparition de Gozzi.

Ainsi que l'auteur grec, le comte vénitien voolat défendre les anciennes mœurs et les anciennes idées nationales contre le nouveau mouvement des intelligences. Chez tous les deux il y eut verve, cynisme élégant, hardiesse savante et méditée, emploi audacieux de l'allégorie populaire, lutte acharnée contre les poëtes en crédit, haine de la démocratie, profondeur cachée sous la puérilité apparente des moyens, fécondité de ressources, naïveté brillan.te de langage, pureté de style, jointe à l'imitation la plus gaie de la trivialité plébéienne ; le parallèle s'arrête ici. Le mâle génie de l'écrivain attique, se jouant dans une société libre et ardente, soulevait sans crainte toutes les questions politiques et morales. Ses fables allaient remuer hardiment les intérêts les plus \itaux et les plus pressants. Concitoyen de Démosthène etd'Buri-

(1) Publiés en 1787 pour la première fois.

(2) Gaspard Gozzi, auteur du Spectateur vénitien,

(3) Giuseppe Barctli, un des critiques les plus remarquables et les moins connus du dix-huitième siècle^a voyagé en Angleterre, en Portugal, en Espagne, en France ; accusé d'assassinat à Londres, il se défendit lui-mômo dans un plaidoyer éloquent qu'il récita en anglais, et fut acquitte. Ce fait, consigné dans XAnnual Regis^r avec son plaidoyer, n'a été rappelé dans aucune biographie.

pide, des ébauches imparfaites n'eussent satisfait ni ce besoin de perfection, qui régnait chez le peuple artiste, ni le goût délicat de Fauteur. Non content de donner Tessor à ses caprices et à son indignation, il développa librement ce talent de po6te lyrique dont la nature Tavait doué. Ses drames furent hardis par la conception, complets dans leur ensemble, et achevés dans leurs parties. Vous y reconnaissez toujours le travail de Tartiste s'occupant de son œuvre avec amour, au milieu d'une apparente extravagance et d'un désordre affecté. C'est une élégance admirable, une verve éclatante, un fini précieux dans les détails, une poésie semblable, dit l'ancien critique (1), à ces pierres fines si curieusement creusées et polies par le ciseau de l'ouvrier : ou YpxircoTç, àXXa yXimtotç xal Topov- TOt; eixoxaç Xoyouç.

Les mœurs de Venise ne comportaient rien d'aussi achevé ni d'aussi hardi; la cité de Saint-Marc était vieille, timide, corrompue, incapable de s'élever jusqu'aux pensées de la philosophie ou de songer sans effroi à ses destinées politiques. Peuple sensuel, poétique, voluptueux et pittoresque, chez lui toutes les qualités de l'imagination, dénuées de virilité, nourries par une oisiveté profonde, efféminées par le despotisme et par les progrès de la civilisation, concouraient avec la mollesse du climat et la singularité des habitudes à composer un ensemble de mœurs fantastiques, ingénument débauchées, naïves jusqu'à l'enfaritillagc, et bizarres comme la féerie. Les édifices de Venise sont des arabesques; dômes moresques, mosaïques, incrustations de porphyre et d'or ; magnifique caprice. La langue vénitienne forme un dialecte spécial, où toutes les syllabes sont mouillées, d'où tontes les consonnes dures sont bannies, où les

(I) Denys U'IIalicarnasso, de S(ruct. orat,y seci. 25.

48i ÉTUDES SUR CHARLES 60ZZI.

diphthongues douces et molles, les lettres coulantes, labiales, faciles à prononcer, dominent seules ; canal 7'egio devient canaleïo ; figlio^ fio ; niente, gnente ; Ekm^ Nene ; Antonio, Tontno (1) ; dialecte abondant en mots de volupté, en diminutifs familiers et tendres ; parler naïf et léger, murmure plutôt que langage, bégaiement semblable au gazouillement des oiseaux, non aa discours de Thomme. Les auteurs dont les ouvrages nombreux peuvent nous servir à étudier cette modification de la langue italienne, énervement d'un idiome déjà si tendre et si fluide, attestent le goût populaire des Vénitiens pour la plaisanterie mordante, libertine et légère, leur talent de narrer, surtout la licence inouïe de ces mœurs auxquelles le gouvernement faisait acheter le vice par la servitude. Ni Ma^ tial, ni Vadé, ni Le Berni, ne peuvent donner une idée de cette recherche, de cette idolâtrie et de ce raffinement de voluptés physiques, de cet insouci de toute moralité dont les poésies vénitiennes modernes por tcnt l'empreinte ; à cet accent de la débauche se mêlent une grâce abandonnée, une harmonie enchanteresse, un élan presque dithyrambique. L'incapacité des vertus politiques et privées est écrite dans chacnn de ses vers : « Venise vous apparaît comme un mauvais lieu, gouverné par des officiers de police. » La licence se montre si candide et si ingénue que Ton s'oifense moins de son excès, comme si elle constituait la langue naturelle de ce peuple. La nudité des paroles semble échapper à l'étourderie d'un 'enfant

(1) Les lettres r, t, d, les inflexions nasales n'existent pas dans le dialecte vciiitien. On dit la coa, pour la coda; zorno, pour giorno; ziogho pour gîuoco. Les c, les g^ sont remplacés parles Sj et les z. Le Vénitien parle comme ces enfants qui, n*ayautpis encore la langue déliée, disent zour au lieu de jour; sarme aa lieu de charme, etc. ; défaut de prononciation puérile désigné dans quelques lexiques, non dans le Dictionnaire de V Académie fhoh çaiscy par deux mots peu connus, susseyement et zézeyemeni»

/âge ; elle emprunte à son ignorance une naïveté en tempère le dégoût.

e peuple, qu'une ivresse joyeuse berçait et consodans son abaissement, avait perdu toute préponmce politique et commerciale* Venise languissait ouillée de Tauréole de gloire et d'opulence dont conquêtes la paraient quand tous les peuples du ide affluaient aux fêtes de l'île de Marbre ; il lui ait la poésie d'un ciel resplendissant de lumière, nuits plus douces que nos beaux jours, la magie îes gondoles illuminées, projetant un long rayon clarté sur ses eaux mouvantes, de ses fisolères sant sur la mer comme des oiseaux, de son peuple 5que oriental, aux yeux noirs, étincelants sur un it basané, modèle vivant de Titien et de Véronèse. A Venise, disait un poète (1) patricien de Venise, eur d'œuvres incroyables qu'on ne peut citer que fragments, et qui écrivait du temps de Gozzi, Qe une allégresse perpétuelle. »

Ghè a Venezia un' allegria E ghè un far cussi ziocondo, Ciie no credo, che ghè sia Altreltanlo in tutto'l monde.

Gliè xe mille morbidezze, Ghè manière dolci e tenere, E allc tante gran bellezze La città la par de venere

In tripudi, zioghi e canti

Se stà su le notti intiere

E in sto tempo da lior amanti...

) Ce tableau de Venise tel que le traça au dix-huitième siècle ^ravc patricien, BalTo de Saint-Marc> offrirait à la fois la peinî la plus vivo de ces incroyables mœurs et un curieux échanin (lu dialecte des lagunes ; mais la plume se refuse à le co- , et nous no pouvons extraire que des fragments peu nomix des vingt-lmit strophes qui le composent.

E gran lusso, o la gran moda De sti tanti bei casini Fà, clie tutti quanti goda Clie i spenda dei zecchini.

Ohl clie vita deliziosa !

Ohl elle amabile contento!

Me stupisso che no venga Forestieri in quantità Perche quà clii no xe tegna De la gode, corne va.

Viva donca sta città Che xe'l centre de piaseri Che assae gode chl stà quà E anca gode i forestieri.

« Joie! ivresse ! Rien de pareil, je crois, ne se trouve dans le monde entier. Molles tendresses, amours légers, plaisirs doux et faciles ! Quel enchantement! C'est la ville de Vénus même... On y danse, on y chante, on y joue pendant les nuits entières... Bienheureux casins ! vie délicieuse ! Tît comment tous les habitants du globe ne se donnent-ils pas rendez-vous à Venise, séjour du bonheur, et centre des voluptés?»

A une telle nation, assignez une littérature spéciale, ce sera le Cabinet des fées. Quels drames aurat-il ? des féeries. Quelle statuaire ? la voluptueuse sculpture de Ganova.i Quelle école de peinture? celle où domine la magie du coloris.

§ VI

Théâtre espagnol- vénitien de Gozzl.

Voilà le peuple auquel le comte Charles Gozzi, à son retour de Dalmatie, voulut donner un théâtre

national. Nous connaissons maintenant cet homme d'un esprit bizarre et cultivé.

Naturellement taciturne et satirique, Tabondance de mauvais poètes dont l'Italie était inondée lui déplut. Cette mauvaise imitation du goût français qui envahissait Tltalie et atteignait Venise, lui seml^lait le présage funeste qui annonçait la mort politique et morale de la république vénitienne. L'extrême facilité des mœurs favorisait l'immorale et insignifiante facilité du style. Un détestable auteur de drames et de romans, l'abbé Ghiari parodiait les tragédies de Corneille, dont il ne reproduisait ni le génie, ni la passion, ni l'éloquence, mais seulement les formes extérieures et le mouvement. Goldoni, doué d'un talent remarquable, bon peintre de mœurs, plein de naturel dans le dialogue, et connaissant bien la scène, essayait d'épurer le théâtre italien, voyait ses ouvrages réussir, et recevait de Voltaire ces flatteries sans conséquence, protocoles émanés de la grande chancellerie littéraire de Femey.

On a discuté en Italie et en France sur le mérite véritable de Goldoni, et révoqué en doute le succès qui a couronné sa tentative. Né dans un autre pays, il se fût rangé parmi les meilleurs auteurs comiques; quel usage pouvait-il faire de ces mœurs italiennes^ de celte société qui n'était ni animée, ni poétique, ni élégante, ni véhémente, où le bon ton n'avait rien de piquant et où tout languissait ? C'est cet état de langueur sociale que représentent fort bien les intrigues de Goldoni, intrigues qui n'avancent jamais, et qui se traînent éternellement dans le même cercle, autour d'une donnée triviale. Le Boun^u bienfaisant, pièce qu'il a composée en France, l'emporte infiniment sur tous ses ouvrages italiens et atteste l'influence qu'exerça sur l'auteur comique une société plus perfectionnée et plus cultivée. Dans son théâtre italien

les bonnes plaisanteries abondent et la vie commune est fidèlement copiée ; la superficie dos mœurs est reproduite. Mais ces mœurs n*ont rien d'attrayant; cette peinture en détrempe manque de vigueur: toutes ces Béatrices gaies et turbulentes, toutes ces Rosaures sentimentales causent de Tennui. Après avoir lu Goldoni, on demande des émotions plus poétiques et plus profondes qui se rattachent au moins par quelque rapport à la partie la plus brillante et la plus énergique de notre intelligence, à l'imagination.

C'est ce défaut de toute poésie, cette trivialité el cette monotonie que reprochait amèrement à Goldom un critique italien, Joseph Baretti, qui revenait de Londres, après avoir visité une partie de TEurope. Dans sa Frusta letterarta, le journal le mieux écrit peut-être que Ton ait publié, il se représente sous les traits d'un vieil invalide mutilé, retiré dans un petit village près de Venise, et se faisant lire par le curé du lieu, Don Petronio Zamberlucco, tous les ouvrages qui paraissaient : ces ouvrages servaient ensuite à allumer la pipe du soldat. On retrouve div ce plan un souvenir des inventions familièremenliliigoriques de Cervantes et d'Addison. Mais ce qidj tout à fait italien, c'est cette violence inexorabU robuste correction, cette colère avec lesquellcSsi tarco Scannabue, c'est ainsi qu'il se nomme, devant lui à grands coups de fouet les trûiqMril arcadiques et académiques et tous ces gens et vanno sca7mbocchiando comédie impure^ tragédie ifr /or^e, antiche puetnh\ romanzi bïslacchi^ dtssertazM frivole, etc.

11 y avait chez ce Baretti, que l'on chassa de Veniie pour avoir mal parlé de Bembo, quelque chose de U verve satirique de Beaumarchais; comme Charitf Gozzi, il accusait Goldoni de ne point parler àTimagi-

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZl. 489

nation d*iin peuple chez lequel Timagination domine et de couvrir la scène de pâles et froides ébauches.

Peuple fabuleux, le merveilleux lui était nécessaire, •et si la mode favorisait Goldoni et Ghiari, le goût national et populaire les repoussait. Pour deviner quel genre de théâtre convenait à ce peuple, il suffisait de le voir attroupé autour de ses narrateurs de place publique. «Le premier jour de mon arrivée à. Venise, dit John Moore, je remarquai un grand homme vêtu •de noir, qui, le chapeau à la main, et faisant beau- •coup de gestes, se tenait debout au milieu de la place .et convoquait les auditeurs récalcitrants. — « Belles et vertueuses dames 1 Nobles gentilshommes ! Maîtres bien aimés [carissimiparoncini) I écoutez ! écoutez I Daignez m'accorder un moment d'attention. Il s'agit des aventures merveilleuses arrivées à un galant chevalier. Je vais vous les raconter telles que je les tiens de son propre domestique, le Dalmate Zaloccubrini. Venez, messieurs, venez mesdames I » Personne ne Tenait. « Mon héros, continuait le narrateur, est un noble chevalier amoureux; écoutez, Zentildone. wPeu •d'attention encore. «. C'est un chevalier chrétien. » Quelques gondoliers s'arrêtèrent. « C'est un guerrier .«^e Venise, un héros de Saint-Marc. » Le groupe com-

^QUce à se former. « Vous allez savoir avec quel ^^ ige miraculeux notre compatriote triompha des Viiialéfices d'un nécromant redoutable. » Le cercle augmente, le peuple se presse, et le romancier populaire commence son récit de féerie, où le premier rôle appartient à une abeille qui, pour détourner le coup <lont un meurtrier va frapper l'innocence, pique l'assassin au visage ; récit puéril qui renferme des reconnaissances sans nombre, des transformations à perte de vue, des combats à outrance, dragons, magiciens et hippogriffes, tout ce que le Cabinet des fées contient de merveilles et de ressources. Au milieu du conte,

quand l'intérêt vivement excité tient tous les auditeurs en suspens, le chapeau tombe, réclame -le prix de la séance, se remplit de paoletti et de sequins ; et Torateur continue.

Ces matériaux populaires sont précisément ceux du théâtre espagnol : curiosité poétique ; amour du me^ veilleux ; souvenirs nationaux ; aventures héroï-comiques ; magie ; invraisemblances ; fictions puériles. Gozzi eut soin de conserver, au milieu de ces féeries, la famille italienne qui a fait rire TEurope pendant deux cents ans, et à laquelle Annibal Garrache a daigné prêter son pinceau : Arlequin, Pantalon^ Truffaidin, Tartaglïa, masques aimés du peuple.

Ces représentants des diverses localités italiennes méritent d'occuper une place dans l'histoire de Tari, du théâtre et des mœurs. Singulier produit de Fimagination pittoresque, propre à lltalie moderne ! Gomme la sculpture îin tique individualisait les vertus, les vices, les énergies, les lois de la nature, voici des symboles de caractère inventés par la comédie des Italiens. Une mythologie populaire et grotesque représente, par des emblèmes immuables (1), les défauts naïfs et tranchés de ces diverses populations ; la complaisance et la cupidité de Truffaldino, la forfanterie de SfOvanto, Italien espagnolisé, la voracité paresseuse dn Napolitain Tartaglia, la légèreté et la souplesse intrigante (scaltritezza) de BinghellaX^ Bergamasque;!! maladresse enfantine (balordaggine) d'Ar/tecAwïo, la bonhomie sensuelle et la servitude voluptueuse do vieux Pantalons de Venise (Vecchîo barbo). C'est à la fois de la satire burlesque et de la comédie stéréotypée. Pour ces rôles et ces acteurs, l'auteur comique traçait en quelques pages une esquisse de comédie, où les personnifications de caractères différents se donnaient rendez-vous ; malgré la stérilité apparente

(1) V. Nos Études sur lo Moyen Age . •

de la donnée première, on pouvait faire jouer de mille manières ces rôles toujours les mêmes, comme on se sert des pièces du jeu d'échecs, dont la marche déterminée donne naissance à tan^ de combinaisons imprévues. La langue italienne, dont la richesse se prête à l'improvisation, la promptitude d'esprit et la verve de bouffonnerie naturelle à ce peuple avaient longtemps favorisé le développement de ce genre de comédie, que la bonne compagnie commençait à prendre en mépris, et que Gozzi voulut remettre en honneur, tout en les mêlant à l'esprit d'aventures et h l'imbroglio du théâtre espagnol qu'il venait d'étudier.

Maintenant que nous savons à peu près à quel peuple et à quel auteur nous avons affaire, entrons avec l'Allemand Meyer dans une de ces neuf salles de spectacle qui, en 1780, s'ouvraient aux quinze mille habitants de Venise. Moyennant dix sous de droit d'entrée vous prenez rang parmi les spectateurs, et vous pénétrez dans une enceinte obscure, bruyantejr dont la foule des gondoliers et des domestiques occupe le fond. Une galerie pratiquée en face du théâtre sert de promenoir aux hommes comme il faut ; c'est là que les femmes masquées, couvertes de leurs Zendaletti^ et accompagnées de leurs Cicisbei^ vont et viennent pendant la pièce môme, lorgnant, causant, riant, murmurant, et par leur mouvement continuel protestant contre l'intérêt du drame et le talent des acteurs, que le bas peuple siffle ou applaudit. L'art dramatique peut-il tomber si bas î

Si, pour quelques sous de plus, vous allez vous asseoir dans ces vastes loges où l'on joue aux cartes, où l'on fait collation, où Ton prend des sorbets, et que vous accordiez un peu d'attention aux acteurs qui entrent en scène, vous assisterez à la représentation de V Amour des trois Oranges, première ébauche

comique que Gozzi ait donnée ; fable populaire, canevas bouffon, satire en arabesque, et, il faut le dire^ Tune des esquisses les moins terminées et les plus puériles qu'ait produites cet auteur original. Toute puérile qu'elle est, c'est une vive attaque contre le goût français ; une tentative pour ressusciter la comédie à masques si éminemment italienne ; une satire contre les succès de Goldoni et de sa comédie bourgeoise, de Cbiari et de sa tragédie emphatique; une allégorie en faveur des droits de rimagination et du Drame espagnol.

J'ai déjà dit quels points de contact se trouvent entre le comte Gozzi et Aristophane, ennemi non moins déclaré des nouveautés, de la démocratie et des philosophes, partisan non moins ardent de Tancienne constitution et des vieilles mœurs. Tous deux, pour défendre leur opinion, ont jeté sur la scène des emblômes, des trivialités, des symboles populaires. Le pantalon vénitien, en fait de caricature et de bouffonnerie, vaut le Strepsiade athénien : Aristophane et Gozzi se trompaient tous deux, en attribuant au progrès de la philosophie la dégradation de l'art et des mœurs. L'un et l'autre ont vainement lutté contre le mouvement invincible des choses humaines et la décadence de leur pays ; tous deux étaient poètes. Ne demandez à Gozzi ni la virile énergie, ni la perfection poétique d'Aristophane. Ce Vénitien vous donne des canevas italiens-espagnols, soutenus par une grande vigueur d'invention, animés d'une folle licence; ses pièces s'adressent à de vieux enfants. Esquisses tracées par un génie facile et satirique, elles ont aussi leur but philosophique, leur ironie oblique et populaire ; mais les traits en sont à peine arrêtés, la verve satirique en est moins positive que capricieuse; Fart est presque toujours dédaigné; l'esclavage a passé par là.

Gozzi a saisi le véritable génie vénitien : ses pièces sont composées pour l'effet ; ses couleurs sont fortes et naïves ; ses situations robustes, comme il le dit dans son style hardi. Dépassant de tous côtés la nature, échappant à la réalité par tous les points, il fait jouer, à côté d'une partie merveilleuse et sérieuse,. partie espagnole, ses masques qui sont tout Italiens, et dont la verve comique s'allie si bien avec la féerie» La trivialité de Pantalon s'ennoblit au milieu du théâtre fantastique oii il se joue. La puérilité des contes de fée se trouve relevée et corrigée par la satire réelle et mordante que renferment ces rôles popi»* laires de Bredouille, devenu monarque fainéant, vrai Pantagruel en son genre ; de Machiavel devenu Truf-faldt'n, marchand de saucisses et politique profond ; du peuple vénitien avec sa gaîté et son élan, représenté par le bon Pantalon, officieux et dévoué à ses . maîtres comme à ses plaisirs.