XI

Do génie golbiquo ou septentrional reparaissant et se transformant dans la littérature et le drame espagnols. — Un Ilamlet espagnol.

11 faut, pour trouver Torigine de ce génie, remonter jusqu'au berceau môme de la chevalerie moderne. Le respect pour la foi jurée, le dévoûment volontaire, b sincérité dans les engagements, telles en senties bases; Tacite a signalé ces caractères de la vieille civilisation chez les Germ.ains sauvages. Le guerrier • primitif des forôts germaniques conserve son honneur sans tache et sans souillures ; il le défend JQsqa^à la mort; il défend de même son chef, son roi, son ami, son compagnon de guerre ; il protège U femme, parce qu'elle est faible ; il écoute sa voix et son conseil, parce que Dieu a donné la sagacité à la femme. Voilà le fonds de moralité sauv.age qui I sem de premier point d'appui à Tédifice de la dkevilerie moderne. Tant que le développement de ces principes s'est opéré sous le ciel d'Allemagne, les résultats en ont été plus sévères qu'éclatants. On a reconnu que le Germain était fidèle à sa parole et terrible à son ennemi. Mais bientôt la consécration religieuse, la sanction chrétienne, sont tombées sur cet ensemble de mœurs. Le fanatisme s'y est joint. Le dévoûment a été regardé comme une inspiration d'en haut, le point d'honneur comme un rayon tombe du

ciel. On a vu dans la femme la personnification vivante de Marie, vierge sacrée. Le dernier degré de l'avilissement, de la bassesse et du crime a été de trahir sa foi, de reculer devant l'ennemi, de commettre une lâcheté ; religion, esprit militaire, superstition, orgueil, tout cela s'est confondu ; et le soleil d'Espagne a échauffé cette masse incandescente de sentiments et d'idées. Quand la gravité des Goths, la violence des Arabes et la vieille férocité des Geltibèrés se sont emparées de ces mœurs, on les a vues s'élever au dernier point d'exaltation et de fureur ; on a vu se développer toute cette folie héroïque, folie contagieuse, car l'Europe l'a partagée; folie plaisante, car l'Arioste s'est moqué d'elle, et don Quichotte n'en oiTre que la parodie.

J'ai dit que l'Europe l'a partagée. Corneille en porte l'empreinte. Mais jamais l'Europe ne s'y est associée avec cet abandon de sympathie, avec cette ardeur de foi qui caractérisaient les fils des Arabes et des Goths» Les romances du Gid, les drames de Galdéron, n'ont pu naître qu'en Espagne ; et cette ardeur puissante, cette férocité d'héroïsme n'a pas seulement vécu dans le drame espagnol; elle n'a pas été chose purement littéraire : elle s'est répandue dans les annales de ce pays, comme le fleuve de lave court et sillonne les flancs de l'Etna. Elle n'est pas morte aujourd'hui môme. Nos soldats le savent; ils l'ont appris, lorsque, lancés par Napoléon et obéissant aux desseins gigantesques de leur maître, ils ont été heurter leur admirable valeur et leur merveilleuse discipline contre ce peuple oublié, appauvri, déchiré, divisé et depuis longtemps endormi. Dieu sait combien de sang il nous en a coûté pour avoir secoué du bout de notre baïonnette le linceul de l'Espagne ! Dieu sait que de couteaux brillèrent, et combien de poignards s'aiguisèrent dans des mains de femmes, et combien de

sentiers de montagnes servirent de tombeaux à nos soldats î C'est que le vieux sentiment de l'honneur se réveillait chez ce peuple ; c'est qu'il préférait sa paresse fanatique à une civilisation brillante, mais imposée ; qu'il repoussait une liberté dont une autre nation, même noble et grande, lui faisait une loi ; qu'il ne voulait pas de cette liberté semblable au carcan des galériens génois, sur lequel on lit gravé le mot liberta. L'Espagne, se levant terrible comme un personnage de Galdéron, obéissait au point d'honneur, lavait l'outrage dans le sang et se rendormait dans son manteau.

Dès que l'héroïsme espagnol commande, plus de réflexion ni de doute. Faut-il égorger un fils, punir une femme, frapper de mort une maîtresse, donner son sang et son âme ? Le poignard se lève, le sang coule, ce n'est pas l'Espagnol qui frappe, c'est l'honneur.

Comment voulez-vous que dans un tel pays la réforme religieuse vînt à jeter de profondes racines? la réforme, c'est-à dire le doute.

Le Hamlet de Shakspeare se trouve placé dans une situation qu'un dramaturge espagnol eût aimé certainement à exploiter et à faire valoir. On a tué son père ; l'assassin s'est emparé du trône, en séduisant la femme du roi. Le fantôme du père d'Hamlet sort des entrailles de la terre et demande vengeance à son fils. Quel parti un auteur castillan aurait tiré de cette situation! son héros n'hésiterait pas; dès que l'ombre sanglante aurait parlé, les victimes tomberaient, le sacrifice serait accompli. Dût le fils se' tuer ensuite sur les deux cadavres des coupables, sa main ne tremblerait pas.

Le Hamlet de Shakspeare, nature noble et triste, passionnée et pensive, ne se contente pas d'obéir en aveugle à l'ombre qui le pousse à la vengeance. Si

son âme est troublée dans ses profondeurs, son espoir n'est pas moins ébranlé. Il se révolte contre Tordre suprême et le devoir inévitable. 11 se demande : « Pourquoi le crime sera-t-il puni par le crime? Quel rôle jouai-je dans ce drame de la vie? Qu'est-ce que cette vie où le bonheur ne dépend pas seulement de nous, mais de ce qui nous entoure? » Sa mère est coupable ; et il doute de tout. La croyance au bien est déracinée dans son âme : il aimait avec passion la jeune Ophélie ; il rejette et brise cet amour si pur. Tout se décolore et se flétrit. Son courage même cède à l'horreur que ce mauvais monde lui inspire. Doué de la force nécessaire pour oser de grandes actions, il n'a pas celle d'être bourreau, et d'exécuter sur sa mère et sur le roi coupable la vengeance divine. L'admirable et profonde beauté de ce rôle merveilleux tient au découragement que la première découverte du vice dans le monde inspire à une âme honnête. Il accomplira son œuvre de malédiction et de vengeance ; mais lentement, tristement, avec une ironie amère, avec une âme chancelante et un reproche permanent contre la destinée. C'est de cette sublime et triste création que datent et la misanthropie de Werther et le scepticisme . ricaneur de lord Byron, et le désespoir dont tant de poètes modernes ont fait abus;

On voit quelle profonde ligne de démarcation sépare Hamlet des héros espagnols. Hamlet est une création tout intérieure ; c'est la pensée qui se dévore elle-même. Le génie de l'Espagne, au contraire, n'a que relief, saillie et action. L'un et l'autre ont leur grandeur. Il s'agit de les comprendre et non de les condamner.

ÉTUDES SUR LB DRAME ESPAGNOL. Oi

§XII

Comment Je goût espagnol se répandit en Europe. — Shakspeare ennemi personnel du génie espagnol. — Exemples : Armado et Pistolet.

La monarchie de Gharles-Quint, sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, fut, pour les peuples de notre hémisphère, un objet de stupeur et d'envie. Les Espagnols avaient découvert un monde, conquis la moitié de TEurope et tenaient dans leur main toutes les destinées. Il était impossible que ce terrible génie espagnol n'eût pas des admirateurs et des imitateurs.

Cette imitation^ comme il arrive toujours, fut nuisible avant d'être utile. On commence par l'abus.

Ce goût castillan, ce fracas de grandes actions accompagnées de grands mots, cet héroïsme exagéré pénétra en Angleterre, du temps de Shakspeare, et se montra en France, du temps de Corneille. Il tenait si profondément à la nationalité espagnole, qu'il ne put réussir ailleurs. C'est une plante rare et forte qu'il ne faut pas changer de sol. La plupart des écrivains étrangers qui, séduits par cette grandeur apparente, en ont essayé limitation, n'ont produit qu'une charge ridicule ; la massue d'Hercule est difficile à porter. Je ne connais que le grand Corneille qui, dans le Cidy les Hoj^aces, Polyeucte^ Rodogune et Nicomède, ait su s'approprier complètement ce caractère héroïque et sublime. Marlowe et Chapman, contemporains de Shakspeare, avaient prodigué, selon la mode espagnole, les coups d'épée, les sentiments raffinés, les paroles sonores ; mademoiselle de Scudéry et le célèbre La Calprenède marchèrent ensuite dans la même voie ; on sait quel ridicule ineffaçable s'est attaché à leurs essais.

La cour de Louis XIV, sous Tinflucnce de cette ferveur romanesque, partageait l-enthousiasme et la dévotion patiente avec lesquels madame de Sévigné lisait dans la solitude des Hochers les in-quarto de la Clélie, et dévorait les quatre mille pages dont se compose l'Arlamène et le Grand Cyrus, Un travers de ce genre ne pouvait durer longtemps-; le goût français,' toujours modéré et retenu, môme dans ses caprices^ devait tempérer cet engoûment.

Boileau et Molière n'eurent qu'à se montrer. Leur bon sens inexorable, leur étincclante raison, châtièrent les précieuses, firent disparaître les héros de roman, et nous apprirent combien sont absurdes l'imitation d'une nationalité étrangère et le calque d'une civilisation éteinte. Une nation qui revêt la livrée intellectuelle d'une autre nation abjure toute liberté de pensée. Pourquoi nous asservir au calque de Shakspeare, nous hommes de 1835, que toutes les idées du seizième siècle ont abandonnés? Pourquoi copier l'hymne erotique d'Anacréon, nous qui avons bien autre chose à faire sous le gouvernement représentatif que de dormir dans les roses comme le vieillard de Teos et de sacrifier à Bacchus? Que toutes les civilisations donnent leurs fruits ; que chaque sève naturelle remplisse la grappe argentée ou rayonnante que le soleil doit mûrir! Longtemps esclaves des Grecs, lorsque Ronsard nous faisait pindariser, nous avons payé cher une imitation trop servile des anciens. Nous cherchons aujourd'hui des modèles chez les autres peuples : c'est une erreur. Étudions leur génie, et ne copions point leurs formes (1). S'il y a dans la société actuelle assez d'énergie et d'âme pour qu'une littérature surgisse de son sein, que le nouveau Moïse vienne ; qu'il frappe le rocher et que la source jaillisse.

' (1) V. Nos Études sur l'Antiquité, de l'Archaïsme.

Mais gardons-no\]3, par haine delà servilité classique, d'accepter un servage espagnol, allemand ou anglais ; et si nous aimons la liberté, conservons la liberté de la pensée et celle du style.

Shakspeare avait bien senti ; les hommes de génie daignent avoir du boA sens, et le génie n'est que le bon sens sublime.

Shakspeare se moque partout de l'exagération. Ses drames sont remplis d'allusions mordantes à l'emphase des acteurs et des auteurs contemporains. 11 aimait la vérité, et il a raillé amèrement tout ce qui s'éloigne du naturel, spécialement ces mœurs espagnoles qui venaient se mêler bizarrement aux mœurs anglaises. Comme Cervantes et Molière, il a protesté contre la copie ridicule des mœurs exotiques. On trouve dans ses œuvres mille traces de cette ironie. Le Rêve d'une nuit d'été est dirigé contre l'emphase vide des tragédies à la mode. Hamlet, dans ses conseils aux comédiens, les sermone fort longuement sur la nécessité d'être fidèles au naturel et de prononcer doucement leur rôle.

Enfin Shakspeare a créé deux ou trois personnages qui n'ont pas d'autre but que d'offrir la parodie de rhéroïsme, fanfarons du point d'honneur, emphatiques dans leurs discours, prodigues de fleurs de rhétorique, parlant toujours de leur bonne lame et se proposant eux-mêmes pour modèles au monde entier; ces messieurs méritent que l'on parle d'eux. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi les compagnons de plaisir du jeune Henri V, qui n'est encore que prince de Galles. Pistolet, que ses camarades appellent Pistolet t antique, est un vieux troupier, qui, à force de servir en Italie, en Espagne, en Flandre, s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. 11 fait du classique à la manière de Ronsard ; il aime les citations, accumule les mots grecs et la-

9i ÉTUDES SUR LE DHAME ESPAGNOL.

tins, parle de TÉrèbe et du Gocyte ; et après avoir fait beaucoup de bruit dans une auberge, il se laisse metr tre K la porte comme un faible enfant. Voici encore M. Parolles, personnage de la comédie intitulée : A mauvais commencement bonne fin. C'est un bavard qui ne laisse pas le moindre répit aux oreilles de ceux qui Tentourent, mais que le premier signe de mécontentement met en fuite. Enfin, dans la pièce singulière intitulée : L Amour perd ses peines, on voit paraître un grave chevalier, don Adnano de Armado, qui offre la caricature plus évidente encore des prétentions héroïques, élégiaques, chevaleresques et sublimes, que le génie espagnol soutenait avec éclat, et dont Cervantes s'est tant amusé. Imaginez un énorme et colossal guerrier, bardé de fer, surmonté d'un panache flottant, suivi d'une épée traînante, avec baudrier de cuir, et une moustache épaisse ; un don Quichotte athlétique et musculeux, Lablache sous la cuirasse. Ce noble seigneur est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de lui-mêmie; selon la coutmme féodale, il est escorté d'un page. Ce petit page, aussi exigu que son maître est massif, porte .les gants d'Armado, et se nomme Verdelet, Don Armado s'assied pesamment sur trois coussins.

« — Mon jeune page, dit-il après avoir rêvé, qu'estce que cela veut dire, et quel signé cela peut-il être, je vous le demande^ quand un héros devient mélancolique ?

— Monseigneur, c'est signe que le héros n'est pas gai.

— Mais, mon cher et aimable enfançon, un héros qui n'est pas gai doit ressembler beaucoup à un héros mélancolique. Que diable me dites-vous là?

— Pardon, monseigneur, ce n'est pas du tout la môme chose!

— Allons, jeune et tendre enfant de l'harmonie

et de la servitude, comment peux-tu établir cette distinction qui me paraît un peu subtile ?

— Par toutes les raisons possibles, mon très-peu tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur.

— Oh! oh! pourquoi peu tendre, pourquoi peu harmonieux? Je suis amoureux, oui, j'en jure le ciel, je le confesse, je suis amoureux. Chose honteuse et ineffable pour un guerrier de ma taille et de mon espèce ! Mais mon cœur est grand et héroïque, et audessus du commun ! Aussi me suisTJe mis à aimer une fille au-dessous du commun. Que ne puis-je d'un coup de ma bonne épée tuer Tamour qui est dans mon cœur, et forcer mon désir à se rendre prisonnier! Ah ! je me battrais à outrance et comme un héros que je suis contre ma passion, et quand elle serait captive, je l'échangerais contre une belle révérence à la française. Gémir, soupirer ! 11 donc, le soupir est ignoble î Je méprise le soupir. J'aime mieux jurer, mille tonnerres ! L'amour me quittera peut-être, si je jure ! Petit page, consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont été amoureux, s'il vous plaît ?

— Hercule d'abord, monseigneur.

— Je bénis monseigneur Hercule ; c'est un prédécesseur honorable. Encore des exemples, mon cher garçonnet; donnez-moi d'autres exemples; citez-moi des pei^onnages de belle conséquence et de bonne taille.

— Ensuite Samson, monseigneur. Il était de bonne taille, celui-là, j*espère. 11 portait un palais comme un rharbonnier sa hotte. Ètes-vous content?

— (k?t exemple a du poids. J'aime Samson; Hercule n'est pas mal : c'étaient de bons chevaliers. Je crois, au fait, que je puis me permettre d'être amoureux. C'est arrangé comme cela. Les antécédents me plaisent en toute chose, et ma conscience héroïque est' plus à Taise. Je ferai donc écrire pour mon usage

9G ÉTUDES sua LE DRAME ESPAGNOL.

personnel la vie des chevaliers Hercule et Samson. » Qui ne conaîtrait à ces paroles la caricature de l'héroïsme prétentieux, de la cérémonie gourmée, de la formalité pédante, qui ressortaient nécessairement d'un état de mœurs et de civilisation que le point d'honneur dominait exclusivement? L'espèce humaine est faite ainsi. Nos sottises sont la doublure nécessaire de nos vertus.

En Espagne, cela était grand, mais non ridicule ; le ridicule est dans le mensonge. L'Espagne se montrait franche et naïve dans le grandiose de ses mœurs. Lorsque plus tard notre sociabilité élégante s'empara de tout ce point d'honneur chevaleresque; lorsque la Grande-Bretagne et sa société commerciale- et politique nous l'empruntèrent à leur tour, ce fut un spectacle à mourir de rire.

Corneille seul avait dérobé la flamme espagnole. Elle jette à peine quelque lueur chez ceux qui l'imitèrent ; elle éclate d'absurdité dans les romans de Scudéry. Lorsque l'anglais Dryden, pour plaire à la cour licencieuse de Charles II, imita Corneille à son tour ; lorsque la brutalité de la diction et la folie des situations se mêlèrent à l'emphase extravagante des sentiments, cette contre-épreuve absurde mérita la risée universelle. Dans les pièces de Dryden, qui pen-» dant trente ans occupèrent la scène anglaise, on voit des héros qui, d'un coup de revers, pourfendent une armée ; des amants incomparables qui dévorent par amour le cœur sanglant de leur maîtresse ; et des Ottomans qui dissertent théologie avec plus de subtilité que le meilleur casuiste. Les tours de force auxquels Dryden condamne ses personnages, tours de force empruntés maladroitement au point d'honneur espagnol, sont d'un ridicule achevé.

11 y avait en Angleterre, du temps de Dryden, un mauvais sujet célèbre dont l'histoire n'oubliera

pas le nom, et qui se notnmait Buckingham : le co» mique de Temphase espagnole, si follement imitée par Dryden, le fracas de cette tragédie, toute en décorations, en grandes phrases et en incidents invraisemblable, le frappèrent vivement. Il se plut à en donner la parodie sous le titre de The Itehearsal, la Répétition, Dryden lui-même y parait en scène sous le nom de M. Deslauriers ; il assiste à la répétition de son œuvre et donne en spectacle son orgueil, sa vanité, ses compliments adressés à lui-même, enfin la persuasion où il est que plus un drame est absurde plus il est beau. Gette parodie est un chef-d'œuvre de gaîté.

« Ma foi, messieurs, dit un des personnages, la nouvelle manière d'écrire est bien plus facile que n'était l'ancienne. Il n'y a plus qu'une seule chose à tenter : c'est de faire peur et de tenir l'auditoire en suspens. Il faut qu'il dise : Diable ! comment cela finira-t-il ? S'ils savaient ce qui doit arriver, s'ils comprenaient le vrai sens de l'intrigue, s'ils n'étaient pas excités, irrités et tourmentés, est-ce qu'ils viendraient au spectacle ? Vraiment, non. Dans nos drames, chaque réplique est un nouveau sujet d'étonnement ; on va de surprise en surprise. Puis ce sont des décorations magnifiques, des costumes, des chants, des danses; voilà le principal, le reste est l'accessoire. »

Ces paroles ont été écrites vers le commencement du dix-huitième siècle, par Georges Villiers, duc de Buckingham. Voici par quelle burlesque parodie il raillait les élans d'amour et d'honneur que Dryden empruntait grossièrement à l'Espagne.

Les acteurs répètent leurs rôles devant l'auteur Deslâuriers et ses amis : on commence.

Le prince Volscius, un des personnages de la pièce de Deslauriers, est occupé tout simplement à mettre

ses bottes, lorsque la belle Amaryllis entre en scène. Le prince est frappé au cœur ; ce coup^de. foudre subit l'empêche de continuer son opération. Amaryllis s'aperçoit de Teffet qu'elle produit, et elle s'en va en riant.

« Pourquoi rit- elle ? demande un monsieur qui assiste à la répétition ?

« Ah ! pourquoi elle rit ? répond l'auteur ; voilà une belle et honnête demande, et je vous fais bien mon compliment de votre pénétration. Silence I vous allez entendre un passage raffiné, assister à un grand combat, à un combat héroïque entre l'amour et l'honneur ; c'est mon plus beau morceau, chut ! silence !

Le pHnce Volscius mettant une de ses bottes et déclamant. De mon cœur partagé mes jambes sont l'emblème.

Deslauriers. — Plus haut que cela ! soyez plus héroïque, s'il vous plaît !

VOLSCIUS.

De mon cœur partagé mes jambes sont Tembléme.

Je ne dois pas aimer, je le sens ; eh bien ! j'aime. .

Une part de mon âme est en proie à Tamour,

L'autre cède au devoir ! — O misérable jour I

Ainsi, du côté droit, cette jambe est bottée ;

La jambe gauche est veuve. — Ame trop tourmentée, i

A quoi te décider? Grand Dieu, que feras -tu ?

Dois-je botter la gauche ? Implacable vertu I

Honneur ! fatal honneur ! j'entends ta voix sévère :

Mets tes bottes et pars! — Ce serait exemplaire;

Mais, d'un autre côté, l'amour, ce noble roi.

Murmure à mon oreille : Allons, débotte-toi.

Mets de beaux escarpins; fais la cour à ta belle.

Le moyen de la vaincre est de rester près d'elle.

Amour, devoir, honneur, vertu, triste chaos!

Eperdu, chancelant, je nage entre deux eaux.

Je ne sais où je suis; et dans ce crépuscule,

Tour à tour, incertain, j'avance et je recule'

Dieu ! réglez mon amour, mes bottes et mon sort :

Cette lutte terrible est pire que la mort;

Et je pars (tant, hélas ! mon âme est agitée I)

Une jambe bottée et Taulre non bottée I

Le prince Volscius s'en va, clopin-clopant, courant après sa belle, une jambe couverte d'un bas etTautre d'une botte ; il termine ainsi ce grand combat espagnol de l'amour et de l'honneur.

Ridicule chez Dryden, parodié par Buckingham, ce combat est noble chez Corneille et sublime dans la littérature indigène qui lui a donné naissance. Après avoir assisté à ces transformations bizarres, remontons à la source, revenons au théâtre espagnol, et voyons quelle influence il a exercée sur nous, et comment Alarcon y a contribué.

§XI1I

Suite. — De 1620 à 1660. — France espagnole. — Les femmes et les romans. — Magnétisme social. — Terreur espagnole*

— Costumes. — Callot. — Poésie. — Le cliocolal et le hoc. — Théâtre. — Galons et galants. — Voiture, Balzac, Saint- Amand.

— Pierre Corneille.

Nous avons li^au nous dire exclusivement Français : toutes les générations que Dieu a poussées et mêlées sur la route du monde ont fait chaque nation ce qu'elle est. Les Romains se reconnaissaient étrusques et hellènes. Rome nous allaita de ses mamelles puissantes et de son lait héroïque ; l'Italie nous apprit à épeler ; l'Espagne éveilla l'imagination passionnée de notre adolescence ; l'Angleterre enseigna la vie politique à notre maturité. La mobile facilité du génie gaulois est allée se tremper tour à tour à ces sources " diverses ; ces empreintes nous sont restées ; ces races sont nos créancières. Nous devons quelque chose à toutes ces civilisations.

Les pensées des peuples, soumises à la loi de la nature (1), ne se fécondent que par les alliances. Si vous adoptez une nationalité pédantesque, il faudra reprocher à Racine d'ôtre Grec; à Bossuet d*6tre Hébreu ; au Genevois Rousseau d'être Allemand ; à Milton d'ôtre Italien. Toutes les nations se sont élevées et agrandies de cette manière. La France Normande a imprégné de son génie conteur le génie observateur et analytique de l'Angleterre. Spencer et Shakspcare sont les écoliers de l'Italie. L'Espagne, plus rétive, doit beaucoup cependant aux Arabes et aux Romains.

Dans ce vaste enseignement mutuel des peuples, on voit chaque nation puissante s'élever tour à tour au rang d'institutrice. Les Arabes et les Provençaux succèdent aux Romains, qui eux-mêmes avaient succédé aux Grecs. Du quatorzième au quinzième siècle l'Italie donne la loi au monde intellectuel. Le tour de l'Espagne vint sous Louis XIII.

Ce monarque, qui, à l'exemple des rois d'Espagne, bannit les juifs de son royaume, se parait d'une gravité creuse, d'un sérieux vide et mélancolique,- qui rappelait la formalité castillane. Tout, je l'ai dit, était espagnol en France (2).

L'Espagne attirait les regards du globe ; nation conquérante et poète, qui avait découvert un monde et qui le gardait ; qui posait un pied sur le Pérou, l'autre sur TAllemagne et la Flandre. Dès 1590, le ^génîe espagnol suscite la Ligue française ; on le retrouve à Bruxelles, à Naples, à Rome, h Vienne, à Mexico, à Hispaniola, dans la Floride : il est partout détesté, craint, admiré ; j'allais dire aimé; on aime volontiers ce qu'on redoute. Au moment môme où les impréca-

(1) V. Nos Études sur l'Antiquité, vues générales; — nos Études sur le Moyen Age, Hrosvitha, etc.

(2) V. l'EsPAGNE EN Frange.

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. iOl

tions du monde civilisé se mêlaient aux larmes lointaines des Indiens et aux gémissements des esclaves, TEurope se modelait sur TEspagne. On avait autant d'admiration que de malédictions pour cette Espagne.

« mère de l'orgueil,

< Qui, préparant notre cercueil

« Et de la corde et de la roue,

« Arrivait avec ses vaisseaux,

« Qui portaient peints dessus la proue,

« Des potences et des bourreaux (1). t

Cette terreur espagnole règne encore à Paris lorsque Louis XIV va naître. — « Les soldats espagnols sont si près de moi, dit un écrivain parisien (1637), que quand je n*en sortirays pas par amour de vous, madame, je ne pourrais le faire par amour de moy : on rompt tous les ponts d*alentours ; on est prest à toute heure de tendre les chaînes. »

Un peuple dominateur associe tous les peuples à sa pensée et à son langage. Au commencement du dixseptième siècle, le dictionnaire espagnol nous envahit et charge du poids de ses mots sonores notre langage flexible. On ne dit plus alors la subtilité, mais la pointe de Tesprit ; agudeza. Le mot manganilla (intrigue, tour d'adresse), mot à peu près perdu en Espagne aujourd'hui, devient manigance^ et se conserve parmi nous. Un amant, en France, n'est plus un amant, mais un galan^ comme en Espagne. Le jeune homme à la mode se transforme en cavalier, (caballero). On adopte le mot bizarro (2), bizarre, qui, pour nous, devient un demi-outrage, et dont l'Espagne avait fait un éloge. « A Madrid, dit un voyageur du dix-septième siècle, les jolies femmes se piquent toutes d'avoir des inventions singulières et d'être bizarras. Rien de plus flatteur que de dire à une galante qu'elle est bizarra, »

(1) Théophile Viaud. V. plus bas Le Roi des Libertins.

(2) BUarro, brave, grand, généreux, naagnifique; bizarra, ingénieux.

Nous ne déroulerons pas tous les emprunts que notre dictionnaire fit à TEspagne sous Anne d'Autriche TËspagnole et pendant la jeunesse de son fils. La phrase castillane encombre de ses pompeuses circonlocutions les Mémoires de Richelieu et ceux de M"* de Motteville. On reconnaît l'Espagne dans le caractère et le génie de Richelieu lui-même.

11 aime et il imite en les combattant ces terribles Romains du christianisme, seïdes de la monarchie religieuse qui enlaçaient d'une même chaîne les bourgeois d'Anvers et les Péruviens de Cuzco ; guerriers qui allaient, la croix h la main :

■ Picorer jusqu'au bout du monde fl). »

Balzac est Espagnol. Ses sermons laïques offrent le second tome des verbeuses et solennelles amplifications de Balthazar Gracian ; les mignardises galantes de Voltaire, bien qu'elles gardent encore un peu la teinte italienne, sont surtout castillanes. Depuis 1610, Femphase s'empare du discours familier et du style épistolaire. « Il est reçu de notre temps, dit un écrivain de l'époque, qu'avoir de la passion pour quelqu'un, se prend ordinairement pour le simple mouvement d'une légère affection sans apparence de convoitise (2). » La passion est devenue bien peu de chose; détournée de son sens parla courtoisie espagnole, refroidie par la sociabilité des mœurs françaises, elle va se perdre dans le très-humble serviteur. »

A Paris, en 1640, on n'adresse j)lus aux femmes et ,aux grands que des compliments harmonieux et vides, une pompe élogieuse, une flatterie banale que les Espagnols ont spirituellement nommée la « musique

(1) Saint-Amand. Y. TEspagnë en France,

(2) Garasse,

céleste. » Tous les salons retentissent de cette harmonie caressante et vaine. On ne salue plus les gens ; i on leur baise les pieds à l'Espagnole. Dadmiessos piés, I

Le costume des vainqueurs séduit l'Europe; Gallot, « qui brouillait l'histoire par son burin » (à ce que. prétend follement VoiJ^ure), artiste plus historien que les historiens, multiplie la parodie délicieuse de ces . gentilshommes qui marchent le poing sur la hanche, de ces poétiques gueux, de ces mendiants que le soleil échauffe, de ces estafîers superbes, vrais enfants de la Castille. Nous lui devons le portrait de leurs immenses chaussures, urnes de cuir précieusement travaillées, remplies de dentelles qui s'extravasent ; nous lui devons encore l'usage de ces pourpoints tailladés, de ces poses plus que grossières, de ces attitudes plus qu'insolentes, de ces fatuités inimitables qui nous venaient d'Espagne. Jlélas ! qu'en reste-t-il ? la gonille est morte, et la fraise a disparu. Quelque soir, à la lueur de deux chandelles fumeuses, vous apercevez, au centre d'un carrefour, dans la boue des grandes villes, sur la corde lâche ou tendue, au milieu des oripeaux et des paillettes, une plume sale sur un chapeau sale, un manteau court en guenille que les taches et les trous se disputent. C'est la pourpre de Castille et le manteau du Cid ; voilà ce qui reste du costume chevaleresque.

Cependant la domination de ce costume livré maintenant aux saltimbanques a été universelle ; un peuple sauvage qui n'a pas varié depuis six cents ans le conserve encore comme insigne de souveraineté. En 1813, un colonel français visitait le Monténégro. Ilrendit visite au -gouverneur du pays, et vit avec surprise ce petit monarque barbare revêtir dans les jours de cérémonie l'habit complet de Pizarre. Cet habit brodé se conserve de père en fils, au milieu des forêts et des rochers inaccessibles de la Transylvanie, triste et der-

{Oi ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

nier symbole d'un pouvoir qui a effrayé le monde.

Le galan (amoureux) que nous avons vu émigrer d'Espagne en France, donna son nom à ces rubans d*or et de soie qu'on appelait galans sous Louis XIV, qui sont devenus pour nous des galons, et qui, réservés aujourd'hui aux laquais et aux voitures, jouèrent un beau rôle pendant le grand règne. Voici comment on s'y prenait pour envoyer des rubans ou galons à sa belle : « Je vous adresse (dit Voiture, douze galants d'Espagne. Puisque la discrétion est une des principales parties du galant, je crois, qu'en vous en envoyant douze je vous paie bien libéralement ce que je vous dois. Ne craignez pas d'en prendre un si grand nombre, vous qui, jusqu'ici, n'en avez voulu recevoir pas un ! »

Il n'y avait plus de France française; l'Espagne débordait. On se mit à prendre du chocolat à l'espa^ gnole, à jouer au hoc comme les Espagnols ; on donna desfiestas sur l'eau, à leur exemple. Mille expressions castillanes nous sont restées. « Aimer en cinq ou en six lieux à la fois » est une locution espagnole qui se représente chez tous les écrivains de sonnets et sornettes que Molière a expulsés du bout de sa plume victorieuse. Les femmes prennent la mantille ; Amadis fait fureur; le goût des aventures romanesques charme le peuple le plus raisonnable de la terre. Des paroles familières sont empruntées aux beaux romans d'Espagne. Veut-on parler des anciens temps? c'est le siècle d'Uterpandragon. Balzac se plaint gravement que le public « court indifféremment après tous les romans espagnols. » Don Quichotte n'a pas tué les Amadis et les Palmerin : il n'a fait qu'en rehausser la saveur. Une femme que l'on trouvait jolie était belle comme l'infante Briane ; amoureuse comme Arlande; « forte et membrue » comme Gradafilée. Un vieillard s'appelait un hnrhnn (una barba), comme dans les co-

médies « de Figuron. » Les seuls chevaux estimés étaient genêts d'Espagne. « J*ai des voisines, dit un épistolaire, qui travaillent leurs chevaux d'Espagne nierveilleusement. » On se frisait, on se rasait et Ton filait sa moustache à l'espagnole. « Votre beau guerrier (dit Voiture à une dame), consiste tout en la pointe de sa barbe espagnole et de ses deux moustaches de même. Pour le défaire, il ne s'agit que de trois coups de ciseau. » Cet engoûment espagnol dura jusqu'au milieu du règne de Louis XIV : l'immensité des canons et des collets à grande marge n'eut pas d'autre origine.

Ce reflet de TEspagne tombe sur Versailles, sur ses mœurs solennelles, ses costumes, son admirable mélange de noblesse et d'élégance, sa littérature gravement douce, parfaitement et noblement belle. Par une singulière dispensation de la Providence, l'Espagne, qui dominait tout par son exemple, ses mœurs, et son langage, allait mourir dans sa splendeur ; mourir au milieu de son triomphe. Son agonie se préparait par l'ignorance, l'orgueil et la paresse. Elle avait conquis la source de l'or et le berceau des diamants ; elle possédait de grands écrivains, de sublimes peintres, de grands caractères ; elle se vit sublime, se crut immortelle et s'endormit.

Un voyageur français, homme d'esprit qui visitait l'Espagne de 1628 à 1633, au temps d'Alarcon, décrit ainsi l'étrange apathie de ce peuple glorieux qui s'enfermait dans une tombe : « La paresse des Espagnols d'aujourd'hui est si grande, dit-il, qu'on ne peut contraindre les gens de Madrid de balayer devant leurs portes. Quant il pleut, il en coûte quatre-vingt mille écus à la ville de Madrid. Ceux qui apportent communément du pain à cette ville, ne viennent point de leurs -villages'quand le temps est mauvais, quoiqu'ils pussent le vendre mieux qu'à l'ordinaire. Souvent on

i06 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

est forcé de leur envoyer la justice. Le blé estril cher en Andalousie ? S*il y en a en Gastille à bon marché, ceux de Gastille ne prennent point la peine de l'envoyer, ni ceux d'Andalousie d'en venir qbérir, il faut qu'on le leur porte de France et d'ailleurs. »

Triste suicide! périr ainsi, après avoir créé le premier poCme épique de la nouvelle Europe, le premier roman de la nouvelle civilisation, après avoir ouvert les portes de l'Amérique aux nations modernes !

Ni l'Espagne ni l'Europe ne s'aperçoivent de cette décadence ; l'Espagne s'admire, et ses voisins la copient ; les œuvres créées par elle servent d'enseignement à tous. En France, ces germes sont féconds ; Scarron leur emprunte les grossières trames d'une intrigue embrouillée et la facétie populaire des Picaros; d'Urfé amuse les femmes en imitant les fantaisies ; bergeresques ; Sain1>-Amand trouve belle avant tout l'exagération des images ; Voiture imite VEstilo culto; Corneille trouve dans cette mine d'or l'élément primitif de son génie, une grandeur surhumaine et les énergiques combats de la passion et du devoir.

Son frère, intelligence qui ne manquait pas de souplesse et d'habileté, Thomas Corneille, qui rimait souvent le vers de Pierre, et qui ouvrait son vasistas pour lui passer la rime, du second au premier étage; Thomas Corneille demande à l'Espagne ce qu'elle a de moins profond et de moins puissant ; l'intrigue habilement nouée ; l'imprévu des mouvements ; le jeu des événements bizarres ; la lutte du sort contre lui-même ; l'amour et la haine, le bonheur et le malheur s'enlaçant dans un tissu fragile ; un mouvement vif et rapide plutôt qu'une imitation sérieuse de la vie ; déguisements et coups d'épées ; rencontres extraordinaires, cachettes merveilleuses, et la facile ressource des aposentos, dans lesquels se tapissent les ennemis et les amants. Tout cela est amusant, futile

et périssable. Vous diriez ces tissus de vapeurs, les fils de la Vierge dont la ténuité est si gracieuse, et qui font voltiger leur draperie au-dessus des feuillages verts, lorsque soufflent les vents d*été. Cette poésie enfantine des incidents et des surprises traverse les mers et les continents, brille à la surface, ne s'arrête nulle part, ne pénètre rien et se joue de la religion comme de Tamour, de la guerre comme de la gloire, du bonheur comme du malheur. Elle glisse sur toutes choses, resplendissante et légère, étincelant sur les cuirasses et sur les soutanes, admirable par sa rapidité seule. 11 y a, dans Shakspeare, quelques traces de ciette aventureuse et frivole poésie. Tristan y Hardy et Mairet nous en ont donné la parodie sans grâce, qui se perpétua jusqu'à Quinault, dont le Timocrate est une vraie pièce espagnole et survécut à Louis XIV : Rhadamiste et Zénobie a recueilli la même succession. Les Visionnaires de Desmarets et les lubies amusantes de notre ami Cyrano de Bergerac sont les fruits du même sol.

11 restait encore à exploiter la plus difficile, la plus intime, la plus noble, la plus sérieuse portion du génie espagnol; celle-ci appartenait à Corneille le Grand.

Puissance de passion, de pensée, de combinaison, voilà ce qu'il demande au théâtre de l'Espagne. 11 pénètre dans cette eau brillante dont ses contemporains n'ont vu que la superficie et l'écume, les vagues mobiles et le reflet lumineux. Las Mocedades del Cid transformés, lui fournissent la plus belle tragédie moderne. Un drame pseudonyme d*Alarcon lui offre une comédie de mœurs. Il l'étudié et même il le traduit. 11 ne prétend, modeste et consciencieux grand homme, qu'au mérite d'avoir trouvé ces pierres précieuses, de les avoir appréciées à leur vîileur, et de les avoir serties selon le goût de la nation. On le

108 ÉTUDES sua LE DRAME ESPJIONOL.

traite comme on traite toujours le talent modeste : il n'a pas de quoi raccommoder ses bas dans sa vieillesse.

§ XIV La Verdad sospechosa. — - Quelques nouveaux détails sur Alarcoo.

Vers 1641, une pièce espagnole, portant le nom de Lope de Vega, tombe entre les mains de Corneille. Il la trouve si belle qu'il se met à l'œuvre et Timite : « Je donnerais, dit-il, tous mes ouvrages pour avoir inventé ce beau sujet. » — La pièce réussit. Le premier soin de Corneille, dans sa préface, c'est d'avouer Temprunt et de s'en glorifier. — « Je me suis laissé conduire, dit-il, au fameux Lope de Vega. Ceci n'est qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour, sous le nom de la Sospechosa Verdad, Que l'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt ; je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez nos ennemis (les Espagnols). » Corneille était loin de prétendre à la création de l'œuvre qu'il reproduisait.

Le Menteur est un chef-d'œuvre de bon sens, d'arrangement et d'imitation : Corneille n'a rien voulu de plus. Il a découvert la source espagnole et il en a fait jaillir la comédie de caractère.-

Admirez la curieuse frivolité de la critique française ; mère pendant le dix-septième et dix-huitième siècle, de dix mille volunàes ; babillarde, quand tout le monde n'admirait qu'elle, elle s'est obstinée à ne pas écouter Corneille, à pérorer, comme le marquis fat des anciens jours, sur le mérite et le démérite de ce que Pierre Corneille n'a pas fait, sur la bonne ou mauvaise création de ce qu'il n'a pas créé. En vain montrait-il du doigt le fleuve espagnol où son génie allait puiser à la vue de tous : personne, jusqu'à ce

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i09

jour, n'a voulu savoir ce que le Menteur devait à Corneille, et ce que Corneille devait au Menteur. On dirait que la manière de parler et de juger est tout en France, et que la recherche de la vérité ne compte pour rien. La Futilité parée de rubans a donné la main au Pédantisme et la célébration de leurs noces a été fort applaudie. De là ces dissertations sans nombre, qui heureusement ne sont plus à la mode, que Ton admira longtemps, et qui sont à notre littérature ce que les sonnets sont à la littérature italienne et les gloses à la littérature de l'Espagne.

Mais quel était ce poëte comique, auteur du Menfeur, modMe de Corneille, créateur d'une ceuvre à laquelle Molière a dû, comme il Tavoue, sa première inspiration ? « Si je n'avais pas lu le Menteur (dit Molière), je crois que je n'aurais pas fait de comédies. » D'où est sortie cette conception puissante qui a guidé le grand Corneille ? Nous avons nommé Alarcon.

Son tiilent, suspendu et balancé entre l'esprit et le p'Miie, est, nous l'avons dit, à peine inscrit sur les . tables de la Renommée. Vous découvrez ses œuvres 4lans une ou deux bibliothèques d'Europe : les biographes se taisent sur sa vie. Lisez ses drames, vous ^tes tenté de croire qu'un long roman et de singuliers orages l'ont agité. La bizarrerie de la fortune est son point de vue favori ; son drame est ime escarpolette: dans ses œuvres le haut et le bas de la vie humaine s'offrent tour à tour à vos yeux sous ini aspect douloureux ou plaisant. Le sentiment de l'honneur soutient rette machine dramatique; Alarcon fait surtout valoir les ressources inattendues derintolligence, labravoure dans le péril et le sang-froid dans les embarras.

La facilité de l'invention distingue plus spécialement Lope. Il y a dans Caldéron une vive ardeur religieuse, une puissance folle d'images qui rappelle rorientet une ver\e de situations extraordinaire. Alar-

iiO ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

con plus étrange, met en scène les Maures et les juifs, les sorciers et les sorcières, les Péruviens et lés Mexicains; il jette à travers ses fictions mille inventions audacieuses. Il aime le hasard et porte cet amour de la lutte avec le destin jusqu'à l'exaltation poétique. Intelligence distinguée, mais non populaire, il écrit plus purement, plus nettement que la plupart de ses contemporains. Son langage est ferme, hardi, brûlant et ne se couvre pas de ces masses de' métaphores et de ces feuillages d'épithètes qui surchargent Galdéron. Il aime l'action, dédaigne la phrase, et témoigne souvent son mépris pour le vulgaire.

J'imagine, quand je pense à lui, quelque gentilhomme qui a couru le monde ; quitté de bonne heure le Mexique, sa patrie ; subi l'ingratitude des grands, et subi leur faveur, souvent plus dure; un esprit élevé, plein de mépris pour les masses ignorantes, et n'estimant que son art. Cette incuriosité du succès et de la vogue, cet esprit fier, qui ne daigne pas gagner la gloire par des bassesses, se retrouvent dans ses préfaces et ses dédicaces. Quiconque a beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup comparé, rapporte de ce voyage à travers les folies humaines bien du mépris et de la douleur. C'est un malheur pour l'artiste, de voir de trop près le néant qui l'environne et de juger trop bien ses juges.

Nous l'avons vu traiter assez mal le- public dans l'allocution qui précède ses huit premières comédies (1). L'auteur de ces rodomontades se dresse devant nous avec une des attitudes soltadesques que Gallot rendait si bien. Ne croyez-vous pas voir

Un jeune cavalier relevé de panache,

La botte blanche en jambe et la gaule à la main,

D'un cure-dent de Rose entretenant sa faim (2) ?

(1) V. plus haut.

(2) V. l'Espadon satirique.

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. lil

Don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, qui adressait de si beaux compliments à son public : suzerain, qui parlait à la canaille, se croyait au-dessus d'elle. La canaille a pris sa revanche : «lie a bien caché le nom d'Alarcon dans ses fo7'êts et dans, ses repaires, et Thomme de génie est mort tout entier.

On a mal parlé de lui pendant sa vie : on a imprimé ses meilleures pièces sous des noms supposés. Un de ses drames fonde la comédie française ; Corneille, en le traduisant, se trompe d'abord sur le nom de l'auteur. Dans ses heures de loisir, Alarcon jetait ses pièces sur le théâtre de Madrid; elles réussissaient parmi tant d'autres. Les drames espagnols, depuis le milieu du seizième siècle, germaient comme les épis dans un sol fertile : une fois la récolte faite, per sonne n'y songeait plus ; c'était un plaisir plutôt qu'un art. Le génie inculte, l'invention prodigue, une verve facile, fournissaient à cette grande consommation : le bourgeois, le noble et l'artisan ne distinguaient pas avec beaucoup de soin l'œuvre médiocre de l'œuvre estimable. Pourvu que de curieuses aventures, de grands coups d'épée, des travestissements et dès intrigues se renouvelassent sur leurs théâtres, ils étaient satisfaits. Les drames d' Alarcon passèrent donc, réussirent et s'éclipsèrent dans la foule.

Tout doit faire présumer qu'il vécut dans une sorte de repos, à l'abri de la pauvreté poignante. Nous l'avons vu dédier ses comédies à Ramiro Felipe de Guzman^ gi^and chancelier des Indes; et, si l'on en juge par la dédicace, il se trouve avec lui dans les termes d'une familiarité noble. Il l'appelle son Mécène, se. plaint de l'envie contre laquelle il cherche un appui, et ne dissimule point que, bien qu'elles aient subi l'épreuve de la représentation, ses pièces ont besoin de la protection d'un seigneur.

« Pendant son vivant, dit un Espagnol, on ne craî- « gnait pas de s'attribuer ses œuvres ; après sa mort, « personne ne se rappelle son nom, si ce n'est quel- « ques gens de lettres. >> Oubli prévu ou dédaigné d'Alarcon. Le poète sut prendre gaîment son parti contre les emprunts forcés ; cette insouciance, qui lui fait parler au public de Madrid d'une façon si dégagée et si hautaine, se montre sans cesse en lui. Il y a plus ; par une de ces circonstances bizarres duesau hasard de la parole, tandis qu'il croit ne s'adresser qu'à des contemporains, et qu'il emploie gaîment une des formules proverbiales familières à la langueespagnole, il prophétise ce qui doit lui arriver vingt ans plus lard. Sans savoir encore que la meilleure partie de sa célébrité lui viendra du grand Corneiller et il s'exprime ainsi :

« Quoi que tu sois, mécontent ou mal intentionné, « sache que les comédies de ma première partie et les « douze qui composent cette seconde sont toutes de « moi,bien que quelques-unes soient devenues la proie « d'autres Corneilles ; le Tisserand de Ségovie^ la Vérité « douteuse^ F Examen des maris, sont imprimées sous le « nom d'autres patrons ; c'est la faute, à coup sûr, des (( imprimeurs qui font, en ce genre, ce que bon leur a semble, et non ce que voudraient les auteurs aux- « quels ils les ont attribués... J'ai voulu déclarercette « vérité bien plus pour leur honneur que pour le « mien, car il n'est pas juste que leur renommée « souffre de mes fautes. »

Essayons une liaison intime avec cet hdmme que Coçneille imita sans le connaître et qui dut se glorifier d'un tel emprunteur. Entrons à Madrid, en 1630, et assistons à la représentation de la comédie fameuse^ d'Alarcon : la Véinté douteuse. Pour rendre l'énergie de ces mots, une longue phrase espagnole serait indis-

pensable : par exemple ce proverbe : Ze menteur qui dit vrai ne se fait jamais croire.

Tel est le sens et le fond du drame. Cest une comédie de caractère, cbose rare en Espagne. J'ai dit plus haut pourquoi les hommes que le soleil brûle, que la passion et la paresse se disputent, se livrent si rarement à l'analyse des nuances caractéristiques de rhumanité, que nous estimons, nous hommes du Nord. Le caracth^ (et je prends ce mot dans le sens^ allemand et anglais), disparaît et fond pour ainsi dire au sein de la passion qui Tabsorbe. Il n'y a de Labruyère qu'en France ; il n'y a de Shakspeare qu'en Angleterre. L'appréciation des nuances dont la vie intellectuelle et morale se compose ; la réflexion s'attachant à l'émotion, pour la comprendre et l'analyser; l'homme étudié curieusement comme on étudie une horloge compliquée ; ce sont là nos mérites et nos^ gloires, à nous enfants des latitudes froides ou tempérées : œuvre de génie, mais de patience ; œuvre grande et douloureuse, qui fait saigner les dernières veines et trembler les dernières fibres de l'humanité (1).

L'impatience de l'imagination, la ferveur de l'âme, l'émotion irrésistible dominent l'homme méridional ; pour lui tout se couvre d'un nuage splendide, tout s'environne d'une vapeur dorée. Les traits de la femme que l'on aime ne se détaillent pas : on les idolâtre.

Le théâtre d'Espagne analyse donc rarement les caractères. Il jette sous vos yeux moins des individus que des généralités, des hommes que des pièces d'é- . checs dont la marche est voulue et nécessaire. Le* caractère n'existant plus, la sensation domine. Les personnages d'Alarcon sont les vassaux dévoués de la

(1) V. Étude sur Caldéron.

passion et du destin ; ceux de Caldéron, les esclaves éloquents de Timagination et de la foi; ceux de Lope de Vega, les jouets du hasard. Sur ces nuances, sur ces hommes différents créés par le poète, le même soleil règne, le môme orage gronde.

Alarcon lui-même, en créant une comédie de caractère, l'a jetée dans une intrigue passionnée et brillante.

Voici ce drame :

Don Garcia, fils de famille, noble, brave et beau, avait terminé ses études à Salamanque. Accompagné du licencié, homme d'âge et de mérite, auquel son père l'avait confié, il vint retrouver l'asile paternel; c'était un fils bien-aimé, un aîné qui attendait le Caajorat et sur lequel reposaient toutes les espérances de (Ion Beltran. A peine fut-il arrivé, le père se rendit dans la chambre du précepteur et voulut savoir quel genre d'homme était son fils. Son âme répondait-elle à la haute noblesse de ses aïeux ? Le vieil estudiante, après avoir fait un peu de pathos sur la magnanimité de la race et les vertus du fils, avoua qu'un petit défaut, un seul obscurcissait toutes ces vertus, et qu'on n'avait jamais pu l'en corriger.

— Lequel ?

— No decir siempre verdad. — Ne pas toujours dire la vérité. — Mais peut-être cette habitude de mensonge se corrigera-t-elle à la cour, véritable école de l'honneur.

— Vous voilà bien tombé, s'écrie don Beltran ; c'est précisément là qu'on apprend à mentir. Mais c'est égal ; ce que vous me dites me désespère. Il dissiperait toute ma fortune en folles amours, il passerait la nuit et le jour au jeu, il aurait six duels par semaine, je lui pardonnerais tout, excepté le mensonge. J'aimerais mieux qu'il fût mort. »

Là dessus notre vieux gentilhomme entra dans un

ÉTUDES sua LE DRAME ESPAGNOL. M5

superbe courroux qui allait bien à un Castillan. Mentir 1 mentir ! et les ancêtres I et l'honneur !

Pendant que le père s'irritait ainsi, le fils ne songeait qu'à jouir de la vie nouvelle qu'il pressentait. 11 avait revêtu un magnifique ceinturon, une immense collerette ou fraise à confusion, et se trouvait semblable aux héros de Gallot, dont j'ai déjà parlé, que vous connaissez, et qui représentent l'Espagnol complet, dans sa gloire et sa galanterie. Jeune homme aux belles paroles et à l'imagination féconde, il ne rêve plus que belles aventures et nobles dames à conquérir. Pour ce faire, il compte sur l'énorme fraise de fine toile de Hollande, au milieu de laquelle la tête apparaît comme un melon au milieu d'une corbeille. Nulle femme ne résistera, telle vertueuse qu'elle puisse être, à la séduction de cette fraise. '

Belle époque en effet pour la galanterie. « Toutes les femmes, et des plus huppées, dit un voyageur du temps (1), vous arrêtent dans la rue si vous leur plaisez ; elles vous prient de leur payer une glace, un bouquet, une limonade. Elles ne vont plus aujourd'hui tapées (entapadas, voilées) dans les rues. Leur dévotion consiste à prier Dieu de leur envoyer de bons galants ; dès que vous arrivez dans une maison, on vous demande si vous faites la cour en qualité d'époux futur ou d'amant actuel (o marido, o amancebado). Si c'est comme mari, non, disent-elles, si c'est comme amant, oui. »

Heureux d'arriver dans ce pays de Cocagne amoureuse, dont Garcia consulte sur ses grands desseins, son valet, le premier ministre des amours. Tristan (c'est son nom) lui offre des renseignements détaillés et rédigés dans le style astronomique et figuré de l'Espagne. Il lui dit combien d'espèces « d'étoiles fé-

(1) Aarsen.

ii6 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

minines brillent à Madrid; grandes dames, ange& étoiles et corruptibles, substances éclatantes^ belles^ mariées, maisconversables,et qui,en conjonction avec leur mari, exercent surTétranger de bizarres- influences ; d'autres dont les époux ont des commissionsdélicates dans les Indes, en Italie ou en Flandre ; d'au^ très, par milliers, qui font semblant d'être mariées pour vivre en liberté. Vous en verrez, continue 1& rapporteur, de jeunes et belles, qui restent à la maison, étoiles fixes, pendant que leurs mères sont errantes. Je vous nommerai si vous voulez les tusonas et les busconas, astres inférieurs, dont il faut bien s'accommoder quelquefois dans l'occasion et dans la nécessité. Vous en trouverez qui s'évaporent comme des météores rapides ; mais le point fixe de ces astres mortels, leur pôle magnétique, c'est l'argent; si vous en avez.,,

— Parbleu, si j'en ail

— Vous êtes sauvé !

— J'ai de l'or !

— Vive Dieu I le monde féminin est à vous, vous êtes le César des Espagnes ! Vierges et mariées, rien ne vous résistera. Marchez ! »

Au moment où le valet et le maître devisaient ainsi, un coche vint à passer. L'Espagne était alors le pays des voitures ; deux femmes vêtues avec élégance s'y trouvaient ; les rideaux du coche entr'ouverts les laissaient apercevoir ; deux belles mules traînaient l'équipage. Les deux femmes en descendirent, et Tune d'elles, en mettant le pied hors du coche, fit un faux pas ; occasion trop belle pour que don Garcia la perdît. Il se précipita et soutint la jeune femme. Bientôt s'établit entre le jeune homme et la dame un de cesassauts de galanterie et de belles paroles que les Espagnols ont enseignés à l'Europe entière et que Corneille a complaisamment traduits.

' C'est bien là toute Texposition de Corneille. Forcé de changer le lieu de la scène, notre grand homme a perdu le beau contraste qui se trouve entrela ferveur enthousiaste de l'honneur castillan et l'habitude servile du mensonge. Nous verrons (chose digne d'observation) quelle a été l'œuvre de Corneille, à quelle laborieuse et attentive élaboration de l'œuvre espagnole ce génie puissant et patient, s'est condamné ; quelle netteté française il a jeté dans certains détails ; ne perdant rien des heureuses combinaisons de l'intrigue et traduisant avec modestie ce qui était excellent.