XV
Étude sur Alarcon. — Suite. — Ce que Corneille a fait du Men^ tew\ — Le matériel du théâtre espagnol en 1650.
Les habitudes et les mœurs théâtrales de tous les peuples d'Europe, depuis que l'Europe a un drame, feraient le sujet d'un charmant ouvrage d'érudition sincère, de recherches curieuses et d'histoire intellectuelle. Sous quel costume et dans quel apparat les cardinaux du seizième siècle assistèrent-ils, je vous prie, aux représentations de la Cortigiana, écrite par le satyre Arétin, de l'étrange Mandragore de Machiavel, des joyeuses et libres imaginations de l'Arioste? Quel coup d'œil offrait, je vous prie, la cour du collège de Montaigu, lorsque Jodelle y fit jouer sa première tragédie, toutes les fenêtres servant de loges et le pavé jonché de feuillages verdoyants? Comment s'y prit pour mettre en scène les comédies latines composées par elle, cette bonne religieuse du dixième siècle, Hroswitha, qui reçut, au fond de sa cellule germanique, un rayon égaré de l'inspiration de Sophocle et de Térence? De tous les plaisirs littéraires, le plus passionné et le plus vif, le théâtre, a fait éclore
il8 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.
tant de scènes curieuses, dans le parterre, et dans les loges, que je donnerais beaucoup pour voir écrit, par un savant naïf, par un homme d'esprit coloriste, les annales variées d'une volupté toute populaire, dont le goût et le souvenir survivront longtemps aux chefs-d'œuvre qu'elle a produits.
Les Espagnols, comme les Anglais, ont considéré le théâtre comme un plaisir quotidien et facile, non comme un art délicat et exquis. Au commencement du dix-septième siècle, comédies et comédiens couvraient l'Espagne, sans qu'on y attachât d'autre importance que celle d'un délassement momentané.
« Pour la comédie (dit un voyageur français dont nous copions le style baroque et les phrases inégales), il y a en Espagne des troupes de comédiens quasi dans toutes les villes, et meilleures à proportion que les nostres ; il n'y en a point de gagez du roy. Ils re* présentent dans une cour où il y a beaucoup de maisons qui y donnent ; de façon que les fenestres des logis qu'ils appellent 7*exas, (à cause qu'à la plupart il y a des grilles), ne sont point à eux, mais aux propriétaires. Ils représentent au jour et sans flambeaux, et leur théâtre n'a pas de si belles décorations, que les nostres, hormis dans FI buen Retv'Oy où il y a trois ou quatre salles différentes ; mais ils ont des amphithéâtres et le parterre.
« Il y a deux lieux ou salles, qu'ils appellent con^aks^ à Madrid, qui sont toujours pleines de tous les marchands et artizans qui, quittant leurs boutiques, s'en vont là avec la cappe, l'espée et le poignard et qui s'appellent tous cavalie7*os, jusques aux cordonniers, et ce sont ceux-là qui décident si la comédie est bonne ou non. Ce sont eux qui la sifflent, l'applaudissent; placés d'un costé et d'autre en rang, ils font des espèces de salves; aussi les appelle-t-on mosquelef^os^ et la bonne fortune des autheurs dépend d'eux. On
ÉTUDES SUR Lfi DRAME ESPAGNOL. llfT
m'a conté d'un, qui alla trouver un de ces mosqueteros, et lui offrit cent réailes réaux pour estre favorable à sa pièce. Mais le mosquetero répondit fièrement :
« — L'on verra bien si la pièce sera bonne ou non î « Et elle fut sifflée. Certains ont leur place auprès du théâtre, qu'ils gardent de père en fils comme un mayorazgo (1) qui ne se peut vendre ni engager, tant ils ont de passion pour cela. Les femmes sont toutes ensemble dans Tamphithéâtre, à un bout séparé des autres, et où les hommes ne sauraient aller. »
Déjà, on le voit, les claqueiirs avaient pris possession de leur important emploi; plus d'un beau gentilhomme dont la verve s'exhalait en comédien, allait supplier ces Mousquetaires de la critique, et tenter de les séduire. Continuons à étudier dans le mauvais style d'un autre voyageur (le Hollandais Aarsen) la partie matérielle du théâtre espagnol, au commencement du dix-septième siècle.
« Pour comédies ordinaires, dit-il, nous avons icy deux théâtres où l'on joue tous les jours. Les comédiens ne prennent pour eux qu'environ un sol et demi par personne ; autant en donne-t-on pour l'hôspital : et après, pour monter aux bancs, on donne environ deux sols qui sont pour la ville à qui appartiennent les théâtres ; pour s'asseoir, il en couste sept sols de France, tellement qu'en tout la comédie couste près de quinze sols.
« Quant à la composition et aux sentiments qu'on y touche, ajoute le voyageur, je n'en sçaurais rien dire de certain, ma connaissance en leur langue n'allant pas encore si avant que j'en puisse entendre la poésie, où sont tousjours les façons de parler les
(1) Majorai. S
120 ' ÉTUDES sua LE DRAME ESPAGNOL.
plus figurées. La représentation n'en vaut presque rien ; car, excepté quelques personnages qui réussissent, tout le reste n'a Tair ny le génie de vray comédien. Ils ne jouent pas aux flambeaux, mais en plein jour ; ce qui empesche que leurs scènes ne paraissent avec éclat.
« Les habits des hommes ne sont ny riches ny proportionnez aux sujets. Une scène romaine et grecque se représente avec des habits espagnols. Toutes celles que j'ai vues ne sont composées que de trois actes qu'ils nomment jornadas. On les commence par quelques prologues en musique; mais ils chantent si mal, que leur harmonie semble des cris de petits enfants. Aux entr' actes il y a quelque peu de farce, quelque ballet ou quelque intrigue particulière ; ce qui est souvent le plus divertissant de la pièce. Au reste, le peuple se frappe si fort de ce divertissement, qu'à peine y peut-on avoir place. Les plus honorables sont tousjours prises par avance; et c'est une marque que l'oisiveté est excessive en ce pays, puisque dans Paris mesme où l'on ne joue pas tous les jours, on ne voit point tant d'empressement d'aller à la comédie. »
Lecteur, vous savez maintenant ce que c'était qu'une représentation théâtrale à Madrid en 1630. Imaginez une grande cour espagnole ; partout des balcons et des grilles; et derrière ces grilles, les spectateurs privilégiés ; les acteurs jouant à ciel ouvert ; ici l'amphithéâtre des femmes, où étincellent mille yeux noirs, plus noirs que les mantilles ; des deux côtés de la cour, deux rangs de mosqueteros en guenilles, étalant ce luxe de misère et de santé, cette vigueur hâlée, ces fronts orgueilleux et brunis, ces épaules carrées et trapues, ces fiers et insolents visages si admirables dans un tableau. Tel est le public d'Alarcon ; tel était auparavant celui de Lope de Vega : tel a été un peu plus tard celui de Galdéron.
Jamais on n'aurait fait adopter à de tels spectateurs un drame d'imitation savante, un théâtre latin, une contre façon même excellente d'Eschyle, un reflet pédantesque ou heureux de Térence ou de Sophocle. Ils demandaient du plaisir avant tout ; la distraction qu'ils venaient chercher et qu'ils payaient quelques maravédis s'envolait comme la fumée de leurs cigares ; personne ne songeait aux règles, à la pureté de la forme, aux modèles que les anciens avaient pu laisser. On s'embarrassait médiocrement des préceptes de la moralité sévère. Le drame est un étemel séducteur, qui flatte souvent les rois et toujours le public. Matar a un homhre est le mot qui se reproduit le plus fréquemment dans les pièces du théâtre espagnol. La venganza est fort honorée : le pundonor est divinisé. On respecte toujours Dieu et la Trinité ; mais on estime surtout la Vierge et les saints ; ce que l'on adore avant tout, c'est le Symbole : un signe de croix fait revivre les morts. L'homicide qui se réfugie sous une croix de grand chemin, échappe à la loi qui va le frapper. Les brigands sont honorés, pourvu qu'ils prient; les jeunes femmes sont hardies et coquettes, les serviteurs sont insolents ; et le parterre oe se tient pas de joie quand un flot de proverbes burlesques, banale littérature de ceux qui n'en connaissent pas d'autre, sort de la bouche d'un valet.
Formé d'éléments semblables, un drame conserve une grande valeur historique, quelle que soit d'ailleurs sa valeur littéraire : il révèle les sentiments les plus profonds d'une nation tout entière. On apprend, en l'étudiant, comment cette nation a vécu et comment elle est morte; quelles excuses elle trouvait pour pallier ses vices ; quelles vertus elle avait adoptées; de quels prétextes elle parait ses mauvais penchants ; quel genre de flatterie elle exigeait ; et sous
quels rapports elle s'estimait elle-même. Aristophane n'a pas fait d'autre comédie; mais ce fils de la Grèce, supérieure intelligence, planant au-dessus des vices de sa patrie et de ses contemporains, a su les punir en les amusant; et ce mélange de grandeur et d'ironie, de hauteur dans la pensée, de trivialité apparente dans les détails, ce profond sentiment de l'art qui lui fait trouver les plus belles formes, sans l'empêcher d'être populaire, l'isolent parmi tous les écrivains qui ont écrit pour la scène.
Alarcon est loin d'avoir atteint cette perfection. Rien n'avait développé en Espagne l'exquise sensibilité pour les délicatesses d'exécution et l'harmonie dans les productions de l'intelligence, qui ont distingué la Grèce des anciens jours. Don Riiiz Alarcon y Mendoza travaille en gentilhomme, comme ses contemporains, comme Cervantes et Galdéron. Il écrit rapidement; le mètre de huit pieds, à rimes croisées,rhythme facile et fluide, lui présente une séduction à laquelle il résiste rarement. Mais d'une donnée naïve il tire un parti ingénieux. Le mouvement et le conflit d'intrigues imprévues, que la bourgeoisie et les artisans de Madrid exigeaient comme première nécessité d'une œuvre dramatique, Alarcon ne les a pas repoussées ; seulement il en fait le cadre d'une peinture de caractère aussi vive que vraie. Ce que le mensonge peut susciter d'embarras au menteur ; ce qu'il lui faut de présence d'esprit pour réparer sans cesse les brèches qu'il vient de faire à la vérité et à son honneur, voilà le spectacle varié, animé, romanesque et comique offert par Alarcon. Ici le roman est vérité, l'inattendu est naturel; le vice est plaisant, et l'exagération même à laquelle se livre une imagination amoureuse du mensonge, est féconde en traits délicieux. De toutes les inclinations vicieuses, il n'y en a pas qui ré-
volte davantage^une nation passionnée pour l'honneur; il n'y en a pas qui, par ses développements conteurs et emphatiques, doive s'offrir plus naturellement au peuple de l'Europe qui a le plus de goût pour les chimères aventureuses.
« Dans le Menteur, il y a beaucoup d'incidents, dit Voltaire : cependant c'est une pièce de caractère, et tous servent à faire paraître le caractère du Menteur. » Ce mélange de l'imbroglio et de l'observation rend le drame d'Alarcon vraiment unique. Plus le Menteur se livre à ses goûts inventifs, et plus il emmêle la trame confuse des événements qui naissent de ses mensonges. Voltaire lui a reproché son étourderie : s'il n'était pas étourdi, s'il cherchait à servir ses intérêts par le mensonge et la fourberie, nous n'aurions que haine et mépris pour le scélérat et le lâche. Mais il conte, il invente et s'amuse lui-même ; il est romancier; il déçoit, par mille récits fabuleux, la crédule imagination de ceux qui l' écoutent; il est poète dans le mensonge ; puis embarrassé dans le réseau qu'il a tissu, il invente encore de nouveaux moyens d'échapper au piège dont il est l'auteur. UÉtourdi de Molière semble calqué sur ce modèle ; l'Etourdi vient détruire, à chaque instant, l'œuvre de son valet : la création d'Alarcon, dédoublée, se présente sous une autre face, et acquiert un nouvel intérêt. Aussi naïf que Corneille, Molière avoue ingénument que, s'il n'avait pas connu le Menteur, il n'aurait pas fait l'Étourdi.
Que veulent donc dire ceux qui approuvent le dédain et l'oubli dans lesquels le théâtre espagnol est tombé? « Sans doute, comme l'affirme un historien littéraire, personne n'étudie ce théâtre ; on ne le connaît plus ; on ne le nomme qu'avec l'épithète de barbare » ; mais cette application est remplie d'injustice et entachée d'ignorance. Ce ne sont pas seulement des
esquisses que les hommes supérieurs ont empruntéesà TEspagne, ce sont des chefs-d'œuvre de création et d'invention. Admettons Timperfection de la forme, la rapidité de l'exécution, et gardons-nous bien de donner ces défauts pour des exemples ; mais n'oublions pas que, dans toutes les œuvres humaines, la supériorité de l'intelligence les frappe du sceau divin ; c'est la marque immortelle qu'on trouve empreinte, non-seulement chez Galdéron et Cervantes, mais chez Alarcon, Roxas et Tirso de Molina, autre inconnu d'un esprit admirablement vif, Beaumarchais en soutane, créateur de don Juan.
Continuons d'étudier cette pièce populaire écrite sur une donnée populaire : « Mentez une fois, on ne vous croh*a plus » ; La verdad sospeckosa, Corneille a fait de cette idée deux vers, passés en adage :
Je disais vérité; — quand un menteur la dit, , En passant par sa bouche, elle perd sou crédit.
Cette moralité, accessoire chez Corneille, est le fond môme de l'œuvre espagnole. Adapter cette intrigue aux mœurs françaises, élaborer savamment cette création vive et facile, n'était pas une tâche aisée ou sans péril. Corneille n'a pas toujours réussi. 11 conserve la magnifique fête et le beau repas donné sur l'eau par Garcia, qui les raconte avec emphase :
Encre las opacas sombras, Y soledades espesas, etc., etc.
Tout cela ne convient guère à notre climat et à nos habitudes à demi septentrionales. Jamais en France, un père n'a dit à sa fille : « Je me pçpmènerai avec celui que je te destine, et le tiendrai longtemps sous ta fenêtre : vous causerez ensuite. » Ce mode de présentation, conservé par Corneille, a dû paraître étrange sur notre théâtre. Dorante, au quatrième acte, se
trompant de femme et prenant Lacrèce pour Qarice et Glarice poor Lucrèce, fait un quiproquo espagnol, copié par Ck)meille ; méprise usée sur tous les théâtres du monde, depuis que le drame castillan en a donné l'exemple. C'est le lieu commun du drame en Espagne, le tribut payé partons les poètes de Madrid : sans un quiproquo, pas de drame.
Corneille, et c'est sur ce point que nous insistons principalement, n'a voulu faire qu'une étude ; il redevenait écolier, après avoir écrit Polyeucte, Pompée, le Cid et Cinna. Tels vers d'Alarcon ont été traduits jusqu'à trois fois par Corneille. A la fin du récit du Menteur, Garcia s'écrie emphatiquement :
Tanto que invidioso ApoUo Appreseurô su carrera Porque el principio del dia Pusiese fin a la fiesta !
Dans la première édition de 1644, Corneille s'était rapproché de ces ridicules vers ; dans la seconde édition, il a remplacé Temphase de Garcia par un trait comique :
S'il (le soleil) eût pris notre avis, sa lumière importune N'eût pas troublé si lût ma petite fortune !
J'ai dit que les nations européennes avaient emprunté à TËspagne, non des ébauches, mais des chefsd'œmTC. Afin de le prouver, il faudrait suivre pied à pied chaque scène du Menteur : fastidieuse reproduction qui serait à peine supportable. Choisissons une scène admirable ; que le lecteur nous pardonne les citations espagnoles, sans lesquelles nos assertions n'auraient aucun poids; il verra que Voltaire, la Harpe et les commentateurs sont loin d'avoir rendu justice à Tauteur de la Verdad Sospechosa, qu'ils croient être Roxas ou Lope de Vega.
Don Beltran vient gronder son fils le menteur. Vol-
i26 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL
taire loue beaucoup dans Corneille la noble et pathétique exhortation du père : elle se trouve tout entière dans l'Espagnol, et la simplicité de son élan est magnifique.
— Es-tu chevalier, Garcia ?
— Je me tiens pour votre fils.
— Tu crois que cela suffit pour être chevalier?
— Mais, je le pense.
— Folle pensée ! se conduire en chevalier, c'est l'être. Telle a été la source des maisons nobles. Des hommes humbles, dont les actions furent grandes, ont illustré l'avenir... Et vous, mon fils, si vos habitudes vous rendent infâme, vous n'êtes plus noble. Ecussons paternels, antiques aïeux, qu'importe? vous noble! vous n'êtes rien ! vous qui mentez sans cesse, vous n'êtes rien ! Noble ou plébéien, qui peut donc mentir sans être la fable du peuple? C'est ce que tous disent de toi. As -tu donc l'épée assez large et la poitrine assez dure pour faire face à tous ceux qui t'accusent? Oh! le triste vice! oh ! le stérile et misérable vice! Les voluptés apportent des jouissances ; l'argent donne le pouvoir et le plaisir... mais le mensonge! le mensonge !... il A'apporte que la honle.
— Qui dit que je mens a menti.
— Tu mens encore!... Pense donc, malheureux! que Dieu t'a fait homme, que ton visage est visage d'homme, que tu as barbe virile, que ton flanc est ceint de l'épée, que tu es né noble, et que je suis ton père... »
6 Sois caballero, Garcia?
DON GARCIA
Tengome por hijo vuestro.
DON BELTRAN
Y^ basta ser hijo mio Para ser vos caballero?
DON GARCIA
Yo pienso, senor, que si.
DON BELTRAN
Que enganado pensamiento I Solo consiste en obrar Como caballero, el série ; ;. Quien dio principio a las casa Nobles ? los ilustres hechos Do sus primeros autores ; Siii mirar sus nacimientos, Ilazanasde hombres bumildes Hqnraron sus heredores; Luego en obrar mal o bien, Esta el ser malo, o ser bueno, l Es asi ?
DON GARCIA
Que las hazanas Den nobleza, no lo nigo; Mas no negueis, que sin ellas Tambien la da el nacimiento.
DON BELTRAN
;. Pues si honor puede ganar,, Quien naciô sin él, i no es cierto Que por el contrario puede Quien con élnaciôs perdello?
DON GARCIA
Es verdad.
DON BELTRAN
l.uego, si vos Obrais afrentosos hechos, Aunque seais hijo mio Dejais de ser caballero; Luego si vuestras costumbres Os infaman en el pueblo, <
No importan paternas armas, No sirven altos abuelos.
;. Que cosa es, que la fama Diga a misoidos mismos Que a 8alamanca admiraron Vuestras mentiras y enredos ?
I Que caballero, y que nada !
Si afrenta al noble y plebeyo.
Solo el decirle que miente, Decid, i que sera el hacerlo ?
Si vivo sin honra yo, Segun los humanos fueros, Mientras de aquel que me dijo Que mentia, no me vengo.
? Tan larga teneis la espada, • Tan duro teneis el pecho, Que penseis poder vengaros, Diciendolo todo el pueblo?
Posible es que tenga un hombr Tan humildes pensamientos, Que viva sujeto al vicio Mas sin gusto y sin provecho ?
El deleite natural Tiene a loj lascivos presos ; Obliga a los codiciosos El poder que da el dfnero; El gusto de los manjares Al gloton, el pasatîempo Y el cebo de la ganancia A los que cursan el juego ; Su venganza al homicida, Al robador su remédie ; La fama y la presuncion Al que es por la espada inquieto.
Todos los vicios al fin O dan gusto ô dan provecho ; Mas de mentir]^ que se saca Sino infamia y menosprecio?
DON GARCIA
Quien dice que miento yo, Ha mentido.
Facile et haute éloquence à laquelle on ne peut : procher que trop d'abondance, et dont voici la tradi tion, telle que l'a donnée Corneille :
GÉRONTE
Êtes-vous gentilhomme ?
DORANTE, à part»
Ah I rencontre fâcheuse.
(Haut)
Etant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
GÉRONTE
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de n^oi ?
DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi.
GÉRONTE
Et ne savez-vous pas, avec toute la France,
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance.
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu s'acquiert, comme le sang se donne.
GÉRONTE
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiett.
Où le sang l'a donné le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ;
Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire;
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORANTE
Moi?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture Souille honteusement ces dons de la nature ; Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, II ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? Est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action, Dont un cœur vraiment noble ait quelque aversion. Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dans le sang même il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage Imprime sur son front I
Il y a là, sans aucun doute, plus de concentration, d'énergie, une argumentation plus pressante et plus scholastique que chez l'auteur original. Le flot des paroles d'Alarcon coule dans un lit plus étroit et y précipite son cours. Le luxe des mots est corrigé ; la superfétation des épithètes est détruite; du reste je ne suis pas certain que Gorneille.ait toujours l'avantage. Alarcon a un trait, naïf et très-beau, que Corneille a négligé :
l Tan larga teneis la espada, etc.
Continuons à suivre le mouvement de cette scène, oh se montrent la connaissance du monde et la verve heureuse de l'auteur espagnol. Le père, après son sermon, annonce à Dorante qu'il a l'intention de le marier, sans doute pour le rappeler à la morale.
— Je veux te marier.
— Moi?
— Pourquoi cette tristesse ? Parle ; ne me tiens plus en suspens. Qu'as-tu?
— Je suis triste de ne pouvoir vous obéir.
— Pourquoi?
— Parce que je suis marié.
— Marié! Sans que je le sache?
— J'y ai été forcé ; tout est fini.
— Tu es marié ! Non, jamais père ne fut plus malheureux que moi !
— Écoutez-moi, mon père. Vous vous estimerez heureux, ainsi que moi !
— Parle, parle, ma vie est suspendue à tes lèvres !
— A moi, toutes mes ressources ! C'est le moment ou jamais, de déployer la subtilité de mon esprit!
Ahora os lie menester Sutilezas de mi ingeiiio, etc.
Ce mariage est un mensonge, comme on le pense
