XVI

î?uite. — Alarcon. — Les Maris passés en revue, — L'intrigue de

miille.

Si l'Europe moderne doit à l'Allemagne ses progrès métaphysiques, à l'Italie les beaux-arts et la conservation des modèles helléniques, à la France la philosophie ironique, à l'Angleterre l'esprit des affaires et le génie politique, c'est l'Espagne, on n'en peut douter, qui lui a ouvert la source dramatique et romanesque.}L'étude du Menteur de Corneille nous a prouvé tout à l'heure que cette comédie, introduction brillante de nos comédies d'intrigue et de caractère, appartient à l'obscur et remarquable écrivain dont nous nous occupons.

11 est donc juste de tenir compte à ce peuple inventeur et passionné, à ce vétéran de l'art dramatique en Europe, de ses vieux et nombreux services. Notre théâtre contient plus de deux cents drames qui vien-

nent d'Espagne. Les ouvrages de Montfleury, de Scarron (autrefois si populaire), de Dufresny, même de Destouches, quelques-uns de Molière, ont une origine espagnole. Si vous voyez sur la scène trois rivaux, un mari mort qui revient à Timproviste, un jeu amusant d'incidents et de personnages, pariez à coup sûr qu'une cervelle espagnole inventa ce fracas d'événements et d'hommes. Le Tambour nocturne de Des touches nous est venu de la même source, par une voie assez détournée. Destouches l'a imité d'une pièce anglaise d'Addison, intitulée the Drummer, Addison avait emprunté son Drummer au théâtre espagnol.

Les beaux contes, où respire l'honneur de la Castille et qui tournèrent la tête à don Quichotte, remplissent les deux volumes d'Alarcon.

La première partie ou premier volume de ses drames a été imprimée à Madrid, chez Jean Gonçalez (1628, in-4°), sur l'affreux papier jaune que vous connaissez, et qui, avec ses deux colonnes mal imprimées, offre un aspect si hétéroclite. Elle contient : Los Favores del mundo, la Industria y la Suerte, las Parades oyen, el Semejante a simismo, la Cueva de Salamanca, Mudarse por mejorarse, Todo es ventura et el Deschichado en Fingir,

La seconde partie, plus rare et mieux imprimée, volume que la bibliothèque du roi ne possède pas et qui se trouve dans la bibliothèque de M. Temaux fils, a paru à Barcelone, en 1634^ Elle comprend : los Empenos de un engano, el Dueno de las Estrellas, la Amistad castigada, la Manganilla de Melilla, Ganar amïgos, la Verdad sospechosa, el Antichristo, el Texedor de Segovia, los Pechos prwïlegiados, la Prueva de las promesas, la Crueldad por el honor^ el Examen de Maridos. Ces deux parties sont l'une et l'autre dédiées au grand chancelier des Indes, président de ce conseil royal, qui avait Alarcon pour rapporteur. Ce grand chance-

lier, qui absorbe par ses titres seuls quinze lignes in-4'*, avait fait la fortune d'Alarcon. Sans doute arrivé pauvre du Mexique, ce dernier composa pour vivre, ses premières comédies qu'il appelle : « Vù^tuo- SOS efectos de la necesidad en que la dilacïon de mis pretencïones me puso ; — effets de la nécessité et du délai que mes prétentions ont été obligées de subir. » Dans le second volume, le papier est meilleur, et le ton moins hargneux. Il est fier, mais non mécontent. « Par- « bleu (dit-il dans la préface de ce second volume), « lecteur, ne t'en vas pas crier contre mes comédies. « Apprends qu'elles ont passé par la grande épreuve ; « elles ont fait leurs campagnes de Flandres, c'est-à- « dire qu'elles ont été jouées sur le théâtre de Madrid. <c Fais attention et ne va pas les critiquer. Tu passece rais seulement pour méchant, et tu ne m'ôterais pas « la réputation de poète que j'ai acquise, et que je « garderai toujours comme celle de bon serviteur du « roi. »

Il me semble que je trouve, dans Los Favo7*es, premier ouvrage qu'il ait livré à la hôte féroce, c'est-àdire au public, quelques traces de sa vie. Le héros de cette œuvre porte le nom fort peu commun d'Alarcon : il est étranger, pauvre et battu du sort. Le dramaturge a-t-il pris plaisir à se jouer lui-môme et à se donner la représentation de sa vie? Non content d'imposer au protagoniste son nom de famille, il l'a nommé Garcia Ruiz Alarcon; l'auteur s'appelle Ruiz Alarcon. Ce serait un phénomène curieux, qu'une biographie dans un drame; des mémoires rédigés pour la scène par un homme qui veut s'amuser à revoir son existence et qui la livre à des acteurs.

La Cueva de Salamanca et la Prueva de las promesas sont des féeries moitié comiques, supérieures par l'intérêt et la vivacité de l'action aux drames que nous venons de citer. Dans les Serments à l'épreuve {Prueva

de laspromesas), une jeune fille a hérité du sorcier, son père, tous les livres de magie noire; elle sait évoquer les génies, changer le cours de la nature, créer des apparitions fiintastiques. Plusieurs amants prétendent à sa main ; elle use de son pouvoir pour les environner d'incidents qui se développent comme un rêve et qui les placent dans les circonstances faites pour éprouver leur fidélité et leur honneur. Le Doyen de Badajoz devenu femme se change en un drame amusant, plein de mouvement, de charme et de vie, et môié d'excellents traits comiques.

Sans doute c'est un conte de fée ; ne nous moquons pas trop des conles de fées et des imaginations espagnoles qui nous les ont donnés. Nos nouvelles et nos contes sont partis de là; c'est une source populaire, je ne l'ignore pas ; le peuple est le plus grand poète.; c'est le seul poète. Recueillir cette poésie et la féconder, voilà le génie.

Quelquefois Alarcon se contente de vous amuser par un récit semé de vives étincelles. Tel est el Examen de Maridos, On y trouve des scènes heureuses et des fragments de dialogues charmants. C'est làqu'il appelle la sympathie irrésistible des âmes, la musica de la sangre ; là se trouvent beaucoup de jolis vers tels que ceux-ci :

El amante que huye, Seguirle es ponerle espuelas.

11 faut huit jours tout au plus à un homme de beaucoup d'esprit pour composer une telle pièce ; et cette improvisation n'appartient qu'à lui.

V Examen de Maridos est tiré d'un vieux conte qui, du Gesta 7'omano7*um, a passé dans les nouvelles espagnoles (J). Il s'agit d'une fille qui ouvre le testament

(1) V. Nos Études sur l'Antiquité, Voyages d'une Fable.

de son père et y trouve Tordre de passer en revue ses prétendants. Shakspeare a exploité, dans son Marchand de Venise, ce conte qu'il reproduit dans toute sa naïveté et que Fauteur espagnol a présenté sous des couleurs plus modernes. On peut remarquer chez Alarcon une scène naïve où l'examinatrice fait lire par son intendant les noms, et les titres des prétendants qui briguent sa main.

Inès (à Bertrand, son intendant). — Où sont les mémoires de ces messieurs ?

— Dans ce secrétaire, comme vous l'avez ordonné.

— Très-bien. Au nom de la très-sainte Trinité, nous allons commencer l'examen des prétendants [Ils s'asseient devant le secrétaire),

— Commençons.

— Don Juan de Bivar.

— Celui-là n'en écrit pas long, ce me semble.

— Non, madame... « Je meurs si vous êtes cruelle. »

— C'est bien vieux ; et que disent nos notes sur ce personnage ?

— Jeune, bien fait, gentilhomme, né en Galice ; six mille ducats de rente, bonne tournure, mais joueur. On dit que maintenant il vit tranquille.

— Un joueur se maudit, mais ne se corrige pas. Efi'acez le nom de don Juan de Bivar, et continuez.

— J'obéis... Don Juan de Guzman, noble.

— N'est-ce pas celui qui porte toujours une cravate verte, signe d'espérance ?

— Lui-même.

— Espérer toujours est le sort d'un sot : lisez encore.

— « Madame, depuis le moment crépusculaire où l'illustre courrier des mondes trace autour du globe la ceinture de ses rayons, ma pensée... »

— Pas davantage...

— « Ma pensée se tourne vers vos beautés. .. »

— Le style annonce Thomme, Vite, vite, biffez ce nom-là.

— Vous êtes obéie.

— En note, à la marge : « n'écouter aucune réclamation de ce monsieur. Sa maladie est incurable... » Suivez.

— Don Gomez de Tolède. La croix de Galatrava brille sur sa poitrine : il va chez les ministres. La démarche composée, le pas pressé, la cape large,i le grand manteau rejeté sur Tépaule. L'air profond, toujours le chapeau sur les yeux, et un placet dans la ceinture : mûr d'âge et de bon sens.

— L'âge est de trop. Passons.

— Mais, madame, permettez-moi de vous faire observer que Ton parle de maturité et non de vieillesse.

— A un autre. En fait de mariage, ce qui est mûr est trop mûr.

— Don Hurtado de Mendoza.

— Quel homme est-ce ?

— Homme de mérite.

— Il sera vain.

— Mais pauvre.

— Il sera envieux.

— Il compte sur un grand héritage.

— Compter sur la mort est chose triste et incertaine.

— Il brigue des emplois.

— Je ne veux pas d'un mari qui tende toujours la main.

— 11 sera vice-roi, dit-on.

— Pourquoi pas roi ?

— 11 n'a qu un défaut, la colère.

— Je prends un mari pour l'aimer, non pour le craindre; biffez ce nom-là: à un autre.

— Le comte don Guillen d'Aragon. Il est en procès pour un duché.

— Ah ! le malheureux. Un procès et un mariage, c'est trop de deux.

— Homme lettré...

— Comme un grand seigneur...

— Grand poète...

— Comme un gentilhomme.

— 11 sait le grec.

— Je n'en ai que faire.

— L'effacerai-je?

— Nous verrons : attendez Tissue du procès.

— Don Marcos de Herrera.

— Oh î passez. Ces grands noms me font peur : don Marcos, don Pablos, don Tadeo ne me conviennent pas : effacez tout cela.

— Voici venir le comte don Juan.

— Je vous écoute.

— Andaloux, riche, sans embarras de fortune; ses biens augmentent tous les jours :* économe.

— Qualité d'usurier, non de noble. Je veux que l'on soit généreux, non prodigue, et réglé sans avarice.

— 11 a eu des maîtresses.

— Sa femme sera la dernière.

— Sans exactitude.

— 11 est gentilhomme.

— Mauvais payeur.

— Il est homme de cour.

— Etourdi.

— Il est Andaloux.

— Veuf.

— Veufî... Vite, rayez ce nom. Qui a tué la première en tuera bien d'autres.

— Le comte Carlos...

— Je ne lui connais qu'un défaut....

— Lequel, senora?

— Je ne Taime pas.

Ii2 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

— Faut-il l'effacer ?

— Tenons-le en reserve. Plus tard, Bertrand, nous v<»iTons !

— Il ne reste que le marquis don Fadrique.

— Ah!... Vous êtes-vous informé s'il a les défauts qu'on lui impute?

— Oui, madame!

— Vous en ôtes sûr?

— Je le suis.

— Cette maladie chronique de la fatuité, ces habitudes évaporées?

— Oui, madame.

— {Elle soupire). Rayez donc... Mais non... Attendez : que j'essaie d'abord de l'effacer de mon cœur.

— Elle s'en va, la pauvre marquise ; et dans sa précipitation elle renverse le secrétaire et tous ses papiers, et tous ses concurrents... Vos tables de la loi, ô mon honorable maîtresse, n'aboutiront pas à grand' chose ! Ah ! vous voulez un mari parfait ! Cherchez bien et trouvez-le !»

En citant ce fragment, j'ai voulu donner une idée . de la manière facile, prompte, ébauchée, mais spirituelle et ingénue de Ruiz Alarcon, dans ses comédies d'ordre inférieur; là n'est pas sa véritable force. Tout écrivain, môme né avec du génie, n'a peut-être, après tout, qu'une seule idée puissante : j'excepte Shakspeare et Molière. Chez Corneille, le type du Romain ; la lutte de la vertu et du malheur, l'antithèse du cœur et de l'esprit : voilà le centre, la grande, Tunique idée. Alarcon, frappé des vicissitudes du sort et de l'embarras dramatique où se trouve l'homme qui doit les vaincre par adresse ou à force de courage, excelle à développer cette donnée. Ganar amïgos, c'est la lutte héroïque, le savoir-faire brillant; los Favores de la fortuna, c'est l'embarras d'un étranger, au milieu des intrigues d'un pays qu'il ne connaît pas ; te

Empfmoz de un ingenio et le Dueno de las est?*€llas se restreignent dans Tacception la plus* commune de la même idée : toujours un homme qui se débat dans le tourbillon orageux du sort. Dans la Verdad^ le Menteur crée ses propres embarras par ses mensonges; dans le Texedor de Segovia, c'est la fortune qui s'en charge.

La Manganilla de Melilla, la Manigance ou Ylntingue de Mélille, offre un emploi heureux de ce thème favori ; ici le mensonge apparaît habile, vainqueur, toujours prôt, toujours prompt et réparant tout.

Ce drame, plus emphatique que les autres, est d'un mouvement et d'un intérêt vifs. On aime ces pièces^ africaines, suspendues curieusement entre les deux mondes. Alima est une jeune Mauresque, fille du favori du roi de Fez. Azen, alcade de Bucar, enlève Alima et l'emmène en Espagne. Il veut la séduire. La vertu de la jeune fille l'arrête et lui impose. Il la conduit à la chasse avec lui ; l'agilité du cheval qu'elle* monte lui permet de fuir et d'échapper à tous ceux qui la poursuivent. Rencontrée par l'espion espagnol Pimienta. vêtu en Maure, elle devient son esclave. C'est là l'entrée en scène ; il y en a peu de plus animées et de plus brillantes.

— Où sommes-nous? s'écrie-t-elle, quel e^t ce- châ^ teau?

— Voici les tours de la forteresse que le soleil colore, et plus loin la ville, Mélilla.

— Ah ! traître, tu m'as trompée, tu devais me conduire à Fez, et me voici sur la frontière d'Espagne. Je suis perdue; pourquoi me suis-je Mq à toi? pourquoi, lorsque nous sommes jeunes et belles, devonsnous être malheureuses? Hélas I qui m'aurait dit hier, lorsque je parcourais en liberté les plaines et les forêts, que je me trouverais aujourd'hui l'esclave d'un étranger, que mes larmes inutiles baigneraient le sol, que l'air emporterait mes stériles plaintes?

i44 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

Que oy quando con blancas urnas Vestiese la Aurora bella A los ayros oro en rayos,

Y a los campos platas en perlas, Yo tambien triste daria

A un hombre estrano sujeta, Lafrrimas tiernas al suelo,

Y al viento quexas?

— Quelle grâce quand elle pleure ! que de charmes dans ses plaintes ! Ah ! pourquoi la nuit envieuse cache-t-elle tant de trésors 1 Vraiment cette femme est Thonneur de la nature et du monde ; belle Mauresque, dites, pourquoi cette affliction ? Que pleurez-vous ?

— Ma liberté perdue, mon plus riche trésor. Tu m'as donc conduite à Mélilla ! Pourquoi ? sans doute

. pour me vendre ! ô vil Maure, c'est ton propre sang que tu vas livrer.

— N'en crois rien, sèche tes larmes ; ta liberté perdue est déjà recouvrée. Partout où tu seras prisonnière, tu deviendras maîtresse de ton maître. Plus de larmes, le remède à tes maux est dans tes propres mains. Je suis déjà ton esclave et non ton maître ; un peu de pitié pour moi et tu termineras deux malheurs, et tu rachèteras deux libertés. Dispose de moi, cède à mes désirs, et bientôt, avant que les chrétiens t'aient aperçue, je te rendrai à ta patrie !

— 0 misérable ! que tes lèvres perfides se taisent I et ne couronne pas la trahison par l'outrage ; va, laisse-moi 1

— Un moment, écoute-moi, je t'aime.

— Je te résisterai.

— Résistance vaine !

— Les arbres et leà rochers de cette solitude m'entendront.

— Tu céderas ?

— Jamais I

— Ah ! si tu pousses des cris,cette épée te fera taire»

— Il y a une âme dans ces plantes, il y a une divinité dans ces bois, qui t'empêcheront de consommer rinjure, et qui châtieront ton crime.

Une vive lutte a commencé entre Pimienta et la jeune fille, quand le bruit de la trompette annonce l'arrivée du général Vanegas entouré de soldats.

— C'est par ici, soldats î

— J'ai entendu une voix de femme qui poussait des cris.

— Ce sont des Maures ! qu'on les saisisse !

— Ah ! ciel, dit Pimienta, être surpris par mon général, et dans un tel moment !

— C'est le sergent Pimienta.

Le sergent commence un conte singulier et prétend qu'après avoir fait prisonnière l'esclave qu'il a^ entre les mains, il a voulu l'empêcher de se tuer. Alima, qui n'ignore pas que le sergent peut encore lui nuire, dédaigne de contredire son récit, et montre, comme dans le reste de la pièce, une spirituelle vivacité, une finesse qui n'est pas fourberie et qui lutte victorieusement contre les artifice^ de Pimienta. Vanegas paie à ce dernier le prix de l'esclave et la garde.

Bientôt la captive mauresque s'éprend du général Vanegas dont elle est devenue prisonnière. Elle s'a- ▼we d'un bizarre moyen pour s'assurer des sentiments qu'il a pour elle et lui fîiire comprendre ceux qu'elle éprouve. A l'heure où il a coutume de la visiter dans sa tente, il la voit endormie ; un billet plie se trouve devant elle. Vanegas le ramasse, le déplie, c'est une lettre d'amour adressée à la jeune Mauresque. Vanegas, qui l'aime en secret et qui ne veut point se laisser dominer par sa passion pour une femme mahométane, laisse échapper une exclamation de douleur.

« — Quelqu'un, s'écrie-t-il, a donc mérité d'être aimé d'elle 1 »

Les lèvres d'Alima s'entrouvrent, et sans soulever sa paupière, feignant toujours de dormir:

— Oui, répond-elle.

Vanegas s'approche, la regarde, est ému de sa beauté ; il connaît apparemment ce fait singulier, première source du somnambulisme, Tart d'interroger le sommeil, de le faire parler et de lui arracher les secrets cachés au fond du cœur. Saisissant la main de la jeune fille :

— Vous aimez ? lui dit-il.

— Oui.

— Et vous êtes aimée ?

— Je ne sais.

— Quel est l'homme à qui vous donnez votre cœur sans être certaine du retour?

— Vous.

— Etquisuis-je?

— Mon maître.

— Mais quel est celui qui a tracé ce billet ?

— Mon amour l'a dicté" 1

Alima, sans doute embarrassée de la tournure que prend l'interrogatoire, se réveille, feint Tétonnement en reconnaissant Vanegas, et lui répond que c*était un songe, qu'elle ne peut rendre compte des caprices d'un rôve.

— Je veux savoir quel est ce rêve ?

— Folies !

— Peu importe, parlez toujours.

— Quel intérêt avez-vous à connaître ces chimères?

— Je suis curieux de savoir si vos paroles s'accordaient avec votre rêve.

— Vous le désirez, j'obéis. Eh bien ! je rêvais que vous m'aimiez, et que vous me le disiez. Voyez quelle folie! '

— C'était donc là ce que vous rêviez ?

— Je ne suis pas digne de votre amour, senor, et si

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGiNOL. \'tl

votre esclave vous Tavait inspiré, vous ne daigneriez pas le lui apprendre.

— Vous dites vrai ; mais la volonté succombe quand la passion nous entraîne !

Cette manière hasardée et ingénue ne manque ni de grâce ni d'habileté. Le meilleur personnage de la pièce, c'est Pimicnta, menteur heureux, homme qui se tire d'affaire par le roman improvisé; un Figaro soldat, charmant, effronté ; après avoir fait mille tours, il devient capitaine. Je ne parle pas d*un magicien mahométan, Ahmet, qui à la fin se trouve être un ange sous costume arabe. C'est une des pièces les plus amusantes et les plus extraordinaires du théâtre .Quand la toile tombe, tous les Maures demandent le baptême.

Trois ouvrages d'Alarcon s'élèvent bien au-dessus de ceux que j'ai nommés ; d'abord le Menteur ; — puis hî Tiserand de Ségovie, que M. Ferdinand-Denis a traduit avec beaucoup d'élégance et de fermeté ; mais Nurtout une création extraordinaire dont j'ai déjà cité dos fragments et dont je vais compléter l'analyse: t'umment on se fait des amis.

Dona Flor, jeune fille noble, habitait Cordoue, Flor, la fleur ; il y a un pays en Europe où les femmes s'appellent Fleur -et Soleil. La Fleur de Cordoue est une charmante et terrible femme. Autour d'elle planent sans cesse Tamour et la mort; si elle aime ou se laisse aimer, un cadavre tombe.

Fernand, jeune gentilhomme qu'elle a connu h Séville, lui a plu un moment. Puissant et riche alors, elle écoutait ses tendres discours et accueillait son hommage. Un soir elle l'introduisit dans sa chambre ; le frère entra, les épées brillèrent, le frère fut frappé à mort. Tuer un homme en duel était un crible impardonnable sous le règne de Pierre le (^ruel, dit le Justicier. Fernand s'enfuit ; sa fortune est confisquée ; plusieurs années se passent. 11 reviertt pauvre â Cor-

doue ; il se cache alors. « Ij'estime du monde, il le sait bien, se fabrique d'or et d'argent ; mais il veut retrouver dona Flor.

L'a-t-elle oublié? Un amant qui a pris la fuite et que la fortune abandonne est-il encore digne d'elle? Un nouveau meurtre va-t-il souiller de sang la trace de cette femme dangereuse?

Fernand écrit à Flor qu'il est à Gordoue.

Pendant son absence, un homme de cour, le célèbre marquis don Fadrique, favori de Pierre, a vu dofia Flor et Ta aimée. L'espoir d'un beau mariage a charmé le cœur de l'orgueilleuse. Chaque soir le marquis, tantôt accompagné de son frère Sanche, tantôt seul, vient rendre hommage à la jeune fille.' Tout semble promettre à cette dernière l'union qu'elle désire ; le marquis s'éprend du plus vif amour.

Tout à coup elle reçoit un billet qui lui apprend l'arrivée de l'homme qu'elle a aimé jadis, qui a tué son frère, dont elle a causé la ruine, l'exil et la pauvreté. Cet embarras ne l'étonné point ; Flor ne manque jamais de ressources contre le destin. Une entrevue secrète est accordée par elle à son amant ; elle l'accueille avec bonté ; et usant de cette ardente et facile éloquence des femmes qui sont animées par un intérêt vif, elle lui demande s'il est capable d'acheter encore par une discrétion à toute épreuve les faveurs qu'elle lui réserve.

— Fernand, lui dit-elle, tout gentilhomme garde sévèrement la réputation de celle qu'il aime.

— Pourquoi me parles- tu ainsi, doîia Flor, toi qui me connais?

— Tu t'es conduit noblement, ne défiiis pas ce que tu as fait.

— Que veux- tu dire?

— N'éveille pas de nouveaux malheurs. 0 mon bienaimé ! je te demande une seule chose !

— Senora, que ce ne soit pas de cesser de t'àimer; du reste, parle, et demande Timpossible ! je le ferai.

— Le frère qui me reste est bien vu du roi ; notre crédit augmente ; ma réputation d'honneur ne doit pas être flétrie par le bruit d'une intrigue. Je demande, et je ne demanderai pas en vain à un homme tel que toi, Fernand, un silence et un secret étemels. Ne donne lieu à aucun murmure défavorable ; prometsmoi de ne jamais dire que je t'aime et que tu m'aimes. Jalousie, fureur, chagrin, colère, que rien ne t'arrache une parole imprudente. Tu le promets?

— Je le promets.

— Bien !

— Es-tu contente?

— Oui:

— Tu crois donc à ma parole?

— Tu es du sang des Godoy.

— Mais, senora, comment nous verrons-nous, au milieu de ces obstacles?

— Les occasions ne manquent pas aux gens qui s'entendent. Cherche-les; je te seconderai.

Fernand quitte sa maîtresse. Son âme espagnole se plaît à cacher le sentiment profond du bonheur qu'il espère. Dès le soir du môme jour, enveloppé du manteau historique, vieux symbole des amants et des passions de l'Espagne, il approche du bîilcon de dona Flor. Une lumière brille aux croisées ; sous le balcon, un homme se promène.

— Gentilhomme, lui dit celui-ci, cédez-moi la place !

— A une telle injonction, un bon Castillan ne répond qu'en tirant l'épée.

Les lames se croisent : l'inconnu pousse un cri et tombe mort. Des femmes paraissent au balcon, le peuple s'assemble et la justice accourt, tandis que. Fernand prend la fuite vers une des portes de la ville. Un gentilhomme se trouve sur son chemin il l'aborde :

ioO ÉTUDES SUl\ LE DKAME ESPAGNOL.

— Êtes-vous gentilhomme? si vous Tôles, montrez-le. Noble, soyez favorable à un homme que Ton poursuit. Mes ennemis sont sur mes piis. En échanjçeant votre manteau contre le mien, vous me sauverez.

— Peu importe mon nom. Calmez-vous.

— Mais n'ôtes-vous pas le marquis don Fadrique?

— Lui-même.

— J'espère tout de vous.

— Que s'est-il passé ? fiez-vous à moi.

— J'ai tué un homme. La ville entière est éveillée, et l'on me poursuit.

— En combat singulier, comme gens d'honneur?

— Nous nous sommes battus seuls, corps à corps, î\ répée. Mon adversaire a succombé.

— Je vous sauverai.

— Dieu vous bénisse !

Les alguazils qui poursuivent le meurtrier ont suivi sa trace, et demandent au marquis don Fadrique si on ne l'a pas vu passer.

— Non, répondit- 1, je crois qu'il a pris cette route, à gauche.

— Alors nous ne l'atteindrons pas f c'est donynage. Il a tué votre frère. Le cadavre de ce dernier est encore gisant sous le balcon de dona Flor, où ces deux gentilshommes se sont battus.

— Mon frère est mort !

— Oui, votre frère... Mais quel est cet inconnu qui se cache dans l'ombre, derrière une colonne ? savezvous quel est cet homme ? il ressemble au meurtrier I

— Laissez-le, répond le marquis ; je le connais, c'est un homme à moi!

Et il force les hommes de justice à se retirer. Resté seul avec Fernand, il s'approche de lui, croisant les bras :

— Eh bien î lui dit-il, vous avez tué mon frère !

. V si.

— J'ai tué un homme, ne sachant pas qui il était ; je viens de l'apprendre.

— Et que dois-je faire ?

— Vous le savez. Je vous connaissais pour le martjuis don Fadrique quand je vous ai demandé secours. Vous me Tavez promis.

— Gela est vrai ; la question que je vous ai adressée n'indiquait point l'intention de rétracter ma parole. Vous Tavez reçue, je la tiendrai.

— Désormais la terre que vos pieds foulent sera sacrée pour moi.

— Helevez-vous, gentilhomme ; point de remercîments ; quand je vous ai donné ma promesse de vous ser^'ir, c'était vous seul que j'obligeais. Aujourd'hui en étant fidèle à mon serment, je paie ma dette, non envers vous, mais envers moi. Vous ne me devez rien maintenant, je n'admets pas vos excuses.

— Nul mieux que vous ne mérite le rang que vous occupez auprès du roi notre maître.

— Laissons les paroles vaines. Puisque j'ai promis de vous sauver, et que je le dois, dites-moi qui vous ^les; dites-moi aussi pour quel motif vous vous trouviez sous le balcon de dona Flor, quand vous avez dcmné la mort à mon frère.

— Qui je suis? et des renseignements sur dona Flor? Non, seigneur. Dans la situation où nous sommes, à la fois votre débiteur et votre offenseur, je ne puis rien vous répondre; mes obligations antérieures s'y opposent.

— Vous devez me répondre.

— Je vous supplie, gentilhomme, de ne pas différer davantage et de tenir la parole que vous m'avez donnée.

— Bien, songez que je ne vous ai imposé aucune loi ; je vous ai prié, voilà tout. Vous me dites que ce qu'il m'importe de savoir, il\H)us importe de le taire.

{t% ÉTUDES SUU LE DRAME ESPAGNOL.

A la bonne heure ; suivez-moi donc. Fiez-vous à moi.

— Je vous suis.

— Mon Dieu ! (s'écria le marquis en reconduisant Fernand, son rival et son protégé, vers Tune des po^ tes de la ville), je meurs de douleur et de jalousie. Sainteté de la parole, voilà ce que tu peux sur le cœur d'un gentilhomme !

En eli'et, ils marehèrent longtemps ensemble, sortirent des portes de Cordoue, et s'acheminèrent vers un endroit désert, î\ deux lieues de la ville; c'était le soir. Les deux gentilshommes s'arrêtèrent ensemble au sommet d'une montagne inculte et de roches jaunâtres. Us avaient gardé le silence pendant la route; Fadrique le rompit le premier :

— Vous trouverez, dit-il <\ son adversaire, des chevaux de poste au village de Tablada et des bateaux sur le Guadakiuivir. Choisissez entre ces deux moyens de salut ; vous êtes libre. Ce n'est pas tout, dans une fuite si prompte, vous devez manquer d'argent et de ressources; voici deux chaînes d'or que je vous prie d'accepter, et qui faciliteront votre voyage.

— Quand môme ma situation ne l'exigerait pas, seigneur, je ne pourrais vous refuser, sans faire injure à une générosité si extraordinaire.

— J'ai tenu ce que j'ai promis.

— Et vous l'avez dépassé.

— C'est maintenant, seigneur, que je puis avoir le droit de vous demander et qui vous ôtes, et ce qui s'est passé entre vous, mon frère et doua Flor? Puisqu'elle est cause de tout ce qui est arrivé, que je sache si je dois l'oublier ou la défendre; innocente, la disculper dans mon cœur ; coupable, lui pardonner.

Longtemps Fernand résista aux instances du mar^ quis; mais enfin, vaincu par sa générosité, il jftnit par lui avouer qu'il se nommait don Fernand de Gôdoy. Ce fut là tout ce que les prières réitérées flu.marquis

purent obtenir. Il refusa obstinément de donner aucun détail et sur sa liaison avec dona Flor et sur les événements de la soirée.

— Mais (lui disait le marquis) en continuant de vous taire, vous augmentez mes soupçons.

— Je ne puis répondre de vos soupçons, disait Fernand; vous ôtes noble et soupçonneux; vous êtes jaloux de votre honneur ; vous devez l'être; mais je dois me taire.

— Vous y êtes décidé?

— Oui.

— Nous nous battrons.

— Je le regrette.

— En garde donc !

— Vous le voulez?

— Tenez-vous bien ; la douleur et le désespoir sont au bout de mon épée.

En effet, après quelques secondes de combat, Fernand, violemment pressé par son adversaire, tombe, et son épée se brise ; il se voit perdu ; la lame du marquis est sur sa poitrine.

— Je suis mort ! s'écrie Fernand.

— Dites maintenant ce qui s'est passé entre vous et dona Flor ?

— Je vous ai dit que je me tairais !

— Vous parlerez !

— Je me tairai !

— Mais la mort est là.

— Moi et mon secret, nous mourrons ensemble.

— Levez-vous ! exemple rare de bravoure et de déli- 4;atesse, chevalier noble, miroir d'honneur ! vivez, une vengeance aveugle ne doit pas priver le monde d'un cœur fait pour servir de modèle. Vous avez tué mon frère, et je vous ai vaincu en combat singulier; vous donner la vie, ça été me vaincre moi-môme. Ne craignez rien de moi. L'obscurité et la solitude de ce lieu

Ijt ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

désert ont caché notre rencontre à tous les hommes. Gardez-vous d*apprendre à qui que ce soit que vous avez tué mon frère, pour que mon honneur n'ait pas c\ tirer de vous une nouvelle vengeance. Non-seulement j'oublie tout, mais je reste votre obligé, si vous voulez être mon ami.

— Voici ma main, en gage d'amitié ferme et éternelle.

— Don Fernand de Godoy, allez avec Dieu ; pensez bien que si le sort a voulu m'enlever un frère que j'aimais, c'est vous qui êtes chargé de le remplacer. J'échange aujourd'hui l'ami que je gagne contre le frère que j'ai perdu.

Voilà un héroïque et singulier roman. Ce marquis Fadrique est un caractère admirablement soutenu, et l'Espagne seule a de ces histoires. Ecoutons la suite de ce conte, suite digne du commencement.

Alors régnait le terrible magistrat de ses passions et de ses vengeances, don Pedro, que toute l'Europe a nommé le Cruel, et que l'Espagne s'obstine à nommer le Justicier. « Son épée, dit Alarcon, était tou- « jours rouge du sang de ses sujets, depuis la poignée «jusqu'à la pointe. » Mais les hautes actions lui inspiraient une admiration vive, et il savait comprendre la générosité de l'àme.

La conduite de Fadrique fut connue de lui et le toucha; il le fit venir, lui demanda des détails sur cette affaire, ne put obtenir de lui le nom du meurtrier de don Sanche ; et élevant don Fadrique à un plus haut degré de faveur, le nomma gouverneur de Gordoue. Il le chargea de plusieurs services particuliers et secrets, d'une grande importance. Don Pedro le Justicier avait, comme Louis XI, ses bourreaux domestiques, fort enviés à la cour, tueurs du roi, ^ers de cet office, habitués à égorger les hommes condamnés par la justice sommaire du monarque et à ensevelir cette

'fitUO£S SUR LE DRAME ESPAGNOL. 155

mort dans le silence. Toute la vie de Pedro est remplie de traits pareils; ses courtisans, un jour, en venant lui rendre hommage, trouvèrent sa cour remplie de soldats qui les massacrèrent. On compta des cadavres sur tous les escaliers de TAlcazar, et jusque sous le lit des princesses ; c'est ce que rapporte Ayala.

Dans Taflaire dont le marquis était chargé, il s'agissait d'un jeune noble nommé don Pedro de Luna ; lequel, amoureux d'une dame d'honneur de la cour, avait brisé une porte et une serrure de la demeure royale, pour s'introduire chez elle; crime que le roi ne pardonnait pas. « J'ai résolu, dit-il au marquis, de châtier cet homme ; il mourra secrètement. C'est à vous que je confie ce soin. Prenez votre temps, choisissez vôtre lieu, soyez exact et prompt. »

L'office de bourreau pesait à Fadrique. Il espéra que des délais parviendraient, ou à l'en débarrasser ou à <'almer le roi, ou à sauver don Pedro de Luna. Il ignorait que ce dernier gentilhomme, jaloux du crédit obtenu par Fadrique à la cour, épuisait son esprit en inventions pour le perdre, le calomnier et le supplanter. Fadrique ignorait aussi que don Pedro de Luna fût son rival en amour. Dédaignant et rejetant cette orgueilleuse dona Flor, à laquelle tant de malheur :s*attachait, Fadrique avait ofl'ert ses hommages à une jeune personne nommée dona Inès. C'était la maîtresse de Pedro de Luna, et le marquis ne le savait pas ; mais les démarches de ce dernier n'ayant rien de secret, don Pedro en fut jaloux, et sa haine contre Fadrique augmenta. '

Fadrique, aussi attentif à suivre les chances qui pourraient lui permettre de rendre un jour un bon serviteur à son maître, q^ue Luna était soigneux de n'en laisser échapper aucune pour compromettre son ennemi, apprend la mort de l'un des généraux du roi ; il croit Toccasion excellente pour sauver la vie à son

f56 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

protégé, auquel il confère le titre et le rang du général que l'armée a perdu. Luna, qui ne sait point le motif de cet acte, n'y voit qu'un piège pour se débarrasser de sa présence et protéger une intrigue commencée avec dona Inès, qu'il croit infidèle et séduite par les titres et l'amour de don Fadrique. Pedro résiste en vain ; Fadrique le force à partir.

Immédiatement après ce départ, un nouvel incident brouilla encore les fils de ce roman, dont l'intérêt est aussi vif que la trame en est complexe. Une jeune fille, dont le père était absent, et qui restait confiée à la garde d'un frère jeune encore, fut victime d'un outrage auquel ses domestiques prêtèrent la main. On s'était introduit chez elle pendant la nuit. Tous les serviteurs avaient reçu des présents, et les cris de la jeune fille avaient en vain retenti. Entre les mains de l'un des valets se trouvait encore une chaîne d'or d'un riche travail, qui portait les armes de Fadrique et que personne n'ignorait lui avoir appartenu. Au moment môme où ce dernier, qui jouissait de toute la faveur royale, se trouvait près du souverain, une femme éplorée se précipita dans la chambre, malgré les efforts des gardes qui voulaient la retenir. « Justice^ seigneur, justice ! criait-elle. Vous portez le nom de Pierre le Justicier ! que ce ne soit pas un titre vain. Le marquis don Fadrique est entré chez moi cette nuit ; il a séduit mes domestiques ; il a employé la violence contre une femme faible. J'apporte, pour preuve, celte chaîne marquée des armes de sa famille, don de corruption qu'il a laissé entre les mains de l'un de mes valets. »

A cette apparition, on fit silence; tout semblait confirmer la vérité de l'accusation qui cependant était fausse. Don Diego, jeune gentilhomme épris des charmes d'Anna, et dédaigné par elle, était devenu possesseur de la chaîne d'or que le marquis don Fadrique

. ttODES SUR LE DRAME ESPAGNOL. 457

avait donnée à ' Pernand, comme on se le rappelle sans doute. Aidé dans son entreprise par un ancien domestique de Fernand lui-même, il avait consommé cet acte de violence et s'était échappé en laissant tous les seniteurs persuadés qu'il était Fadrique. Les preuves contre le marquis semblaient accablantes ; en vain protestait-il de son innocence. « On vous accuse, lui dit don Pedre l'Inexorable, vous vous défendrez. » Le favori royal fut conduit en prison ; une proclamation publiée dans la ville offrit récompense h qui découvrirait la retraite du domestique Encinas, complice de la violence : on avait perdu sa trace. Encinas, homme d'esprit, devinant le sort qui l'attendait s'il était reconnu, s'était caché sous l'habit sacré des moines franciscains ; valet d'un cs^ractère bizarre, fait pour les entreprises hardies, loyal à sa manière, et vraiment Espagnol. Un jour après l'emprisonnement de Fadrique, don Diego qui, malgré le succès de son dessein coupable, n'était pas sans crainte, rencontra dans la rue Encinas déguisé. Le prétendu moine Tarrôta.

— Ah ! vous voilà ! lui dit-il.

— Chut ! Encinas, nous pouvons nous perdre l'un Tautre. Un mot de moi te coûterait la vie, et j'avoue que la mienne est dans tes mains.

— Je suis né à Séville, senor, de parents nobles, et je me suis tiré avec honneur de plus d'un mauvais pas. Ce saint déguisement me protège ; mais si le malheur veut que l'on me prenne, je donnerai au bourreau, voyez-vous, mille âmes plutôt qu'un oui.

— Tu sais qu'il y va de ta vie comme de la mienne.

— Oui: <:'est votre fiiute! Que diable avezvous fait là?

— Je me suis trompé. J'ai cru le marquis plus avancé qu'il ne l'était. 0"e veux-tu ? l'amour, la folie, les sens, la nuit, la jeunesse, l'entraînement, ont fait le reste.

Viino en sus brazos,

Toque marflles bruiiidos, Y gozè esquives abraros.

— Parbleu, c'était morceau de roi; mais vous le payez cher. Au surplus, la pomme de notre père Adam lui a coûté davantage ; et elle ne valait pas autant. Nous verrons ce qui arrivera... Patience, répétait Encinas.

Patience!... le grand mot des Espagnols, quand le malheur arrive, quand la mort menace, quand Tespoir se retire.

— Patience donc I reprenait Encinas.

— Toi, ma sœur et moi, nous sommes les seuls qui •sachions que tu m'as servi de domestique et que tu es moine aujourd'hui,

— Le pauvre marquis portera donc la peine de voire sottise ?

— Je le regrette.

— Il a pour lui son innocence et la vérité.

— La belle avance I... Nous avons pour nous Fa- <lresse, la prudence et le secret.

— Adieu, dit le moine de Saint-François ; recevez ma bénédiction, senor.

Puis il s'en allait, lorsqu'un crieur public, que suivait la foule, fit retentir des sons de sa voix glapissante les échos de la rue voisine.

« Le roi notre seigneur promet deux mille ducats « en or, à qui livrera à la justice Juan Encinas. Lui- « môme recevra la même somme et son pardon dé- « finitif s'il vient se remettre aux mains des officiers « du roi. »

Encinas se rapprocha de Diego.

— Eh bien ! lui dit-il, que vous semble de cette proclamation ?

— Va-t'en vite ! ne te laisse pas prendre.

— Diable ! fit Ëncinas en souriant, deux mille ducats! et mon pardon !

— Que dis-tu donc là ?

— Voyez-vous, me cacher et fuir, c'est chose ennuyieuse ; avec deux mille bons ducats, je vivrai tran- (iuille,et ma foi ! je vais vous rendre Thabit etTargent.

11 semblait prêt à rejeter loin de lui le froc qu'il avait emprunté, lorsque don Diego le saisit par le bras.

— Es-tu fou ?

— Pas le moins du monde, pas le moins du monde ! J'ai deux ennemis ici bas : la Justice et la Pauvreté. Je leur échappe à tous deux.

— Et tu te disais homme d'honneur ?

— Senor, charité bien ordonnée commence par soimême.

— Voyons, parle ; faut-il acheter ta discrétion ? Uuelle somme veux-tu ? je te la donnerai.

— Et mon pardon, me le donnerez-vous ?

— Tu y crois ?

— C'est notre roi qui parle'.

— Ah ! la parole d'un roi î

— Tant pis pour eqx ! Qui s'engage au peuple s'engage deux fois. Tenez, ma résolution est bien prise ; je vous rends cet habit définitivement, et je vais gafcner mes deux mille ducats.

— Hélas ! je le vois, je suis perdu! s'écria douloureusement Diego.

— Lu, là !... s'écria Encinas en riant aux éclats, romme vous vous y laissez prendre !

— Que veux-tu dire ?

— La belle confiance que vous avez en moi ! Et romme je vous ai bien éprouvé.

— Jusqu'au moment où tu m'as parlé de ces deux mille ducats, je l'avais cru.

— Seigneur, reprit le valet en se redressant, le»

pauvres gens passent toujours pour avoir Tâme intéressée, rampante et basse. Vous nous ravalez bien, nous autres ! Ne sommes-nous pas faits comme vous? Marchons-nous sur la tête? N'avons-nous pas des âmes faites comme les vôtres? N'a-t-on pas vu (ditesmoi) des serviteurs aussi nobles que leurs maîtres ? Etre grands ou petits, servir ou être servis, cela ne dépend-il pas du plus ou moins de richesse ? La nature n'y fait rien ; mais seulement la fortune. Sur mon âme ! cela me pèse de voir dans toutes les comédies les pauvres valets sacrifiés, toujours fuir et toujours craindre ! Le bel emploi ! Encinas, qui vous parle, a vu plus de quatre fois en sa vie le serviteur être lion et le maître poule mouillée !

— Tu as raison. Va-t'en ; le péril presse.

— Adieu ! si vous mourez, nous mourrons ensemble. Il faut que je rétablisse l'honneur de ma caste. Je veux restaurer notre monarchie ; je serai le roi Pelage des laquais.

Andamos

De cabeça los sirvientes?

Tienen aimas diferentes En cspecie nuestros amos ?

Muchos criados non lian sido Tan nobles como sus duenos ?

El scr fî^randes, ô pequenos ; El servir, 6 ser servido ; En mas ô mènes riquoza Consiste sin duda alguna;

Y es distancia de fortuna.

Que no de naturaleza.

Por esto me cansa el ver En la comedia afrentados Siempre a los pobres criados, Siempre huyr, siempre iomer;

Y por Dios que ha visto Encinas En mas de cuatro ocasiones Muchos criados leones,

Y muchos amos galUnas.

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGiNOL. 161

Vous diriez que le destin a juré d'accumuler dans oette histoire tous les héroïsmes possibles. Il s'en trouve même auprès du vice, même auprès du crime. Cependant notre pauvre marquis est en prison ; autrefois favori du roi, maintenant déchu, il trouve peu de défenseurs et peu d'amis ; le peuple l'accuse ; le bruit se répand qu'il a fait tuer son propre frère ; toutes les cruautés commises par Pierre le Justicier lui sont imputées. On prétend qu'il a voulu perdre don Pedro de Luna, son rival, et qu'en le plaçant à la tête d'une armée affaiblie et déjà en déroute, il a préparé la ruine de ce dernier. Luna, après une victoire brillante, gagne la confiance du roi, achève de perdre le marquis, et occupe la place de premier ministre et de favori. Voilà dans quelle situation sont les choses, lorsque Fernand, sauvé par le marquis, revient à Gordoue. Le malheur de l'homme auquel il doit son salut, l'émeut profondément. Il se hâte d'aller trouver dona-Flor. Ce n'est plus à une maîtresse qu'il parle : il est guéri de son amour pour une si périlleuse maîtresse.

— Je sais, dit-il, belle senora, que vous aimez le marquis ; je ne viens pas me plaindre de votre changement ; vous m'avez désespéré ; sans doute le désespoir aura tué l'amour dans mon cœur.

— Jamais, senor, lui répond en riant dona Flor, vous n'aurez fait preuve de plus de sagesse : je reconnais en vous don Fernand.

— La mort menace le marquis Fadrique ; il est mon ami, il est votre amant. Je ne puis le sauver si vous no me rendez la parole que je vous ai donnée. Je vous ai promis de ne jamais découvrir les liens qui nous nui unis ; tenir cette promesse, c'est le perdre ; la briser, <-'est le sauver.

— Eh bien ! parlez, respectez mon honneur et sauvez-le I

Don Fernand fait des recherches et ne tarde pas à se trouver sur la trace de Tintrigue qui a perdu Fadrique. Il rencontre Encinas, qui était à son propre service au moment du fatal duel ; il le reconnaît, et, par la comparaison des dates, il juge que jamais Encinas n'a pu être, comme on le prétend, au service de don Fadrique. Il sait aussi que la chaîne d'or, restée entre les mains des valets d'Anna (preuve accablante contre le marquis et timbrée de ses armes). ne lui appartenait plus au moment où l'acte de violence qu'on lui impute a été commis. Armé de ces documents et de la permission qu'il a obtenue de dona Flor, il se rend chez le roi, court à la prison, prouve l'innocence de Fadrique, débrouille toute cette intrigue et rend la liberté et la vie à l'homme qui lui avait donné l'une et l'autre.

Ainsi finit la vive et ardente comédie intitulée: (Comment on se fait des amis [Ganar amigon) ; tissu d'une combinaison admirable ; pièce très-intriguée, cependant claire, facile à comprendre ; mêlée d'incidents sans nombre ; d'un style rapide et éloquent, tout exempt qu'il est en général, de concetti et de figures orientales. Pour la clarté et la liberté du récit, nous avons supprimé une dernière intrigue, qui se noue et se dénoue dans la prison de Fadrique, et qui fournit plusieurs scènes admirables. Dans aucun drame, l'héroïsme ne se présente sous des couleurs plus vives, sous des faces plus différentes ; c'est un drame tout viril. Si l'unité de l'action manque, si <'.ette doîia Flor, si intéressante d'abord, est ensuite écrasée par la vivacité du mouvement scénique, l'unité de la pensée est indiquée par le titre môme : Ganar amigos. C'est encore un proverbe populaire mis en action par l'auteur.

Corneille eût fait une belle tragédie de Ganar ami-f/os^ chef-d'œuvre héroïque d'Alarcon dont le Menteur

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i63

est lo chef-d'œuvre comique. Non-seulement la pièce est bien créée et intéressante, mais elle est simplement et puissamment écrite. Tout le premier acte, dont j'ai traduit le dialogue presque entier, est admirable par un ton de noblesse et de grandeur que je ne retrouve que chez Corneille. Là est tracé, avec autant de vigueur que de facilité, la figure de doiia Flor, autour de laquelle l'amour et la mort forment une ronde éternelle. Belle, ambitieuse, ardente, elle semble née pour semer la discorde. Soii^irère a été tué par son amant ; ce dernier tue encore le frère d*un amant nouveau.

Quelles que soient les incorrections de ce drame espagnol, on y trouve beaucoup d'éclat, sinon de profondeur ; simplicité, majesté dans le jet ; exubérance et vivacité de développement. Il rappelle ces immenses feuilles des arbres des tropiques qui serviraient de lit à un enfant. On ne peut qu'admirer l'ardeur d'une éloquence qui tombe tantôt par flocons qui se jouent, tantôt par grappes pressées. Ajoutons l'invention qui i'aractérise le Midi et l'improvisation qu'il prodigue.