XVII
Alarcon. — Suile. — Lo Tisserand de Ségovie.
Texer
llasta ver cl bilo de la tenganza.
/Aw liertrand Ramirez est un de ces nobles alcades ifiie l'Espagne a vénérés au-dessus de ses rois : bourgeois grandioses, représentants des libertés municipales, modèles de loyauté monarchique et d'attachement aux intérêts populaires, fidèles à leur souverain <*omme Caton l'était à Rome.
Ces hommes simples, dévoués à la patrie, esclaves du serment ; de tous les caractères que les poëtes es-
pagnols ont jetés dans leurs drames le plus beau type et le plus original ; ces Brutus de la bourgeoisie apparaissent avec une admirable grandeur dans les comédies de Lope et de Galdéron. Au milieu des galanes et des ba9*bas, qui n'ont guère d'autres mérites que d'être galans et barbus, la naïveté du langage distingue ces sublimes bourgeois ; leurs mœurs modestes, leur humble et altière vénération pour la hiérarchie, leur culte du foyer domestique, leur sévérité inexorable en face du crime et du devoir, font d'eux de grands symboles des vertus héroïques dans les classes moyennes. H Alcade de Zamalea brave rautorité des monarques pour défendre les peuples, et la vengeance des. peuples pour défendre les rois !
Au quatorzième siècle, don Bertrand Ramirez, alcade de Madrid et aimé du roi, élevait sous ses yeux un fils et une fille, qui donnaient de grandes espérances. L'un se rangeait déjà parmi les guerriers célèbres, l'autre, doîia Anna, était une de ces filles héroïques et tendres dont la poésie espagnole a conservé le portrait idéal, et dont la race s'est perpétuée à travers la terrible éducation de trois siècles, donnée à l'Espagne par l'ignorance, l'inquisition et l'enivrement de la fortune. Nous avons retrouvé, pendant les guerres de la Péninsule, ces mômes femmes de Gastille que lord Byron admirait, et qui, le mousquet à la main, montées sur des cadavres, vengeaient la mort d'un amant ou d'un mari. Les campagnes de Zumala-. carregui les ont fait reparaître. Alarcon aime ces amazones, et elles sont belles dans ses œuvres.
Le jeune Fernand, son frère, chargé par le roi d'une expédition militaire, avait été guerroyer contre les Maures, maîtres encore d'une partie de l'Espagne ; Tolède et Gordoue étaient à eux; cette grande guerre africaine, qui a longtemps nourri et soutenu l'énergie espagnole, n'était pas éteinte. Repoussés
vers le midi de TEspagne par les armes victorieuses des Castillans, les Arabes semaient la dissension parmi les chrétiens, profitaient des intrigues des cours, armaient les seigneurs contre leurs maîtres, et même, s'il faut en croire les chroniques, usaient de l'assassinat comme d'une dernière ressource. Souvent, les chevaliers, dont Tambition était trompée ou mécontente, se joignaient aux ennemis de la foi, conspiraient avec eux et leur livraient les villes chrétiennes.
A la cour de don Alphonse vivaient deux de ces ambitieux mécontents, le comte Julien et son père le marquis Suero Pelaez. La faveur dont jouissait Talcade de Madrid leur faisait ombrage. Le fils, un de res jeunes nobles sans mœurs que la fortune gâte de bonne heure, et qui ne cherchent dans le succès de l'ambition qu'un instrument de voluptés, s'attachait aveuglément à la politique de son père, vieilli dans le manège des palais et auquel il ne restait plus qu'une passion, l'intrigue. Tous deux entrèrent dans le complot tramé contre la vie d'Alphonse par le roi arabe de Tolède. 11 fut convenu que le roi périrait par un assassinat, que Madrid serait livrée aux Maures, et que la vice-royauté resterait déléguée au marquis Suero Pelaez, assisté de son fils. Deux hommes du peuple, habillés comme des chrétiens, partent pour Madrid. Ils apportent les instructions secrètes d'Abderraman, contenues dans les lettres adressées au <'omte Julien et au marquis son père. Des domestiques gagnés introduisent les meurtriers dans l'Al- 4'azar.
Un soir, don Alphonse voit briller deux poignards sur sa poitrine ; il appelle : ses niontcros accourent, les assassins fuient, le peuple les poursuit; ils tombent frappés de plusieurs blessures. L'alcade don Bertrand Ilamirez de Vcrgas iw trouve à juger cjue
106 ÉTUDES sua LE DUÂME ESPAGNOL.
deux cadavres. On les fouille, les deux lettres, adressées à Suero Pelaez et au comte Julien, tombent dans les mains de Talcade. Il reconnaît avec effroi le nom du marquis, auquel une vieille amitié l'unissait.
« Ah ! s'écrie-t-il, la loyauté castillane enfante aujourd'hui des trahisons ! Mon bras ! pourquoi la vieillesse te rend-elle débile? Si j'étais jeune, je me cha^ gérais seul de la vengeance du roi ! »
Que fera-t-il cependant? Accuserle marquis, c'est le tuer. Il découvrira le complot, mais non ses auteurs : il sauvera l'honneur de cette famille ; il avertira le monarque, tout en protégeant un homme qui lui est attaché par d'anciens et d'intimes liens. Cette j^énéreuse résolution le perd. Il remet entre les mains du marquis l'enveloppe des deux lettres.
« Prenez ces enveloppes et lisez les noms, lui dit-il; vous verrez ce dont il s'agit; vous vous répondrez à vous-même, et vous saurez ce que vous aurez à faire. Je garde les lettres, gardez les enveloppes; je vous sauve la vie. »
C'est une imprudence ; Suero Pelaez se rend aussitôt chez le roi, accuse l'alcade de conspirer avec les ennemis de l'État et offre pour preuve du crime la correspondance secrète qui doit encore se trouver sur (*e dernier et dont les deux meurtriers étaient porteurs. On arrête l'alcade, on le fouille; les lettres qui sont en effet dans sa poche sont un témoignage sans réplique. En vain essaie-t-il de rejeter sur le vrai coupable le crime dont ce dernier le charge ; point de preuves en faveur de l'alcade ; tout l'accuse. La prison de l'État s'ouvre pour le noble bourgeois de Madrid, pendant que le comte Julien, chargé des ordres royaux, va saisir les papiers de don Ramirez, investir sa maison ot interroger ses domestiques.
Là demeure la jeune fille dont j'ai parlé, seule gai"-
ÉTUDES SUR Le DUAME eSPAGNOL. 167
dienne de la maison de Talcade, qui, souvent forcé par ses devoirs d'habiter le palais, confie à dona Anna Ramirez de Vergas la surveillance du logis. Elle attend son frère Fernand, qui doit bientôt arriver de l'armée. C'est le matin ; ses jalousies sont encore abaissées, et sa femme de chambre achève de la parer. Un bruit de pas et un fracas de voix se font entendre dans la maison.
— Voilà bien du bruit, dit-ellç. Voyez ce que c'est.
— Ah! madame, je n'ose vous le dire. La maison est cernée ; on a placé des soldats à toutes les portes : ils commencent à remplir la cour !
— Des soldats ! dans la maison de mon père ! des armes ici 1 On entre dans la cour 1 Cette injure à don Bertrand Ramirez !
Elle s'élance, descend et aperçoit le comte, dont les soldats brisent toutes les portes et ouvrent les armoires. La jeune fille furieuse s'empare d'un couteau de chasse suspendu à la muraille, et, se plaçant en face de la porte du cabinet de son père :
— Ne passez pas ce seuil! dit-elle. Qui êtes-vous? C'était un singulier spectacle que celui de la jeune
fille armée et l'œil étincelant. Le comte recula, s'étonnant de cette beauté et de cette audace.
— Mais vous-même, s'écria-t-il, qui êtes-vous? Vous, belle comme Junon courroucée, comme Pallas guerrière, comme Diane armée !
— Je ne suis ni Junon ni Diane; je suis Anna Ramirez de Vergas. J'ai du cœur et je vaux toutes celles dont vous parlez.
No soy.
Mas soy dona Ana Ramirez De Vergas, en quien se encierra, Por acciones generosas, y por virtudes inmensas,
K>8 ÉTUDES sua LE DRAME ESPAGNOL.
Do lodas ellas la gloria, Y el valor do todas ellas.
— Faites retirer vos gens, ou je leur apprendrai à connaîtro le respect dû à cette maison. Vous ici! en armes ! vous avec des soldats ! Placer des sentinelles dans ma cour ! briser ces portes ! Savez- vous où vous Otes? Savez-vous que c'est ici la maison d'un homme riche de vertus, de l'alcade de Madrid? Savez-vous que son nom est adoré ? Savez-vous que ces marbres, ces pierres, ces voûtes paternelles représentent l'honneur antique et la vertu vénérée de la famille? Retirezvous donc, retirez-vous. Ne poussez pas une femme h des actions d'homme.
— Ah ! continuez ; vous êtes plus belle que jamais. Un déluge de roses couvre votre blanc visage, et plu» je vous écoute, plus je vous admire !
Conde. — Proseguid, que en el furor,
Mas vestra bueltad se aumenta Que por diluvios de rosas, Que la colora desfïueca En provincias de cristales, Y en monarqufa de estrellas.
— Seigneur comte, ces plaisanteries ne sont pas à leur place. Faites retirer tous ceux qui sont venus avec vous, ou, vive Dieu, vous me forcerez à mal agir. J'aime mieux mourir que de vous laisser ici I
— Il le faut, madame, le roi le veut. 11 me charge de visiter la maison d'un traître !
— D'un traître ! La maison de mon père est le centre de la loyauté et le sanctuaire de l'honneur. Nous sommes Vergas !
— Les Vergas sont morts. Leur arrogance les a tués ; leur perfidie les a perdus. Votre père est traître, vous dis-je : il est prisonnier.
— Mon père !
ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i6(^
— Traître et prisonnier.
— Ah! tais-toi, langue menteuse! Ne tache pas le soleil ! Dans un Vergas une souillure ! chez un Vergas une tache ! un Vergas perfide ! Tout Madrid te dira que tu mens !
Lorsque le comte exhiba les ordres du roi, la jeune fille se tut et pleura. Le comte, qui l'avait trouvée belle, la fit garder à vue dans la maison de son père, proie réservée à ses plaisirs. Cependant Madrid retentissait de cris de joie; le frère d'Anna, don Fernand, revenait triomphant de Grenade. Ignorant et les doubles trahisons de Suero Pelaez et les infortunes de sa famille, il espère tout de la faveur du monarque. Il traverse Madrid, à la tôte de ses. troupes victorieuses et des Maures qu'il a faits prisonniers, va droit au palais, se présente au roi, et lui fait hommage de sa victoire.
« C'est bien, dit froidement Alphonse ; assez. »
Le roi veut se retirer.
« Sans m'écouter! s'écrie Fernand.
— Je sais ce que vous avez à me dire.
— Ah ! permettez que je vous retienne un moment et que je vous parle de mes victoires, qui sont les vôtres. J'ai pris Truxillo, CacerèS, Corin, Calisteo^ Alcantara î Ces places sont à vous.
— Vous savez bien faire, mais vous parlez bien hautement de ce que vous faites.
Rey. — Si bien obrais, mas bien sabeis decillo.
— Je fais ce que je dis.
— Et moi je vous dis de regarder, continue le roi. *> Un rideau intérieur, s'ouvrant à ses ordres, laisse apercevoir, sur un lit, le cadavre de l'alcade don Bertrand Ilamircz, et sa tôte tranchée. Le fils éperdu se jette sur le cadavre de son père. On veut le saisir; il
se relève ; il se bat en désespéré : son ami, son lieutenant Garceran Taide de son épée ; enfin, accompagné <le Bermudo son valet et de ce fidèle Garceran, il se iiauve de rue en rue et se réfugie sanglant dans la vieille église de Saint-Martin, qui jouit du droit d'asile, et oh il se barricade.
Ce sont là de ces actes dont toutes les annales espagnoles sont remplies. Ici le dévouement au mona^ que et la royauté divinisée ; là, Tindépendance humaine reprenant son empire, et s' élevant à une sauvage liberté. Il s'agit de prendre vivants le jeune Fernand et ses amis. On cerne l'église où le fils de l'alcade s'est retranché avec Bermudo et Garceran. Le peuple se hâte d'accourir; tous les balcons de Madrid se couvrent de spectateurs. Fernand monte au clor.her et contemple d'un œil calme le comte Julien^ le marquis Suero, les soldats et les ouvriers dont l'église e^i entourée. On s'injurie, on parlemente.
« Vous ne voulez pas descendre ?
— Non.
— Eh bien! qu'on détruise le clocher; faites-le tomber !
— Je sais, lui crie Fernand, que tu rêves ma chute. Il y a longtemps ! Mais nous verrons.
— Oui, nous verrons I
— Abattez le clocher !
— Je suis sous la protection de saint Martin. Vos vJforts seront inutiles. D'ailleurs, ces pierres de taille vous résisteront.
— Ici ; des pioches !
— Bah ! dit Bermudo, elles ne mordront pas sur la pierre dure; ce clocher est bien bâti. A vous (en leur jetant des pierres), à vous les reliques de saint Martin.
— Donnez-moi des briques !
— Ne les ménageons pas !
— A vous, chiens ! cria Bermudo.
ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. ilf
— A vous cette brique I
— A vous cette pierre ! »
Et les assiégés se défendaient comme beaux diables.
Il faut avoir vécu en Espagne ou avoir entendu nos soldats raconter leurs campagnes, pour savoir combien ces détails sont caractéristiques. La guerre, ou plutôt les mille petites guerres de TEspagne actuelle, ont vu cent sièges de clochers, mêlés de ces injures homériques et de ces résistances forcenées. Cent fois les troupes de don Carlos et celles de la reine Christine ont livré ou soutenu de telles attaques, presque toujours couronnées par Tincendie de la sainte église. IjC populaire contemplait depuis trois jours cet inutile blocus qui intéressait la ville et dont la prolongation rétonnait.
« Cet homme est-il de bronze ? demanda le marquis. Hien ne Tabat, pas même la faim.
— Bermudo! criait le jeune homme, encore des briques ! Je vise à ce marquis infâme.
— Nous mettrons le feu à la tour! disaient les assiégeants.
— Vive saint Martin! Comme vous voudrez.
— Non. Qu'il meure de faim et de rage.
— Bah ! Nous vivons d'air, nous autres ; nourriture saine, cria Bermudo.
Le marquis prit la parole :
— Traîtres et fous que vous êtes, vous voyez bien qu'il n'y a pas d'espoir pour vous!... (au peuple), lietournez dans vos maisons et que la ville s'apaise, yue les sentinelles restent seules à leur poste.
— Il faut qu'ils se rendent !
— J'avalerai la mort, plutôt que de me rendre !
— Grois-lu donc que la mort soit si douce?
— J'aime mieux mourir i(!i que de vivre traîlro «•omme toi.
— Mais tu es déshonoré.
— Mon honneur renaîtra.
— Je vous le répète, dit le marquis à ceux qui l'entouraient ; sous peine de la vie, que nul ne leur donne à boire ou h manger. »
Le peuple se retirait, non sans admirer le courage <ît la résolution du fils de son alcade. C'était un mira- •cle, qu'on attribuait volontiers à la protection spéciale du bienheureux Martin. Des bourgeois avaient vu trois anges traversant les airs apporter au héros de ces trois journées des corbeilles d'or chargées de pain blanc et des vases de cristal d'un vin généreux.
Por el viento
En cestas de oro y vasos cristalinos Con pan dava Martin su vino puro (1).
On ne parlait que de cela dans Madrid, et la bravoure héroïque déployée par le jeune homme était le sujet de l'enthousiasme des bourgeois, surtout des femmes.
Pendant que, du haut de sa citadelle improvisée, Fernand répondait par une volée de briques, « reliques de saint Martin, » aux injures qu'on lui adressait et aux sommations qui lui étaient faites, il y avait sur le balcon d'une rue assez voisine deux personnes qui le contemplaient curieusement. C'étaient dona Maria de Luxan et sa femme de chambre. Le cœur de Maria s'émut à ce singulier spectacle ; son héroïsme espagnol parla en faveur de don Fernand. Elle savait que les caveaux de sa maison (chose commune à Madrid) correspondaient avec les caveaux de l'église Saint-Martin. Ne pourrait-elle sauver le jeune homme? Elle fait placer dans une corbeille du vin, des fruits, du pain, des fleurs, charge un vieux domestique de la famille de se procurer une pioche, et descend dans ile caveau. La partie qui communique avec l'église est
(1) Jornada sogunda. Primera parte.
ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. f73
murée. Le serviteur abat cette partie. Téodora la suivante porte la corbeille, le repas, une torche; la petite armée s'engage bravemeut dans le souterrain^
Pendant que la jeune fille continue son voyage de découverte, les assiégés vont mourir. Fernand, vaincu par la faim, descend du clocher et se trouve dans réglise solitaire et sombre, dont ses ennemis ont fait murer les fenêtres. 11 tombe sur le marbre d*un sépulcre. Sa douleur n'a rien de pusillanime ; c^est un soldat qui périt à son poste. Garceran son ami fidèle se tait et souffre avec lui. Il font ensemble une brève prière au pied de cette croix, sur laquelle brille un rayon égaré de la lune. Bermudo valet robuste se traîne à peine en s'appuyant sur les grilles des chapelles. La nuit est venue. Quelques lueurs pâles tombent des vitraux colorés. Les grandes figures des saints qui entourent le chœur se dessinent comme des vapeurs blanches et paraissent prendre en pitié ces trois misérables prôts à périr.
« — Fernand î je vais mourir! s'écria Garceran.
— Meurs dans mes bras, ami ! le ciel nous réclame! partons ensemble.
— Cher compagnon !
— Malheureux cavalier...
— Mais toi, Bermudo, où es-tu ? »
Bermudo était un mauvais plaisant que la mort n'arnichait pas h ses habitudes goguenardes; un loustic de la race de Sancho ; cet immortel ami de Don Quichotte n'est qu'un gracioso espagnol, arrangé par le génie.
« Où je suis? dit le pauvre homme. Apprenez-lemoi? Je ne vois plus, je n'entends plus ; je ne peux plus parler; j'ai faim et je dévore ma faim ; j'ai soif, et je n'ose pas remuer ces pauvres lèvres, auxquelles un peu d'eau ferait tant de bien ! D'ailleurs, si je parlais, je commettrais quelque sacrilège; je ne pourrais que
f74 ÉTUDES SUR LE DHâME: ESPAGNOL.
maudire ce grand saint Antoine avec son porc ; et ce bon saint Nicolas avec sa perdrix. 0 bon saint Antoine I ô cher saint Nicolas, cachez-moi votre perdrix ! ne me montrez plus votre cochon, je vous en prie I Et vous, bienheureux saint Martin, au lieu de partager ce manteau avec un pauvre, donnez-moi une bouchée de pain, par charité. »
Cependant un bruit léger se fit entendre, et Bermudo, qui venait de prononcer ces paroles hardies, crut que tous les saints du paradis allaient se lever en masse pour le punir !
« Mon Dieu ! s'écria-t-il, quelque chose a remué dans ces tombeaux. Saint Gilles, saint Gôme, saint Braulio, saint Pantaléon, saint Cosme, saint Agapit, saint Fabio 1 ah 1 grands saints, ne me frappez pas !... Dieu! comme la peur rassasie un homme !
— Qu*as-tu donc ?
— Sentez-vous cette odeur ?
— Tu dis que...
— Que je viens d'entendre et de voir un million, au moins, d'âmes du purgatoire.
— La faim le rend fou !
— Pas du tout... j'ai bien entendu ! A moins que ce ne soient des rats ecclésiastiques qui dansent làbas (1). »
Assurément ces hommes assiégés et mourants, cette église sombre, cette situation désespérée, ces superstitions populaires, ce mélange de fantastique naturel, d'héroïsme impétueux et de tragédie bourgeoise, composaient une scène curieuse ; elle se compliqua davantage lorsque je ne sais quelle ombre voilée de blanc apparut dans la demi-obscurité du lieu saint.
Fernand tira son épée d'une main qui la soutenait avec peine.
(I) Eclesiasticos ratoiies.
'( Qui va là ? dit-il, qui es-tu ? et que cherches-tu ?
— C'est une âme que tu as mise en peine.
Maria. —Aima soy, que estoy penando En tu pecho.
— En peine? que teux-tu dire ?
— Elle attend de toi bonheur et repos.
— Corps ou âme, vive Dieu! n'avance pas, oujete tue.
— Je ne bouge plus.
— Voyons! qui es-tu?
— Tu vas le savoir, dit Maria de Luxan, qui s'était avancée la première, et dont les deux acolytes se montrèrent bientôt. »
Pedro Atonzo, qui était resté derrière les deux ombres avec sa torche, éclaira la scène ; Fernand aperçut la corbeille, les fleurs, le repas, la suivante et, sous un voile blanc, une des plus jolies personnes de Madrid.
« Xeune et brave gentilhomme, lui dit-elle, si votre courage m'a fait faire ce que je fais, ne vous en étonnez point ! Je veux vous délivrer. Mangez d'abord : voici du pain, de la volaille, des fruits ; je sais que depuis trois jours vous n'avez pas fait un repas... Nous nous reverrons ; je dois me hâter de vous quitter. J'ai une famille à craindre, un frère qui me surveille, mon honneur à garder et des ennemis domestiques, c'està-dire, des valets. »
Y al fin, enemigos, que es Decir, que teogo criados.
Si la démarche de la jeune fille était hasardeuse, si elle était bizarra, comme on dit en Espagne, il n'appartenait pas à Fernand de lui reprocher une témérité héroïque. Elle se retire suivie des bénédictions des captifs et leur montrant le chemin de la liberté. Ce-
pendant la nappe est mise sur un autel, et Bermudo s'adresse avec enthousiasme aux consolations solides ([ue Téodora vient d'apporter. On allume une bougie; <le bruyantes santés sont portées par Garceran et Bermudo. Les morts de l'église sont salués tour à tour, et les toasts des saints ne sont pas oubliés ; festin singulier, joyeuse orgie au milieu des sépulcres, près des vases sacrés et des autels.
Ce repas rend au jeune homme toute sa force ; il renaît, pense, se souvient. Avec le sentiment de la vie renaissent en lui la colère et le désespoir. Son père vient de périr ignominieusement; sa sœur, dona Anna, se trouve entre les mains du comte, comme le lui apprend Bermudo. Va-t-il fuir sans vengeance? Va-t-il consentir à ce que sa sœur, livrée au seigneur le plus libertin de la cour, soit à son tour déshonorée? Va-t-il profiter lâchement du secours opportun que vient de lui apporter la jeune Luxan? Non ; il demande à son père pardon de n'avoir pu le venger encore. Mais il se vengera ; il ne profitera de la liberté que pour rentrer 'la nuit, dans la maison paternelle, où dona Anna est gardée à vue ; il saura bien par quelques ruses tromper les satellites du comte ; il l'arrachera à la captivité et aux embrassements de don Julien : il la tuera puisqu'elle est déshonorée ; car c'est sa résolution et il la confie à Giirceran, son ami, confident et compagnon de tous ses malheurs.
« C'est une action féroce, lui dit Garceran ; c'est agir en païen!
— Eh bien ! je serai Romain cette nuit-là ! ma sœur ne sera pas le jouet des passions d'un ennemi ! Elle mourra I
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle est ma sœur.
— Ah ! don Fernand ! quelle barbarie I vous hè l'oserez pas. ; >
ÉTUDES sua LE DRAME ESPAGNOL. 177
— Vive Dieu ! je mets en lambeaux quiconque voudrait meTarracher. Êtes-vous mon ami ?... Et vous ?.., et vous ?...
— Certes; mais je vous désapprouve.
— Si vous m'aimez, aidez-moi !»
Garceran lui propose un moyen moins violent pour se défaire de dona Anna : c'est le poison. Garceran le préparera lui-même ; le frère se chargera du reste s'il le veut.
Tout est donc convenu, et cette action terrible va s'accomplir; on sort par le souterrain. Garceran procure le poison, et don Fernand, enveloppé de son manteau, suivi de Bermudo, heurte à minuit le seuil de la maison de son père.
— Qui êtes-vous? demanda la sentinelle.
— Oui nous sommes? répond Bermudo, quoi ! imbéciles ! vous ne reconnaissez pas le comte don Julien ?
— Ah ! que sa seigneurie nous pardonne !
— Vous êtes pardonnes, dit Fernand, qui entre et passe devant les soldats*
— Eh bien ! dit tout bas Tune des sentinelles, c'est cette nuit apparemment; le comte est bien amoureux!
— Pauvre jeune fille î
— Pauvre honneur (1) !
— Taisons-nous ! l'affaire est grave.
Le jeune homme s'avance dans les corridors, où tout est silencieux et triste. Il parcourt ces galeries qui ne lui offrent que des pensées de mort et de deuil. Voici enfin l'alcôve oîi repose Anna; il n'ose pas arrêter ses veux sur elle.
— Bermudo, dit-il, fermez ces rideaux! Je n'aurais pas le courage qu'il me faut ; cette beauté est trop
(l)PuIire hooor.
nS ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.
divine. Le corps est un vase de cristal dans lequel brille une lumière qu'on appelle Tâme ; et quand cette lumière est pure, c'est la beauté !
Los cuerpos son unes vasos De cristal, y esta diciendo La pureza de las aimas, La hcrmosura de les cuerpos.
Depuis la mort de l'alcade, sa maison, naguère si honorée et si paisible, est devenue le théâtre d'un autre drame pathétique et ignoré. Dona Anna s'y trouve prisonnière. Le comte, épris de cette jeune fille qui lui a si bravement résisté, lui donne mille preuves d'amour et la traite avec courtoisie. Ses mœurs sont corrompues et ses manières agréables; beau, jeune, aimable, il a touché le cœur de la jeune fille ; la vanité d'Anna est flattée : elle a vaincu son ennemi. Un nouveau sentiment dont elle s'effraie pénètre dans le cœur de la fille de l'alcade ; elle s'interroge avec crainte. Aimera-t-elle donc le persécuteur de sa famille? Ce commencement de passion, première étincelle qui annonce l'orage, lui inspire un remords précoce. Elle écrit à son frère ; elle espère qu'il vit encore, qu'elle pourra lui faire parvenir sa lettre, et qu'il saura, par audace ou par adresse, l'arracher au péril qu'elle est impuissante à écarter. La lettre est écrite, et elle s'est endormie.
« Ah ! seigneur, dit Bermudo à son maître, lorsqu'ils entrèrent, elle écrivait, vo^^ez! Des plumes, du papier, une lettre; je crois que cette lettre vous est adressée. »
Fernand prit la lettre, et y trouva ce qui suit :
— Mon frère, nous sommes tous désunis et misérables. Le mauvais destin qui a banni notre glorieux père vous bannit de notre maison ; aujourd'hui votre sœur court d'autres dangers. Venez ! car mon hon-
ÉTUDES SUR LE DRAMg ESPAGNOL. 179
iieur est en péril. Je le défends ; mais je suis femme, <"'est vous dire assez. »
11 achevait la lecture de ce billet, lorsque la jeune fille s'éveilla.
« Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle, qui vient ici ? qui ôles-vous ? comment pénétrez-vous dans ma retraite ?
— Nous sommes vos amis.
— Mon frère ! Fernand, protecteur de mon âme, sauveur de mon honneur, seul conseiller d'une orpheline misérable, seul ami qui me reste au monde, vous vfâlà donc ! c'est vous ! Couvrez-moi de votre poitrine, défendez-moi de vos bras ! Est-ce bien vous ? est-ce bien vous ?
— C'est bien moi, ma sœur.
— Venez m'embrasser, frère ! Non vous ne Têtes plus ; vous êtes le père que le ciel me donne. Ah ! «Dmment donc avez-vous osé venir jusqu'ici ? Vous <Hes pris, vous êtes perdu. Le comte laisse toujours iri cent hommes au moins.
— Je suis venu, déterminé à mourir et à tuer (i). Oue m'importe ?
— Ah ! mon frère, dois-je vous perdre ainsi ?
— Vous perdrez votre frère avec la vie.
— Moi, la vie ? et qui me l'ôtera ?
— Le vengeur de votre honneur.
— Par quelles mains ?
— Par les miennes.
— Vous venez donc me tuer ?
— Oui, vous d'abord. Ensuite ils me tueront. » Elle est debout sur son lit, et elle écoute son frère.
KUc voit d'un coup d'œil le déshonneur de la lamille. la ruine de toutes les espérances des Vergas et surtout sa honte assurée, si elle cède au sentiment que
1) Hesuftlto
VcDgu â iiiorir y â matar.
lui inspire déjà le comte don Julien. Elle boit le poison ; et son frère, qui le lui a présenté d'une main ferme, pousse de longs gémissements sur le corps de sa sœur empoisonnée. On accourt.
« Je vous ai trompés, dit-il aux soldats, je suis doD Fernand. »
Garceran, qui est resté dans la rue et qui connaît les risques courus par son ami, vient le défendre. On se bat. Don Fernand, blessé, se réfugie encore dans réglise qui! a déjà protégé. Mais que deviendra-t-il ? où aller ? En Aragon ? Le roi de cette province est cousin du roi de Cas tille. Chez les Maures ? Ce serait une tache infâme. Dans le tombeau ? mais son offense n*est pas lavée.
« Eh bien ! mon cœur, se demande-t-il, où ironsnous ?Don Fernand, à la vengeance ! Où la trouver? comment ? par quelles voies ? Je ne sais, mais peu importe; Tespoirme soutiendra, et le ciel me donnera des ressources. A la vengeance, don Fernand, à la vengeance ! »
Au pied d'un autel de l'église, il rêve aux moyens de cette vengeance, lorsque Maria de Luxan \ient le trouver. Leur premier entretien d'amour a lieu dans la cathédrale obscure, à l'ombre de ces tombes de marbre et de ces images des saints.
« J'ai beaucoup de choses à vous confier, dit Fernand.
— Je vous écoute, répond Maria, avec vénération et en silence.
— Mes secrets ne sont pas des secrets d'amour, mais des secrets de vengeance. 11 faut que vous sachiez quelle est l'âme que je vous donne. L'honneur de mon père a été souillé ; il était plus par que le rayon de lumière qui brille là-haut. Ma sœur innocente a péri. Ces douleurs et ces ofTenses demandent à être punies ; sans cela je demeure livré à une éter
ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i81
nelle infamie. J'ai résolu, senora, de me rendre à Ségovie. La cour s'y trouve ; ma vengeance ne peut se trouver que là. Je passerai les monts de Guadarrama ; je franchirai les têtes de leurs géants de glace. Je resterai déguisé dans la ville ; j'attendrai le moment, l'occasion et le hasard. Ils en ont servi bien d'autres : ils me. serviront aussi. Je sais que je vais à la mort; je sais que je vais au couteau (i). Mais je serai fidèle; on parlera de moi. L'entreprise est difficile ; donnez-moi conseil.
— Soyez mon époux, je vous promets le succès.
— J'y consens. Prenez ma main, recevez ma foi. Notre union sera bénie.
— Ah ! je suis donc à vous !
— (Jue les saints de marbre qui nous entourent, senora, soient témoins du mariage que je contracte et le bénissent. Ils ont vu ce que je vous dois; ils voient combien profondément mon cœur ressent vos bienfaits. De plus, en ajoutant àl'honneurdes Vergas l'honneur du sang des Luxan, je m'oblige àla loyauté et je la rends plus sainte. »
Je ne vous eusse pas raconté toute cette histoire, et j*aurais laissé les grands coups d'épée dont elle est semée aux mélodrames anciens que nos boulevards ont empruntés à TEspagne, si la passion, la poésie, le drame, Téloquence dans leur plus énergique beauté nV éclataient à tout moment, comme vous venez de le voir. Le jeune homme n'est pas sauvé : il lui faut sortir de Madrid, se marier, s'établir à Ségovie, tromper une foule d'ennemis et effacer les traces d'une vie condamnée et d'une ti^te mise h prix. Maria de Luxan se charge de parer à tous les hasards et de prévoir les chances.
Voici l'intrigue assez habile, inventée par elle pour senir les projets de Fernand. L'un de ces vieux do-
(1) Alcucliillol
mestiques de famille pour lesquels on a du respect en Espagne était dans sa jeunesse tisserand à Ségovie ; i^c sera lui qui, confident des époux, ira louer, dans le quartier des tisserands de cette ville, une petite maison qu'il habitera avec sa bru. Cette dernière sera Maria de Luxan, femme de Fernand, et passera pour une ouvrière. On dira que le mari de la jeune fenime est h Tarmée. 11 arrivera enfin sous les vêtements d*un simple soldat, et viendra demeurer chez son prétendu père. De là, il observera ce qui se passe dans Ségovie et cherchera Toccasion qu'il veut saisir. Personne ne .sera instruit de son déguisement. « Ce secret restera écrit dans nos âmes, dit Maria; il y demeurera écrit jusqu'au jour oii nous serons vengés.
— Mais comment m'appellerai-je ? lui demande Fernand.
— Pedro Alonzo.
— Que ferai-je h Ségovie ?
— Vous tisserez le chanvre en attendant que vous tissiez la vengeance.
. . . Que lie (le hacer en Se^ovia ? — Texer, hasta ver el hilo de la venganza !
Maria et le vieux domestique partent les premiers à cheval et vont préparer le logis du tisserand. Quant à Fernand, qui doit sortir de Madrid sans être aperçu, i] a recours à un expédient hardi. On sait que les cathédrales espagnoles ont longtemps conservé leurs privilèges du moyen âge, et qu'elles possèdent dans leurs caveaux, dans leurs souterrains, même au sein de leurs murailles, toute une population de morts. Fernand ouvre un sépulcre où l'on vient d'enterrer un gentilhomme encore jeune : sans craindre, ce qu'il appelle, dans son langage oriental, les parfums de la mort (i), il extrait le cadavre, développe le linceul qui
(1) Los perfumes de la muerte.
ÉTUDES sua LE DRAME ESPAGNOL. {83
le couvre et échange ses vêlements contre le drap mortuaire dont il s'empare. Au défunt appartiennent désormais les habits, la dague, la bourse, les diamants, les joyaux de don Fernand, fils de Talcade. Enfin il complète le travestissement en frappant le visage du mort, qu'il défigure à coups de dague.
«Bien! s'écrie-t-il, les vivants me persécutent? Que les morts me défendent. Le don Fernand de Madrid a disparu, je suis tisserand de Ségovie. Je ne suis plus gentilhomme. Je n'ai plus qu'une navette, mais clk" tisse des espérances (1), et elles sont immenses. »
Il part à peu près nu, et va frapper, en se lamentant, à la première maison qu'il rencontre : « des voleurs l'ont dépouillé ! dit-il. » Un bon curé lui donne quelques vêtements en haillons. 11 sort paisiblement des portes de la ville et salue de loin la cîme des monts neigeux dont il va traverser les défilés.
(( Solitudes stériles et roches aflVeuses, leur dit-il, me voici pauvre, nu et sans espoir; je vais vous demander asile et passage ; protégez-moi, afin que je puisse me venger ! ou si la vengeance ne m'est pas permise, anéantissez-moi sous les neiges de vos fronts. »
Ce fut une grande fête dans le quartier des tisserands à Ségovie, lorsque le jeune époux de Téodora, revint de l'armée. On l'attendait avec impatience ; personne ne le connaissait encore ; mais son père, ou du moins celui qui se donnait pour son père, Pedro Alonzo, était du pays ; et Téodora la bru du vieillard s'était fait aimer de tous. Les tables furent dressées, les danses commencèrent ; chaque ouvrier quitta un moment sa navette et fêta l'arrivée du jeune homme. Fernand, pour ne pas attirer le soupçon des voisins, adopta leur genre de vie, travailla comme eux, habita la modeste maison de son père adoptif et devint, après deux
(1) Texientlo esperanzas larges.
mois de séjour, Tun des notables de cette petite république du Silio de los Texedores.
Je n'ai voulu jeter Tombre d'aucune réflexion dans ce roman espagnol, dont la complication est à la fois intéressante et lumineuse, et dont le style clair et fort, l'invention féconde, l'intrigue rapide,sont les moindres mérites. On a cherché lo. drame romantique : le voilà tout accompli et relevé par la naïveté du dialogue, la facilité de l'exécution, l'énergie dans la simplicité, et ces traits de passion si âpres et si vrais, qui jaillissent par étincelles, à mesure qu'une situation s'anime et devient brûlante.
Ici s'arrête la première partie du Texedor. La seconde le montrera « tissant le fil de sa vengeance. »
Le fils de l'alcade exerce dans la ville de Ségovie son humble et nouveau métier. Gomment, sous le nom et le costume de Pedro Alonzo, pourrait-on reconnaître don Fernand Ramirez de Vergas? N'a-t-on pas vu le cadavre de ce dernier, percé de coups et tout sanglant, tomber dans la fosse sépulcrale ? On oublie jusqu'au souvenir du jeune homme, de son héroïsme et de ses malheurs, pendant que la lune de miel éclaire le bonheur modeste de son mariage.
Suero Pelaez et son fils don Julien triomphent. Qu'est devenue la sœur de Fernand, que son frère a empoisonnée par point d'honneur ? Anna existe encore. Garceran, auteur de la proposition à laquelle don Fernand a cédé, n'a pas cru devoir exécuter à la lettre l'œuvre conseillée par lui. Après avoir bu courageusement la mort, Anna se réveille entre les bras du comte. Le breuvage préparé des mains de Garceran devait entraîner une léthargie de quelques heures. Ce sommeil se dissipe ; et bientôt, émue des tendres soins dont le comte Julien l'environne, heureuse de retrouver la vie, elle se livre à lui, se fie à ses promesses ; elle l'aime.
ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i85
Don Julien la conduit d'abord dans un château de plaisance voisin de Ségovie et ne tarde pas à la reléguer dans un hameau des environs, où elle porte les vêtements et le nom d'une villageoise. Les visites du comte sont chaque jour moins fréquentes ; il cherche ailleurs des aventures nouvelles et des triomphes plus difficiles. Pendant que son père lé marquis Sucro Pelaez ourdit des trames avec Tennemi, le fils se contente de varier ses voluptés. La femme d'un artisan lui semble belle ; il la possédera.
Un soir, il se dirige, accompagné d'un valet, vers l'humble maison qu'elle habite. Le valet frappe, la porte s'ouvre, et déjà là jeune femme s'apprête à recevoir le cavalier, lorsque le mari revient.
« Cavalier, que voulez-vous ? que demandez-vous à <!ette heure-ci ? Cette maison a un maître.
— Ce que nous voulons? répond le valet. Rester seul avec une jolie femme !
— Pardieu ! mes gentilshommes, vous vous trompez d'adresse. Si vous êtes hommes d'honneur, réfléchissez à ce que vous allez faire.^Ne fussé-je qu'un passant, je vous en empêcherais ; la loi du monde me l'ordonne. J'ai de la barbe au visage et une épée au côté. Mais si cette femme est ma femme, si elle est à moi, croyez-vous donc que je vous l'abandonnerai, moi vivant ?
— Ah çà ! interrompit le valet, quand une entreprise est commencée, ne faut-il pas l'achever ?
— Avant tout, il faut agir en hommes, et en hommes de bon sens : se vaincre. C'est une belle action: »
Ce dialogue ennuyait le comte, il prit la parole : « Vous êtes bien sot d'argumenter avec ce tisserand ! Je ne veux plus entendre vos syllogismes. Partez, conlinua-t-il en s'adressant au tisserand, point de réplique ; laissez-moi seul ici. »
Et comme le tisserand ne bougeait point :
i86 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.
— «Pedro Alonzo, cela sera !...
— Gela ne sera pas, dit le tisserand.
— Vous ôtes tisserand, vousl... Vous parlez e: seigneur.
— Et vous, gentilhomme, vous agissez en infâme. Le grand manteau noir qui cachait la tête d
comte Julien s'ouvrit et laissa voir le fier visage d. courtisan.
'f Vilain ! s'écria ce dernier, il faut donc agir (3 maître. Pedro Alonzo, je vous dis que c'est moi.
— Le comte Julien I
— Je suis le comte.
— Ce que vous faites est digne de ce que vous êtes .
— Insolent! quittez cette porte.
— Regardez-moi bien, reprit Pedro Alonzo ; je suis tisserand... mais je suis homme!
Mirad, Que soy, aunque texedor.
Tan hombre. — Cond. que atrevimiento!
Eso me decir, a mi?
— Me parler avec cette impertinence... vous, manant ! »
Il se jeta sur le tisserand dont il frappa le visage, ^^ qui tira son épée.
«J'ai eu delà patience, s'écria Pedro, mais ce qu^ vaut ma patience tu vas le voir ! »
Le fer de Pedro Alonzo frappe le marquis au br»-^ gauche ; on emporte ce dernier blessé peu dang^" reusement. Le meurtrier poursuiAÎ est jeté en prisof-- Le fils de l'alcade se trouve confondu avec des bandi*'^ Gamacho, Xaramillo, Gornejo, une foule d'autres. H ^ frappé un grand seigneur, il est traité plus duremet** qu'eux tous; bientôt cependant sa supériorité, sa présence d'esprit, son audace, ses ressources lui const'^-' tuent une sorte d'autorité dans la prison. Cette arist^^'
cratic fondée par Dieu se conserve intacte surleponl des navires, dans la bataille et dans les cachots; rhomme né pour commander commande.
«11 n'y a qu'un homme, dit Gornejo à ses camarades, qui puisse nous tirer d'ici ; c'est Pedro Alonzo, le tisserand. Voilà un homme, celui-là ! 11 en vaut trente comme nous !
— Parlons-lui, reprit Xaramillo, il nous sauvera des griffes de ces ministres de l'enfer, tant geôliers que juges.
Et ils allèrent vers le tisserand.
«C'est nous, dirent- ils,Xaramillo,Gamacho, Gornejo, qui venons vous annoncer que nous nous gouvernerons d'après vos desseins et vos bons avis. 11 faut sortii^ d'ici ; nous sommes plus de vingt camarades dispo^s à vous obéir.
— Vrai ! répondit le tisserand, chargé de chaînes et relégué dans un coin, vous avez raison, camarades. Pas de succès sans audace î pas de bonheur sans liberté ! 11 y a danger à tenter de fuir, mais le danger où nous sommes est plus grand encore. Que diable, il ne faut pas laisser notre vie misérablement suspendue au bout de la plume d'un mauvais greffier !
— C'est ce que nous disons tous.
— Eh bien! cette nuit nous partirons; il ne s'agit que de trouver moyen ! Nous nous réunirons d'abord dans l'infirmerie, et de là je saurai vous ouvrir un passage.
— Pour les vieux prisonniers c'est assez facile, interrompit Camacho; ceux-là sont amis de rinfirmerie. Quant aux autres, il faut qu'ils demandent la permission de veiller près du lit d'Alonzo Pinto, qui est agonisant.
— Mais moi? dit Fernand. Je suis un grand coquin, comme vous savez ; et les ordres sont sévères pour ce qui me regarde. Je ne serai probablement pas de votre
bande ; ils me laisseront ici avec ces menottes et ces fers aux pieds ! 11 faut cependant que je parte avec vous... Qui a un couteau?
— Moi !... tenez!
— Xaramillo, tu vas me donner un coup de couteau là, dans la tôte, sans me tuer, mais un coup solide. La blessure saignera ; vous crierez que je suis tombé de cet escalier ; on me conduira à Tinfirmerie. Qu'en dites-vous ?
Pues en la cabcza, amigo, Dadnie uiia cuchillada, Y fingiendo que lie caido De esa escalera, mi entento Con este medio consiguo, Pues luego en la enfermeria Me han de poner.
— Le moyen est barbare.
— 11 est humain ; puisqu'il m'arrache au bourreau. Allons, frappe ; je t'attends.
Acabad, que el golpe espero.
— Eh bien ! puisque vous le voulez ! »
Ce qui fut dit fut fait. La tête de Fernand offrit une blessure assez large et saignante. II cria ; les geôliers accoururent. «Ce pauvre homme est tombé d'un étage; il s'est fendu la tête. Voyez! n'est-ce pas cruauté de lui charger ainsi les pieds et les mains. Franchement, ne vaudrait-il pas mieux le tuer?»
Corne jo. — Pedro Alonzo es, que ha caido De esta escalera : mal hagan Tantas esposas y grillos !
No es mejor malar a un hombre ?
La cabeza se ha rompido.
On emporta Fernand à Finfirmerie ; les prisonniers se disaient que le tisserand n'était pas un homme mais un démon.
<■ i.zJ
La nuit arrive, Tinfirmerie se remplit. Tous les prisonniers y sont rassemblés. Nouvel embarras ; Pedro Alonzo, bien que couché, porte encore ses chaînes.
«Gomejo, Camacho, pouvez-vous les briser?
— Impossible, quand même nos mains seraient des tenailles !
— Malade et blessé, ils ne m*ont pas enlevé ces fers.
— Vous seriez mort qu'ils auraient encore peur de vous !
— On ne briserait jamais ces nienottes I autant vaudrait bâtir un mur d'acier avec des balles de laine.
— A coups de marteau, à la bonne heure. Mais les geôliers nous entendraient.
— Misère! s'écria Femand, misère!... Eh bien ! j'ai des dents, et leur secours va me suffire : deux doigts de ma main droite paieront pour mon corps tout
entier. »
Pesé a mi I si tengo di entes, Porque busco otro remedio ?
Dos (iedos han de estorbar Que se cscape todo el cuei*po I
Les compagnons de Femand le virent avec horreur trancher avec ses dents le pouce et le premier doigt de sa main droite, faire tomber la menotte qui la retenait et envelopper son poignet sanglant d'un mouchoir.
« Les fers de mes pieds, s'6cria-t-il, ne m'embarrassent pas. Pourvu que j'aie les mains libres, je suis tranquille. Un couteau!
— En voici un.
— Camarades, obéissance ! Je tue le premier qui résiste.
— Nous vous obéissons.
— Faisons sortir de leurs lits les malades ; plaçons les lits l'un sur l'autre. Nous atteindrons le toit; nous y pratiquerons aisément une ouverture. Voici des
i90 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.
échelles de corde ; bientôt nous jouirons duciellibre.
— Allons, commençons.
— On parlera longtemps de ce que nous allons faire, dit Fernand. Il n'y a plus de malades parmi nous, n'est-ce pas? Morts ou vivants, nous sortons tous d'ici.
— Morts ou vivants !
— Nuit obscure, s'écria le nouveau chef, couvrenous bien, cache nos efforts, protége-nous !»
La nuit les protégea. Le tisserand, le bras en écharpe et suivi de ses camarades, retrouva son logis, où sa femme était loin de l'attendre. Il y fit entrer les vingt hommes qui l'avaient choisi pour chef.
« Mes amis, leur dit-il, le ciel nous a donné le succès ; la précieuse liberté nous est conservée ; comment la garderons-nous? Nous aurions beau demander asile à une église ou h la maison d'un ambassadeur : la justice plie devant les hommes puissants. Le favori du roi me poursuit avec acharnement. Il ne respectera rien. A quoi me servirait-il d'ailleurs d'avoir quitté une prison pour une autre. Mon avis est que nous sortions tous ensemble de Ségovie. Nous voici plus de vingt hommes de cœur. Pardieu ! nous pourrons faire parler de nous dans les histoires (1)! Notre bande grossira chaque jour; tous ceux qui ont peur de la justice viendront nous rejoindre. Occupons les défilés et les bois des montagnes voisines ; ce seront nos palais, nos lieux de sûreté, nos murs inexpugnables, nos créneaux de défense. Dans ces rochers, qui osera nous attaquer ? personne ; les voyageurs nous paieront tribut. Nous ne manquerons ni d'argent, ni de vêtements, ni de bijoux; nous serons rois. Tous nous avons des griefs contre la société ; nous les vengerons : le courage nous donnera la victoire ; le hasard nous donnera les occasions.»
(1) Las historias.
Ces hommes n*avaient rien de mieux à faire que de suivre les conseils de Fernand, et Gamacho prit le premier la parole :
« Excellente idée !
— Tous sont prêts à vous suivre.
— Je me fie à vous, dit Fernand, et je suis à vous.. Mais une mesure nous reste à prendre : il faut un capitaine reconnu de tous. Sans chef, point de discipline ; sans discipline, point de succès ; sans une autorité unique et forte, tout tombe en ruine ; lisez l'histoire.
— Vous seul êtes notre capitaine, dit Camacho,
— Qui oserait lui disputer ce titre ?
— Tous nous vous nommons capitaine, tous !
— Approchez. Voici une croix : placez là votre main droite ; jurez de m'obéir loyalement, sous peine de mort et d'infamie.
— Nous le jurons.
— Qu'on se munisse d'armes I... tout ce que Ton trouvera î Plus tard notre arsenal sera mieux monté. »
Téodora avait assisté à cette scène, qui se passait la nuit chez le tisserand.
•< Et toi, Téodora, lui dit-il, que penses-tu de ceci ?
— Que je te suivrai dans les solitudes les plus désertes, heureuse à ton côté, amazone digne de toi.
— Tu me paies ce que tu me coûtes (1) ; et tant que Um beau visage sera près de moi, je triompherai du monde. Amis, il faut que Taurorc éclaire pour nous les cimes de Guadarrama.
— Marchons ! marchons I Us sortirent.
« Comte Julien ! (s'écria le tisserand qui jetait un
(1) Lo que me cuestas me pagas. .^ i
dernier regard sur sa maison et que suivaient sa femme et les prisonniers devenus ses soldats), tu ne tarderas pas à savoir ce que vaut le Tisserand de Ségovïe I
Les voilà campés au milieu des rochers de Guadarrama. Ils font noblement ce métier de salteadores ou de libres voleurs, que TEspagne et rAngleterre^ comme Tltalie moderne, ont estimés à très-haut prix. Dès que l'organisation de la société est incomplète, la liberté devient sauvage et s'organise elle-même pour le brigandage et le massacre. Déjàla réputation du tisserand chef de bandits se répandait en Gastille et le peuple chantait les héros de Guadarrama. On entendait le muletier répéter en conduisant ses mules, la ballade du grand Salteador Pedro Alonzo et de ses trois amis.
« Ya se salen de Segovia Quatro de la vida ayrada (1} ; El uno era Pedro Alonzo, Camacho el otro se Ilama, El tercero es Xaramillo,
Y Cornejo es el que falta I
Todos quatro matasietes, Valentones de la hampa, RompieDdo los embarazos
Y quitando las trabas,
A pesar de los guardianes Escaparon de la jaula.
Pidieron embaxador,
Y dandose buena mana, Fueron a ser gavilanes Del cerro de Guadarrama.
Triste de aquel que agarren Los pescadores de cana, Que al son de una cuerda sola Hara en el ayre mudanzas. »
(1) « Les hommes de la vie courroucée, — en guerre avec la
société.
ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i93
iduîse qui pourra cette ballade populaire : la comire est bien assez. Ce qu'il y a d'intime et de na- , dans les Gavilanes delcerro, lesmatasietes et les ones de la hampa, expressions que la populace de d vous expliquera quand vous voudrez ; — n'est lus traduisible que le sens réel du f/amin de Pau cockney^ du sicell ci du buck de Londres. 1 brigands firent assez bien leurs affaires ; mais l'est pas roses dans ce métier. Un traître se ren- B, qui livre à la justice Téodora et son mari le tisd de Ségovie. On les conduit à Madrid ; les gararrêtent dans une auberge. Les mains de Fersont garrottées. U voit tous les assistants occuboire, s'approche d'une lumière qui se trouve table, brûle à la fois ses liens et ses deux poi- , subit cette torture avec l'héroïsme auquel vous ans doute accoutumés (1), reste libre, se jette ae épée, et fuit en se défendant.
on monologue, pendant qu'il brûle ses liens, est fort beau.
' Dadme favor, santos cielos Que micnlras hablan, dispongo Que el fuego de este candil Me' de remedio piadoso, Aunque me abrase las manos ; Que si las desaprisiono, Hechos ceniza los lazos, Ilan de liacer del fuego propio, En que ellos se abrasen, rayos, En que mis contrarios todos Fulminen mi ardiente furia !
— Elemento poderoso, Esfuerza la accion voraz.
Tu, que los humedos troncoj», Los aceros, los diamantes, Sueles convertir en polvo.
' Ah ! pesé a tu actividad :
Los lazos; fuego enemigo.
Dante pasto mas sabroso Mis manos, que estas estopas,
Son épée est brisée ; il est couvert de sang. Il se réfugie dans la maison de campagne la plus voisine. C'est celle du comte don Julien, son ennemi mortel. Bientôt les soldats amènent dans le château du comte la femme du bandit, Téodora, qui a essayé de défendre son mari. Le comte, heureux d'avoir en sa puissance la femme qu'il désire, lui promet, si elle veut Taimer et le suivre, la grâce de Pedro Alonzo.
— Comte, lui répond-elle, je ne vous ai pas découvert mon amour ; mais ne vous trompez pas sur mon silence ! Votre rang m'imposait. J'ai honte en vérité, de vous avoir préféré un pauvre tisserand ; depuis bien des jours, mon cœur avait besoin de vous parler; ma bouche ne l'osait pas !
— Ah! que me dites-vous, Téodora (s'écria le comte surpris et ravi)? Je suis heureux de vous entendre, heureux si je puis vous croire; votre résistance même est un charme de plus... Tu seras donc à moi, toi que j'adore.
— N'en doute pas ; je t'appartiens I »
Dans la salle basse de cette maison de campagne, salle qui donne sur le parc, se trouvent à la fois Théodora, le comte Julien et Fernand désarmé, mais libre.
— Je l'ai entendu! s'écrie ce dernier. Femme vile! où est ton honneur?
— Pedro, dit le comte ; ne l'outragez pas, respectezla, si vous aimez la vie !
Que te suelen ser tan propio Alimento? — Ya estoy libre; Ahora si quantos mostruos De Egypto beben las aguas, Paceii de Hircania los sotos, Se oponen a mi furor, Los liare pedazos todos.
Il y a là sans doute des traces assez nombreuses d'emphase et d'exagération orientale. Mais le mouvement est admirable, la pas* sien sincère, l'éloquence réelle.
Le tisserand furieux accablait Téodora de reproches.
— Quel gré te saurai-je, dis-moi, de m'avoir délivré ? Quelle victoire as-tu remportée si tu effaces ta noble action par cette bassesse, et ta miséricorde par ton crime?
— Je ne t'écoute plus !
— Cette femme se place sous ma protection, dit le comte : respectez-la, encore une fois!
— Oui, comte, je suis h vous, et pour toujours !
— Téodora, est-il possible ! s'écria Fernand désespéré.
— Allons donc, dit-elle à Fernand en s'approchant de lui, c'est à vous une extrême arrogance, messire, à vous héros de grand chemin, de penser que je vous préférerais constamment à im gentilhomme tel que le comte ; ce serait pousser l'amour jusqu'à un aveuglement trop bizarre. Vous l'avez espéré, vous ! je vous ai suivi par force, et mon mauvais destin m'y a contrainte. La justice vous poursuit, le bourreau vous attend; tous vous regardent comme infâme. Voici rhomme que je préfère : c'est lui qui soutient, à lui seul, le poids de la couronne de Gastille. Ne me regardez pas avec tant de fureur; cette fureur serait votre perte. Vive le ciel! j'ai vécu en femme guerrière, et si vous dites un mot contre mon honneur, je saurai me venger, je me défendrai môme contre vous (1)! Pas
(I) Nocii), di, qiio confianza
To lia (ladu a ciilendcr jainas,
Qiiu Yo no quisicsc mas
( -iimplir la jiKsta esperanza
Al condo, quo ser conslante
A la fo do un salloador?
Tan rUiizîi cstoy de tu amor,
Quo a un senor, qu»* «"^ «l Allanl<',
Ku que «slriba ju>tani<Mil»ï
Kl |H>so do la rorona.
l»n»lli*rn la vil piTM>n.i
I)«* un liandido ddinquiMilo ?
d'injures, ou je couvre la terre de votre sarig infâme!
— Ai-je pu vivre, s'écria Fernand, pour entendre ces paroles de sa bouche !
— 11 faut se résigner, dit le comte; Pedro Alonzo! sauvez-vous ; les portes sont ouvertes ; j'ai répondu de vous. Allez, on vous donne la vie.
— La vie ! cette femme me la fait haïr. Frappe, frappe, cœur misérable et vil ; femme sans honte et sans foi ; je veux t'outrager assez pour que tu te venges. Tue-moi, tue-moi, ce 3era mieux!
Le comte avait laissé son épée sur une table. Téodora se jeta sur cette épée et s'élança vers Fernand.
— Infâme, infâme, répétait Fernand !
Téodora, au lieu de frapper le tisserand son mari, lui donna Tépée.
— Prends vite, lui dit-elle ; moi, je fuis : empêche le comte de me suivre, défends la porte ; la nuit nous protège ; je t'attends là-bas.
Elle se trouvait près de la porte. Ette disparaît; une lutte inégale s'engage entre Fernand et le comte.
— Ah î la perfide ! s'écria le comte.
— Honneur des femmes! répondait Fernand.
— Voulez-vous me tuer, moi sans armes ?
— Oui, si vous criez, je vous tue !
Il le bâillonna, ferma la porte de la chambre, emporta la clé, prit la fuite, et alla retrouver ses amis.
Conocete, presumido.
Confiado, vuelve en ti, Que el seguirte yo hasta aqui, No amor, sino fuerza ha sido,
Y asi, el furor que te anima, Solo fabrica tu dano :
Goza pues del desengano,
Y como a prenda me estima Dei conde ya, oidme el cielo, Si me vuelves a injuriar, Que yo misma he de mancliar De tu infâme sangre el suelo.
ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i97
Les exploits du saftearfbr recommencent leur cours. Sa Iroupe bat tous les environs, et découvre enfin la retraite de dona Anna. Le comte habitait avec un petit nombre de domestiques cette même quinta, située au pied du Guadarrama, où nous venons de le voir tout à rheure. Fernand prend ses mesures, entre de nuit avec ses hommes dans la quinta, fait bâillonner les domestiques, et masqué, tenant sa sœur par la main, il se présente dans la chambre du comte.
— Hommes, que voulez-vous? que cherchez-vous? leur dit-il. Vous entrez ainsi armés et en tumulte chez un grand d'Espagne?
Fernand s'approcha.
— C'est une audace assez singulière en effet, seigneur; ne vous en étonnez pas ; vous ne voyez en moi que l'instrument humain de la justice de Dieu. Nous ne sommes pas égaux aux yeux du monde, vous et moi ; mais le plus grand seigneur, comte, c'est l'homme (jui ne craint rien dans une cause juste. Gonnaissezvou^ cette femme?
— Oui, dit le comte, je la connais.
i.'oM). — Bien la conozco. — Fern. — Saheis, Que aquesta miiger que veis, En trage liuinilde, es dona Ana Ramirez, cuyo linage Es igiial, si no mejor Que el vuestro, y que vuestro amor, La disfraza en este trage Dando a sus prendas pcrdidas Por ser en van einpleadas Espcranzas inganadas, Y promesas mal cuniplidas ?
— Vous savez donc que sous son vêtement de pay- >aniie elle est noble comme vous, sinon plus noble. Vous savez aussi quelles promesses mal remplies, <|uels serments trompeurs l'ont forcée à prendre ce dé-
guisemenl. Dona Anna s'est fiée à vos paroles et demande justice.
— Moi? qu'ai-je promis?
— Je n'attends pas de vous une confession entière - Tout est jugé, tout est connu, tout est dit, mon épé(^ est prête ; le prêtre attend, donnez-lui la main, ou, vive Dieu 1 la chambre où vous êtes va se remplir d'ui» appareil de mort.
Don Julien cède à la force. Le mariage a lieu. Fernand revient trouver le comte.
— Qu'on nous laisse seuls maintenant, dit Fernand; j'ai à parler au comte.
Pedro Alonzo alla fermer les portes et les fenêtres. Le comte, sans armes, le contemplait d'un œil effrayé.
— Que va-t-il faire? s'écriait-il. Mon Dieu! qui me livrez à un bourreau de cette ignoble espèce, je vous ai donc bien irrité?
Pedro Alonzo se plaça en face du comte.
— Me reconnaissez-vous, lui dit-il ?
Fern. — Conoces me, Conde ? — Gond. — • Si.
Y en vuestro valor osado,
Antes de haberos quitado
La mascara, os conoci.
Fern. — Qui en soy ? — Gond. — Sois el texedor
Pedro Alonzo, no me olvido.
Fern. — Aun no me habeis conocido,
Miradme, Gonde, mejor!
Gond. — Por lo que decis pensara
Si pudiera ser mirando
El retrato de Fernando
Ramirez, en vuestra cara,
Que erades eL — Fern. — Yo soy, Gonde. Gond. — Valgame Dios ! si ofendido
De mi el cielo ha permitido
Que del sepulcro, que escondo
Vuestro cadaver helado.
Que yo mismo vi enterrar,
Os levanteis a vengar
Vuestra hermana ! ya he pagado
La deuda, y cobro su honor
É^TUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. i09
Oon la mano que la di.
Que mas pretondeis de mi ?
- No quiero que mi valor Deslumbreis, atribuyendo A milagro soberano
Las hazanas de esta mano :
Ya que justamente entiendo.
Que es el cielo quien ordona Que yo os castisrne, no estoy Muerto. Coude, vivo estoy, Y de vuestra justa pcna Es mi brazo el instrumento.
- Como es posible? Yo mismo Os vi entreofar al abismo De un obscuro monumento.
rs môme que vous portiez un masque, je vous
nu à votre audace.
i suis-je?
as êtes le tisserand de Ségovie, je ne Tai pas
us ne me reconnaissez pas; regardez-moi
»ous regarde, et si don Fernand Ramirez n'émort, je croirais que c'est lui.
nte, je suis Fernand Ramirez.
3 Dieu me sauve ! Dieu permet donc que votre sorte du sépulcre pour venger votre sœur ofle vous ai vu enterrer de mes propres yeux! 3Z-V0US, que voulez-vous de moi? J'ai épousé ur, j'ai payé ma dette ; son honneur est sauvé : -il de plus ?
nte, je ne suis pas mort, je suis vivant : il n'y miracle ici ; le ciel veut que je vous punisse, erez puni.
is j'ai vu s'ouvrir votre fosse ; j'y ai vu tom- 3 cadavre percé de coups î as vous êtes trompé ; j'ai échappé à vos pourai pris le nom et fait le métier d'un tisserand.
Après avoir ilofcndu contre vous ma sœur, j'ai défendu contre vous ma femme; et me voici, le corps plein de vie et l'âme pleine de vengeance !
— Fernand, si vous êtes le frère de ma femme, estil nécessaire de nous tuer?
— En vous épousant, elle a retrouvé son honneur; on vous tuant, je retrouve le mien.
CoND. — Si sois, Fernando, do mîesposa hermano, PJl inafarnos los dos os desvario.
Fern. — Ella cobra su honor con vuestra mano, Y yo con vuestra muerte cobro el mio.
— Je n'ai pas offensé Fernand Ramirez, mais un homme qui s'appelait Pedro Alonzo et qui était tisserand.
— Voici ma joue ; c'est bien la môme que vous avez frappée ; la môme sur laquelle votre main a gravé l'offense. Est-ce au tisserand que vous l'avez faite ? Le tisserand vous tue. Est-ce la femme du tisserand que vous avez voulu séduire? Le tisserand vous tue.
— Elle m'a résisté, vous le savez ; je ne l'ai point séduite.
— Mais vous l'avez voulu, l'outrage est le môme (i). Voici deux épées; battez-vous.
Et il tira de son manteau deux épées. Le fils de l'alcade et le comte Julien se battirent, et le comte fut frappé à la poitrine.
— C'est fait de moi, s'écria-t-il... Je vais mourir ; écoute. J'ai porté contre ton père un faux témoignage. .. x\fon père l'a voulu... Pardonne-moi, car tu es chrétien et noble.
— Tu meurs pardonné (2).
(1) Al marido se ofende pretendiendo.
(2) Perdonado mueres.
isiiaàrche à la vengeance, d*an pas ferme et que l'arrête, le fils de Talcade devenu cadavre, irads and, puis salteador. Maria de Luxan ne Ta pas i. Sa troupe puissante et nombreuse, maîtresse iéfilés de Guadarrama, se grossit de tous les mémts dont abonde le pays livré à la guerre civile al gouverné. Le marquis Suero Pelaez, ennemi t de don Alphonse, roi de Gastille, a survécu à ils et n'a pas renoncé au projet d'ouvrir auxMaue Gordoue les portes de Madrid et de leur livrer ne de Gastille. Depuis la mort de l'alcade don Ber • [ Ramirez, c'est Suero qui gouverne. Les citadelsstent dégarnies ; le commandement des troupesrtient au marquis Suero, qui oppose des forces fisantes à l'invasion des ennemis de la foi. Pars jusqu'à un village voisin des défilés de Guadar- , ils vont remporter une victoire facile que la ition du marquis a préparée, et déjà une partie- ?oupes d'Alphonse plient devant les Maures, lorsa petite armée des bandits de Fernand, sortant ts repaires, vient prendre part au combat et rend atage aux chrétiens. Tout cède à ce renfort inatu ; les Arabes, surpris et cernés, sont mis en pièau milieu de la mêlée sanglante, Fernand pousse îheval vers le marquis :
Défends-toi, marquis!
Qui es-tu? Pourquoi tourner contre les chré-
l'épée qui a vaincu les Maures?
Je la tourne contre toi seul. Je suis Fernand Raz de Vergas. Dieu m'a laissé la vie, pour que le de puisse lire la loyauté de mon cœur, le châtit que tu mérites et l'horrible crime que tu as îiis envers mon père.
Ah ! ah ! cria le soldat Bermudo, qui chevau-
derrière le marquis ; solde ta dette, marquis : le tisserand.
fi
202 ÉTUDES SUIl LE DRAME ESPAGNOL.
— Paie (le ta vie la vie que tu as ôtée à mon père - Il le frappa au eœur.
— Je suis mort I et je cout'esso la vérité de ce qu'îî a (lit. »
Si Ton examine (*ette création compliquée et fougueuse, il sera impossible de ne pas admirer la fécondité de l'invention (jui a su lier tous ces événements, les enlacer d'une chaîne étroite, et soumettre l'ensemble ii une seule idiH», à un but, à un mot; vengeance, A travers le bouillonnement et les détours de ces incidents romanesques et non invraisemblables, toujours une raison logique et austère apparaît, déterminant Faction par le caractère et modifiant le caractère par les chances. Le héros se défend dans une église dont il fait sa citadelle. En prison, il règne. 11 devient voleur et commande à des voleurs ; les crises de sa vie le trouvent toujours au niveau des nécessités du sort. On chercherait vainement des scènes plus puissantes d'effet et plus ardentes d'éloquence que celle où Téodora le délivre par un mensonge, et celle où Fernand, après avoir forcé le comte d'épouser Anna, le contraint de se battre et le tue.
