CHAPITRE VIL li'ex-abbé Constant

L'abbé Constant , enfant de Paris, ex-diacre de Saint-Snlpioe , a plusieurs fois attiré l'attention du public. Deux fois u fut condamné à la prison pour la publication d'ouvrages bardis, dont l'un avait uour titre: la Bible de la liberté. Un autre livre de lui , la Mère de Dieu, fut remarqué an point de vue de la forme, et aussi pour l'alliance bizarre et inouïe qu'y &isait l'auteur , des sentiments piétistes les plus exaltés et des bérésies dogmatiques et morales les plus audacieuses» Ce jeune lévite émancipé, errant de diocèse en diocèse, allant de Sainte-Pélagie au séminaire, du séminaire à Sainte-Pélagie, était un type vraiment curieux de ces âmes ardentes et tourmentées que la Ï(À possède, et dont l'écrit et le sang se révoltent contre le joug de la foi.

Bien des incidents contribuèrent à jeter sur ce jeune bomme un vernis d'excentricité. Il était peintre aussi bien que théologien: on le trouvait dans les ateliers, dépouillé de la triste

il fut chargé d'exécuter des fresques dans la chapelle. Par un tour rabelaisien , il tenait ses supérieurs en respect en ne peignant que la moitié des figures de ses personnages.

Le cœur et les sens jouaient un grand rôle dans cette nature profondément sensible. A force craimer \ a Mère de Dieu ^ il avait fini par être attendri pour les filles d'Eve. 11 fut mêlé, je ne sais comment, à la vie d'une femme qui a joui d'une certaine célébérité, Flora Tristan. Par là dessus, les ecclésiastiques l'obligèrent à une nouvelle pénitence. On l'envoya dans un monastère, chez les bénédictins de Soléme, si j'ai bonne mémoire. Puis quelque temps après, V Univers annonça qu'il était mort dans la communion de mon ami Fréron-VeuiIlot«

C'était encore un tour à la manière de Rabelais. Constant n'était pas mort du tout. U vivait si bien, que, un peu avant 1848, n se maria, par devant ffl. le maire, à une jeune et jolie catéchumène. Je me rappelle que, dans certains journaux de la grande année révolutionnaire, on lisait ceci: telle réunion^ telle rue, Président: le citoyen abbé Constant; secrétaire: /«

citoyenne abbé Constant, J'ai entendu dire que cette jeune femme, depuis lors, s'était envolée, en dépit des lois qui attachent l'épouse à la demeure de l'époux. Elle a fait là une grande faute: Catherine de Dora n'a point abandonné Luther! Et c'est quelque chose, surtout pour une femme d'intelligence, de savoir que son nom sera inscrit, dans l'histoire de la pensée humaine, parmi les noms des femmes libératrices, chareëes par la Providence d'initier à l'amour les grands cœurs troublés qui gémissent à l'ombre froide de l'autel.

L'abbé Constant, qui, malgré sa mort d'il y a dix ana, est encore plein de vie, et qui n'a guère que quarante-deux ou trois ans * est une des intelligences les plus singulières qui se soient jamais vues. Il allie ensemble les idées les plus discor* dantes. On trouve chez lui un mélange confus de cnristianisme et de rationalisme, d'aspirations spiritualistes et de tendances rabelaisiennes. Quoique passioné, il n'a jamais professé le matérialisme des abbés sécularisés du xvni» siècle. 11 a, en sa courte et grosse taille, en son visage carré et légèrement enluminé, quelque chose du moine Dulaurens , VauteuT dn compèrû Matthieu; mais, par l'intérieur, il^ne ressemble nullement à ce que j'appellerai les défroqués par le sang et par la chair. En dehors du sanctuaire, M. Constant a conservé une vive afifection pour l'idéal et le mystère. S'il se tourne quelque table, il y est assis ; s'il s'évoque quelque esprit frappeur , il récite la formule d'évocation; s'il se fonde, en quelque coin, une religion nouvelle, il en est. 11 a été le familier de Ganneau, le mapah; il a causé avec Cheneau; il a écrit pour Wronski. Son corps seul est dans le monde matériel; son âme est perpétuellement aux écoutes vers les régions du monde occulte. ^ En ce moment même , M. Constant publie un livre de ma-

Sle. A l'en croire, il a trouvé dans les secrets des magiciens es choses admirables. Son ouvrage , publié par livraisons , sous ce titre: Dogme et rituel de la haute magie ^ par Eliphaa Lévi, est un recueil curieux de tous les grimoires antiques. L'auteur, en plusieurs endroits, a l'air d'affirmer très sérieu* sèment qu'il est initié à des mystères redoutables. Par exemple, après une dissertation sur le Tarot, il écrit: «Les initiés «doivent me comprendre, et à cause des profanes il ne faut «pas en dire trop.» Ailleurs: «Il est extrêmement dangereux «de se jouer des mystères de la magie; il est surtout «ouverat- « nement téméraire d'en pratiquer les rites par curiosité , par « essai et comme pour tenter les puissances supérieures* Les «curieux qui, sans être adeptes, se mêlent d'évocations ou de «magnétisme occulte, ressemblent à des enfants qui joueraient

«ayec du fen près d'an baril de poadre fulminante: ils seront «tôt on tard les yictimes de quelque terrible explosion.»

Je TOUS dis, mon eber lecteur, que cet bomme est un être étourdissant , un pbënomène : ainsi le Toilà en extase devant le Tarot et le triangle de Salomon!

Si je TOUS disais maintenant que, tout en faisant de la magie, il compose des cbansons?

Oui, des cbansons, et des cbansons bien remarquables. Le tbéologien, le peintre, le magicien, est aussi un cbansonnier qui sera célèbre, je tous le prédis, dès qu'il aura un éditeur. Les trois ou quatre cabiers de ses poésies m'ont été communiqués : on n'a pas idée de ce genre-là. U y a des complaintes, desnoëls, des odes , des couplets à boire , des gaudrioles ^ il y a des rires dans le genre de ceux de Rabelais ^ il y a des pleurs et des cris , des satires sanglantes , un monde entier de poésie. El tout cela se cbante sur des airs fabuleux , tout cela est Trai comme la nature, naïf comme le peuple, cbaud comme la cbair, éloquent comme le cœur.

n est deux liTres qui ne sont pas imprimés, et qui deTraient l'être: je parle des Petits bonheurs de la vie humaine de cet ingénieux et brave Jules Viard, et des 6'Aan«on« de l'abbé Constant; l'éditeur qui publiera ces deux ouTrages sera un bomme d'esprit et, de plus, gagnera de l'or. Ce sont deux écbosd'un monde qui aTait disparu, mais qui reTient, le monde Toltairien et gaulois I

J'ai pris une seule cbanson dans le recueil de l'abbé Cons* tant. Ce n'est pas la meilleure, c'est une de celles qui m'ont plu, à moi. La Toici; le dernier couplet est délicieux:

Air: Dans tm grenier 9 etc*

n est un nom bien connu du vulgaire « Qui fat chez nous profané tonr à tour, Conmie tous ceux des élus de la terre»

. Et par la hûne et par le fol amour.

Grand écrivain 1 que la mode imbécile Avant ta mort, couronna dans Paris, Us t^ont traité comme toi TÉvangile; Pauvre Voiture, ils ne t'ont pas compris (&»)!

De la nùson vengeur toujours aimable.

Hais en amour sceptique intéressé.

De la croyance agresseur incroyable»

De la folie ami souvent sensé.

Grare imprudent, grivois plein d*^^gance»

L'esprit du peuple et le roi des esprits.

Verbe incarné du beau pajs de France»

Pauvre Voltaire, ils ne Tont pas compris {bis)!

Comme la mousse emportée et légère Que fait jaillir le Champagne joyeux.

Ton ftme ardente, li la haine étrangère.

De la sottise éclaboussait les yeux; Mais tu n^ayais ni cœur pour la satire.

Ni plus de fiel qu^un gamin de Paris:

Tu savais mieux engueuler que médire...

Pauvre Voltaire > ils ne t^ont pas compris (bi8)l

Dans son ennui, le vieux monde farouche Se tourmentait, malade et chancelant, La litanie et le fiel à la bouche, Pâle.insulteur d^un avenir trop lent.

Ce libertin podagre et mal ingambe Allait tomber... pour Tasseoir h tout prix.

Tu l'as servi d*un puissant croc-en-jambe :

Pauvre Voltaire, ils ne t^ont pas compris (&t$)I

Dieu, qui ne peut te regarder sans rire, De ses doetears se eonsole avee toit Il t*a nommé dans l'éternel Empire Grand réviseur des articles de fol;

Et si pour toi les célestes phalanges

De notre Église épousent le mépris,

n dit tout bas: Laisse brailler les anges.

Pauvre Voltaire, ils ne t'ont pas compris (bis)l

A. COKSTANT.

Voici, en résniné, mon jugement sur M. Constant: Le jour où il aara mis de l'ordre dans ses croyances, dans ses iaées, le jonr où il anra introduit la logique sévère dans la forêt encore vierge de ses chaudes aspirations, la philosophie comptera en lui un nom distingué de plus.

CHAPTTBE Vm.

li'Eeole Bnchëzlenne*