EPISODE DE JEUNESSE

Vers 1847, il y avait un jeune homme de dix-neuf à vingt ans, qui demeurait en un lieu fort mélancolique, où il ne lui était guère loisible de lire antre chose que la Fleur des Saints du père Torquemada» la Philosophie de Lyon, le Catéchisme de Montpellier de monseigneur Charency, le De Matritnonio du père Sanchez , le Traité de la perfection du père Rodrignez, V Histoire de France du père Loriquet, le nabat-Joie des Jansénistes du père Anat , la Moelle substantielle de PHu» milité du père Stupidini, V Échelle mirifique de la Mortifia cation de don Gourmandina, le Livre d'or des âmes chastes du docteur G)glionaskofF, et antres productions de même esprit et de même style.

Ce jeune homme s'ennuyait infiniment à ces lectures siSmproprement dénommées spirituelles. Au lieu de s'y appliquer , il rêvait. Durant les longues heures de la solitude, il regardait les nuages passer à travers les vitres de sa cellule. £t H était grandement triste. Il avait le spleen de la pensée en souffrance. Son âme ardente luttait sourdement, sans oser se rendre compte de sa situation, contre des idées qui la révoltaient ; il se débattait dans le cercle de fer d'une orthodoxie imbécile et impitoyable.

Andréas , comme tous ceux qui souffrent , contait son chagrin à la poésie. Quoiqu'il ne sût point faire les vers, auxquels s'astreignent difficilement les esprits plutôt philosophiques que littéraires^ il rimait ses impressions. Voici quelques unes de ces rimes , qui sont très mauvaises , mais dont le motif a un caractère lugubre assez frappant:

5 mai 18^7.

On disait qu'à vingt ans la vie était si bdlef

Et toi, mon pauvre cœnr.

Ta demande )i ma voix une chanson nonveUe

Qui chante ta douleur.

Que m^ont-ils donc conté de la folle jeunesse

Qui s'^at an grand joar« Et boit avec ardenr la coupe de l'ivresse

Parmi les jeux d^amourl

Moi, le premier rayon de la naissante aurore

Jamais ne me sourit.

Et le beau ciel de Dieu, quand pour tous il se dore.

Four mes yeux s^assombrit»

Moi, je quitte en tremblant ma couche solitaire;

D'avance 9 avec effiroi.

Je contemple le cours de la journée austëre

Qui s'ouvre devant moi*

Charmant soleil de mai , tu ris à ma fenêtre ? Les buissons vont fleurir et les nids vont jaser ; Les amants deux à deux, à Tombre du vieux hêtre. Vont causer.

Et moi, je suis tout seul; par une loi cruelle. On m*a sevré d'amour comme de liberté.

Et, pour réteroité, ma maîtresse s'appelle:

Fatalité I

Quand on a vingt ans, on n'est pas très foncièrement décon* rage^ on espère toujours, même contre l'espérance, contra spetn in spem. Il venait parfois des moments où Andréas reprenait un peu de ton et de courage , et où il se raidissait contre le conrant de sa destinée. C'était ordinairement le désir de connaître, la passion de savoir, qui ranimait sa déikillance. 11 se mettait alors à fureter assez librement dans le domaine de la pensée. Illui paraissait impossible, entre autres, qu'il lût dans l'ordre des volontés divines de ne laisser ouïr aux fidèles , dans le grand procès de la vérité contre l'erreur , qu'une seule plaidoirie. Sa chair se révoltait à l'idée qu'à côté de lui, à deux pas de son cloitre , des convictions] se développaient , dont il n'était pas tenu compte; des systèmes s'élaboraient , que l'on anathématisait sans les CQnnaître; de nobles et généreux novateurs parlaient, que l'on excommuniait sans les avoir entendus.

C'était un tempérament prodigieusement passionné pour le droit des consciences , que celui de ce jeune homme. Il avait , sur la liberté de lire et de penser, des opinions d'une hété* rodoxie véritablemeat épouvantable.

Un joar, il lui vint à l'esprit que c'était chose fort déplair santé de s'en tenir aox écrits de Sanchez, de Loriqaet, de Bail! y, de Stupidini^ de Gourmandina en de CoglionasKôfF, et, d'ane volonté ferme, il résolut de connaître ce qu'écrivaient les gens qui avaient le sens commun.

Donc, une après midi, il se dirigea, du c6té de l'eau, vers ane librairie qui n'était pas celle des frères Périsse , et il acheta , il s'en souvient comme si c'était d'hier , trois livres : l'Esquisse d^une Philosophie de Lamennais, les Fragments de M.Victor Cousin, et une publication nouvelle qui s-'appelait la Revtie nationale j par MM. Bûchez, Jules Bastide, Feuguerai, Ott, etc., etc.

Rentré dans sa cellule, l'hérésiarque adolescent se mit à manger ces trois pommes de l'arbre défendu , avec une sorte de frénésie. Inutile de conter ici toutes les péripéties par où passe son âme. 11 suffît d'indiquer en gros l'ensemble de ses impressions. La philosophie de Lamennais l'ennuya par le fond , tout en le charmant par le style. M. Victor Cousin le fit rêver beaucoup et longtemps. L'image du peuple, la grande figure de l'Humanité moderne, qu'en sa claustration, il n'avait point encore contemplée, se dressa radieuse devant son imagination, par la Revue de Bûchez: ce fut comme une illumination pour son esprit. Cette parole démocratique fit résonner toutes les fibres de son être. Ses instincts secrets se formulèrent en croyances. Ayant appris le nom de sa mère^ la Révolution, il commença tout de suite à la vénérer et à la chérir.

On a vu , par les vers cités plus haut , combien son âme était affaissée. Tout- à-coup , les belles et généreuses tendances humanitaires de la Revue buchézienne jetèrent des lueurs dans sa nuit, et dès~lors, il se sentit transformé. Un but fut tracé à l'activité de sa pensée. Son cœur, jusque-là replié sur lui-même, se dilata. Après avoir langui trop longtemps le long des lourds marais de l'ontologie scolastique , il sentit la joie qu'éprouve toute âme élevée à se désaltérer dans les eaux vives et courantes de la philosophie du progrès. Il fut un autre homme enfin.

Andréas, je le sais, a voué et conserve à l'école de Bûchez une franche, sincère, et toute naïve reconnaissance, pour le service qu'il en a reçu.

Si donc, moi qui ai raconté ces choses comme si je les avais moi-même éprouvées, je suis obligé, dans les pages qui vont suivre, pour être fidèle à la vérité, de traiter un peu durement cette école, je prie le lecteur de ne pas oublier que ie ne yeux pas méconnaître ses bonnes intentions, ni la réalité ae certains services qu'elle a rendus. Ici, plus encore qu'ailleurs

je yevLX que Pon sache bien gne, maigre la sévérité de mes jugements sur des choses de dfétail, malgré Pâpreté soaTent involontaire de mes expressions, je n'en professe pas moins, dans le fond de mon cœur, de la sympathie poor toutes les honorables et loyales personnalités que je combats.

Hit