LE FOU RIRE
Le public français ne s'occupait pas encore des tables qni toarnent, qui dansent et qui parlent. C'était vers le milieu de rhiver de l'année 185o. Une dame de mes savantes et mystiqaes amies, la très aimable Madame d'Héricourt, m'avait beaocoap parlé de la secte des Frappeurs, et des curieuses séances que ces adeptes se donnent depuis assez longtemps entre eux à Paris. Il avait été convenu que cette dame me présenterait dans l'un de ces mystérieux cénacles où se manifestent les esprits des morts. Divers pourparlers eurent lieu relativement à mon admission ; une encpête fut ouverte sur la ques* tien de savoir si j'étais croyant, et, comme il fut reconnu que, sans être précisément croyant, je n'étais pas hostile ^ j appris un matin que le jour était arrivé où je pourrais enfin savoir des nouvelles positives de l'autre monde.
Le soir étant venu, ma docte et re*spectable introductrice prît mon bras, et nous nous acheminâmes vers le quartier iiréda. Où diable les esprits vont-ils se nicher, je vous prie? Nous entrâmes dans un jardin fort mélancolique avec st robe d'hiver. Le sol était couvert d'une couche épaisse de neige. Les arbres grelottaient sous le givre. A la faveur du clair de lune , j^aperçus un étroit sentier tracé dans la neige , et, au bout de ce sentier, un pavillon aux volets verts discrètement fermés.
J'étais donc chez les Frappeurs.
Nous fûmes reçus dans un salon bien chaud, où il y avait un certain luxe de rideaux , de tapis , de tentures , de sophas. Une lampe, recouverte d'un abat-jour vert, répandait une lueur pâle. Une table ronde occupait le milieu du salon. Sur cette table, des alphabets, des crayons et autres menus usten* siles de frappage. Cette table, c'était l'autel de ce sanctuaire: je ne tardai pas à le deviner à l'empressement religieux et à la lAanière solennelle dont on se rangea alentour.
De ceux qui étaient là, je dois designer les plus saillants. Remarquez d'abord un bonhomme d'une soixantaine d'années, d'une figure blanche et recueillie, qui paraît être le président de la société mystique, le directeur du télégraphe spirituel (1) En face de ce bonhomme, Toici une jeune fille, de bonne et rouge santé, qui est le sujet magnétique de la société, le médium sympathique, l'intermédiaire qui , tout-à-l'heure, va commenter et développer les réponses des esprits évoqoés. Quant aux autres personnages, je vous signale une petite et vieillotte bossua qui , dit-elle , ne veut pas faire la chaîne parce que les esprits lui font trop de mal aux nerfs ; elle va donc s asseoir près de la cheminée, au coin d'un bon feu et je ne vois plus que sa bosse. Jetez aussi un coup d'oerl sur ce grand jeune homme d'environ trente ans, à la physionomie pleine de candeur et aux yeux étonnés qui regardent le vague : c'est un Russe, un fils de boyard, je ne sais quoi, qui a par* couru le monde pour communier avec les Frappeurs ae tous les pays, et qui a conversé avec tous les trépassés ayant une notoriété quelconque, depuis Monsieur (2) Jephté, qui lui a affirmé n'avoir pas sacrifié sa fille, comme le vulgaire seTimaginc, jusqu'à Monsieur Mirabeau, qui lui a raconté des par* ticularitës fort intéressantes sur les commencements de la ré* volution française.
Je regardais de tous mes yeux, j'écoutais de toutes mes oreilles.
On fit la chaîne. Nous mimes nos mains tout autour de la table, et le mystère commença. La jeune fille qui devait servir de médium s'endormit d'un sommeil magnétique, et annonça, comme cela ne manque jamais d'arriver, «qu'elle avait mal à la tête.» Le bonhomme au visage blanc souffla, et, comme cela arrive également toujours, le mal de tête s'en alla comme par enchantement. Un instant après, le même bonhomme se mit à s'agiter violemment sur sa chaise, comme possédé par un Dieu terrible ; il contorsionna son visage et roula ses yeux d'une manière étrange^ puis il dit d'une voix sourde: «D'où vient que Je tremble ainsi?» La jeune magnétisée répondit: ce C'est que la porte du ciel vient de s'ouvrir, et les esprits, les anges et les morts paraissent déjà dans le lointain.»
(1) Il se publie en Amérique un journal frappeur, qui a pris pour titre: Le Télégraphe spirituel {The Spiriittal Telegraph), Les rédacteurs racontent toutes les communications qui sont censées transmises du ciel à la terre.
(2) Les Erappeurs ajant Phabituie de s*adresser directement aux esprits qa sont censés présents, ils lêa appellent Monsieur ou Madame par politesse.
Diantre! diantre! murmurais-je intérieurement, j'aurais bien enfie de quitter la chaîne; pourvu que quelqu'un de mes ennemis trépassés n'aille pas me jouer un mauvais tour!
Je m'armai de courage, et je restai à mon poste.
Le bonhomme ayant appris du médium que la porte du ciel Tenait d'être ouverte, par suite de la communication réciproque de nos fluides respectifs, releva la tête et fiî l'évocation suivante: «Au nom de Dieu, Monsieur Washington, Montieur Swedenborg et Monsieur Frédéric Oberlin, manifestez-vous au milieu de nous d'une manière visible, palpable ou sonore: je le veuxl je le veux! je le veux!»
Je frissonnai.
Toutes nos têtes étaient inclinées; nous attendions avec aox^té l'apparition céleste. Pour la masse des assistants, rien ne parut, rien ne retentit, rien ne frappa. Quant à moi, je dois à la vérité de dire que je ne sentis même pas le bout de l'aile d'un ange; mais il n'eu fut pas de même du bonhomme au visage blanc, de la jeune magnétisée, de la petite bossue et du jeune homme russe. Ces quatre personnes croyantes furent secouées d'une manière incroyable par Monsieur Washington, par Monsieur Swedenborg et par Monsieur Oberliu. Leurs tètes s'agitaient, leurs bras tremblaient, leurs poitrines haletaient, leurs dents claquaient.
u BONHoivB. — ^ h^ trois esprits que j'ai appelés sont-ils présents ?
LJl VAGNfiTISËE. — Oui.
IB BOROOMSE. — Sout-ils disposés à nous entretenir?
Li ■ÂGKËTisÊB. — Oui; mais pourtant ils ne sont pas contents, car ils savaient qu'on devait les appeler ce soir, de sorte qu'ils s'étaient apprêtés pour sept heures, et on les a fait attendre. Monsieur Swedenborg est surtout fâché.
Ici, je fiis étonné. Je trouvai légèrement cocasse l'idée de ces bons esprits qui avaient l'air d'avoir des occupations réglées, et qu'on semblait avoir dérangés de leur promenade ou de leurs visites du soir. J'eus même une légère envie de sourire. Je me contins.
LB BORHonuE. — Pricz-lcs de nous pardonner ce retard; les assistants seront plus exacts une autre fois.
LA HicnETisËE. — C'est pardonné, grâce à la bonté et à l'intervention de Monsieur Oberlin.
LB BONnoaiHE. — Les esprits veulent-ils frapper directement sur la table pour répondre aux questions que nous allons avoir l'honneur de leur adresser, ou tien faut-il que nous prenions le» crayons pour frapper nous mêmes sous leur impulsion?
S Les tables ne tournaient pas et ne dansaient pas encore en î'rance^ la danse des tables ne commença que quelques mois après ma Tisite aux Frappeurs du quartier Brëda.)
Lk MiGRËTisÉB. — Mofisieur Washington dit que, pour nous punir de notre inexactitude de ce soir, ils ne frapperont pas directement: il faut prendre les crayons.
Chacun avait devant soi un papier sur lequel étaient tracées toutes les lettres de l'alphabet, puis un crayon ou plutôt un simple morceau de bois taillé en pointe. Nous primes ces stylets de bois, après avoir eu soin de continuer par les genoux la chaîne que nous ne pouvions plus faire avec les mains* Alors on adressa des questions aux esprits. Ils devaient nous répondre en poussant mvinciblement nos mains à arrêter le crayon sur telles ou telles lettres de l'alphabet, lettres à réunir ensuite pour former des mots et des phrases.
LE BORHOAiME. — Poscz VOS questious.
Diverses questions furent posées, questions historiques, questions politiques, etc.; les réponses manquèrent généralement d'esprit. Monsieur D^Lnion, que j'évoquai , me répondit plusieurs bottises de fort calibre. 11 faut dire qu'il ne me répondait pas à moi directement. Les esprits ne poussaient pas la main à tout le monde, (juant à moi, j'avais beau souhaiter du fond de mon cœur que ma main précipitât, malgré moi, le crayon sur les lettres de mon alphabet: ma main, apparemment peu malléable aux esprits, restait immobile* Vainement, je passais et repassais ce malheureux crayon depuis l'A jusqu'au Z, l'action céleste n'exerçait sur lui aucune influence. Mais alors , chose étrange ! l'esprit secouait la main du bonhomme pour la mienne , et le crayon du bonhomme pour le mien. C'était par son intermédiaire que me répondaient les esprits. Quelles réponses, anges du ciel! On avait par exemple , évoqué Monsieur saint François de Sales ^ et je demandai à cet excellent homme de Dieu, quelle idée il pouvait me donner du paradis. Il me répondit en langage frappeur, toujours par le stylet du bonhomme: «Endroit, joli, lait.» Ce qui voulait dire évidemment : « C'est un lieu charmant où l'on boit du lait de chèvre.»
J'étais de plus en plus étonné; je ne pus me contenir, je souris.
Plusieurs personnes de la chaîne évoquèrent leurs parents morts, leurs esprits familiers. Le jeune Russe évoqua trois esprits familiers, et il ût cette évocation d'un air si solennel, d'un ton si convaincu, que je repris un moment tout mon sérieux. Il se leva, les bras en croix, les yeux grands
OQTerfs , le visage radieuz , et il resta en extase pendant cinq OQ six minutes^ puis, il se rassit tranquillement comme si de rien n*eàt été, et dit avec l'accent légèrement essouflé de la béatitude: «Mon premier esprit m'a touché à l'occiput, mon second esprit m^a touché au bras, et mon cher esprit m'a frappé au cœur.»
Au cœur! pauvre fou d'amour, dont une maîtresse adorée a sans doule emporté la raison avec elle dans le tombeau!
Bientôt' je fus rappelé à la réalité. La petite bossue du coin du feu, qui, par parenthèse, avait l'air fort sympathique au jeune boyard russe, se mit à sauter et à se trémousser sur sa chaise, comme un petit poisson vivant qui frit dans une poêle: «Ah! mon Dieu, dit- elle, votre troisième esprit m'a trappe sur l'épaule gauche, et il m'a fait grand mal.»
Le jeune Russe était ébahi d'admiration.
Moi , je me disais : Pourquoi cet esprit ne l'a-t-il pas frappée SOT sa bosse?
Cette image grotesque, en traversant ma pensée, me perdit. Un éclat de rire s'échappa de ma poitrine.
LK BonHOHii {après mi' avoir jeté un coup tToeit). — On n'a plus de questions à faire?
MOI. — Pardon. Je prierai Monsieur Swedenborg de vouloir bien se transporter chez moi et de regarder sur la table où j'écris habituellement. Avant de venir ici, j'ai placé et ouvert un livre sur cette table; quelle est l'opinion de Monsieur Swedenborg sur cet ouvrage?
Là HAGRfiTisïE {oprès un moment de silence). — Monsieur Swedenborg ne veut pas regarder ce livre. C'est sans doute un mauvais roman. Monsieur Swedenborg fait la moue.
Je retins mon rire.
KOI. — Il est étonnant que Motisieur Swedenborg fasse la moue; le livre que j'ai place sur ma table est très orthodoxe: c'est le Guide du voyageur dans Paris.
{Silence. Tous les yeux se tournent vers moi comme vers un homme qui sent le fagot. Le fou rire me gagne.)
u BORHOSHB. — Évoquons alors d'autres esprits.
Ul MAGRfiTisfis {avec mauvaise humeur). — Non, je suis fatiguée, j'ai dormi trop longtemps, j'ai mal à la tête. D'ailleurs, on a déjà appelé une quantité d'esprits et l'appartement en est encombré.
Ici , je mis une clef dans ma boucbe pour dissimuler le rire qui me tordait.
LE BOKHOHHB. — £st-ce qu'aucun des esprits que nous avons ëvoqué n'est parti?
LA BAGntTisÉB. — - Certainement non. Comment voulez- vous qa'ils partent? On ne les a pas remerciés,
A ce mot, ma poitrine se souleva et un rire fou, homérique, s'empara de moi, depuis les pieds jusqu'à la tête. Je ne voulais pas offenser ces béates personnes. Je fis toutes sortes de contorsions pour donner le change sur la nature de mon invincible gaîté. La dame qui m'avait introduit, gagnée elle-même par le rire, était dans un embarras indescriptible^ elle craignait naturellement qu'on ne lui reprochât d'avoir emmené un profane dans le lien saint : C'est nerveux ,» disaitelle. — Oui, répondais- je d'une voix étouffée, c'est nerveux, c'est tout à fait nerveux^ j'ai une espèce de crampe à la jambe droite.... non, là, à la jambe gauche...»
LE BoiiHoaiHE. — ^ Pourricz-vous nous dire pourquoi Monsieur a une crampe?
LA MAGNÉTISÉE. — - C'cst qu'un cspHt a voulu se communiquer à Monsieur, et comme Monsieur a été indocile, cet esprit a puni Monsieur en lui donnant une crampe.
Ce fut pour moi le coup de grâce. J'éclatai, et, m'abandonnant au Dieu du rire , j'allais me rouler sur le divan , lorsque, par bonheur, la séance fut levée. Je pris ma res* pectable compagne par le bras, je saluai l'assemblée des illuminés, en serrant les dents, et, la laissant stupéfaite de mon excès de jubilation, je m'élançai dans le jardin, comme si quelque diable frappeur eût été à mes trousses.