CHAPITRE VIII

Le vieil esprit aristocratique s'était lentement usé pendant le règne de Louis XIV ^ qui avait duré soixantedouze ans. On ne trouve plus rien à la fin de cette longue période des passions qui remplissaient les d'Epernon, les Bouillon, qui frémissaient encore dans • le grand Condé et dans Turenne. Saint-Simon luimême n'apercevait plus d'autre mesure pour le degré de la grande noblesse que les dates d'érection et d'enregistrement des duchés-pairies.

Le grand roi n'avait guère prisé chez ses gentilshommes que Tair de néant et l'assiduité : a Je ne le connais pas » était dans sa bouche une condamnation sans appel. Il fallait rester à la cour, s'y ruiner, paraître. L'esprit d'antichambre tua l'esprit politique. Les

mêmes projets^ d'ailleurs, ne germaient point dans la robe et dans Tépée. Quels grands formaient encore de vastes desseins ? Il faut les chercher dans la petite cour du duc de Bourgogne; là, quelques hommes et quelques femmes^ associées à leurs espérances^ rêvaient la monarchie vertueuse, affranchie du joug des maîtresses^ occupée uniquement du bonheur des peuples, une Salente, un royaume d'utopie, une cour purifiée, une administration intègre; les ambitions n'allaient pas au delà de cette chimère.

Saint-Simon ne trouva pas d'écho quand, après la mort de Louis XIV, il parla au régent des États généraux. L'aristocratie n'aspirait pas assez à prendre .une place dans les assemblées nationales ; elle était plus jalouse des parlements que désireuse de partager le pouvoir avec des légistes. Pour les parlementaires, ils nourrissaient certainement en secret des desseins politiques ; ils se souvenaient du temps où ils avaient pu usurper sur la monarchie, et où le pouvoir judiciaire était devenu le pouvoir politique. Les Etats généraux leur faisaient peur toutefois, car ils savaient bien que les gens de robe n'y pourraient paraître qu'à côté des gens d'Église et des gens d'épée. Ainsi tout s'unissait pour empêcher la convocation des États généraux et leur transformation en assemblées politiques permanentes. Les parlements tenaient à garder le plus de pouvoir possible entre leurs propres mains ; mais les rois avaient toujours le moyen de briser leur

résistance. La noblesse se consolait de son abaissement par rhumiliation des parlements. Le sérieux de Louis XIY avait donné Tair de la grandeur à ce qui se faisait chaque jour plus petit. Je ne sais quelle gravité^ quelle décence^ quelle solidité imprime au X vu" siècle une marque véritablement unique.

Après le siècle de la grandeur^ vint celui de la grâce : les retenues^ à la gêne pendant les dernières années du long règne^ si assombries par les malheurs publics et par la dévotion^ se trouvèrent enfin délivrées. Que pouvait devenir une noblesse inoccupée, sans besogne politique ou administrative, dès qu'elle ne sentit plus de frein ? Elle se corrompit dans les plaisirs, et y perdit enfin jusqu'au sentiment de sa propre conserva* tion. Ce qui frappera le plus celui qui étudiera le XVIII* siècle, c'est le caractère faux et artificiel de l'idéal qu'il s'était créé. Tous les instincts simples, naturels et droits sont pervertis : toutes les institutions sociales sont faussées. On vit dans la fantaisie : le patriotisme farouche est de mauvais goût ; la guerre est regardée comme un jeu, une aventure ; la noblesse y fait toujours briller son courage, mais elle n'y cherche plus que des lauriers. On se console de Rosbach en chansonnant Soubise et M"""" de Pompadour. Louis XV, pensant à M"' de Soubise, disait de son général malheureux : « Il ne lui manque plus que d'être content. »

La guerre, la diplomatie ne sont plus choses subjec-

tives, si l'on peut se servir du mot. On s'enthousiasme pour le grand Frédéric;; on semble avoir perdu la notion du patriotisme. Tout sentiment trop uni est de mauvais goût. Chacun sort du rôle naturel que semblent lui tracer le passée la tradition^ le devoir. La royauté s'oublie : elle déserte les champs de bataille. Elle n'a plus ni persévérance^ ni audace. Elle se fait asiatique et s'enferme dans ses petits appartements. La ville prend peu à peu la place qu'avait tenue la cour ; or, la ville ^ c'était Paris; ce n'était pas seulement la noblesse^ c'était aussi la finance, qui se frottait de noblesse en achetant des brevets de secrétaire du roi, qui achetait ou bâtissait de magnifiques hôtels^ qui soudoyait et nourrissait la gent littéraire. Ne soyons pas trop sévères pour nos ancêtres^ et ne nous figurons pas qu'il n'y eût dans ces années heureuses qui précédèrent la révolution qu une débordante et universelle corruption. Le vice laisse ses mémoires^ la vertu ne se raconte pas. Dans les provinces^ surtout dans les vieilles régions celtiques, au foyer des maisons bourgeoises, dans les rangs de la noblesse pauvre et dans le menu peuple, on eût trouvé encore les plus rares et les plus pures vertus. La grande noblesse elle-même n'était pas aussi dissolue qu'elle aimait à le faire pa* raître : il y avait de l'affectation jusque dans ses vices. Ce qui est certain, c'est qu'elle était frappée d'une étrange débilité ; son vieil orgueil était devenu de l'impertinence. Avait -elle encore des devoirs? Elle

semblait Tignorer. Ou jouait au bon seigneur ^ à la bmne princesse ; on n'en tenait pas moins à tous les droits féodaux^ moins par amour de Targent^ car la noblesse française n'a jamais été avare^ que par goût des privilèges.

Le seigneur de village, entouré d'intendants, de clients, d'une valetaille tyrannique, aimait à se montrer à certains jours à ses vassaux comme une souriante providence; sous un arbre de mai, dans des fêtes villageoises, il couronnait des jeunes filles et cherchait sur leurs joues un rouge qui ne pût pas s'effacer à la main ; il se croyait meilleur quand il avait été attendri; il goûtait la nature comme on ^mire un décor de théâtre. Il Tornait, l'embellissait, taillait des charmilles, mettait des bustes avec des fleurs aux détours des bois silencieux, suspendait aux arbres des guirlandes. On se promenait dans les grands parcs avec des bas bien tirés et de fins souliers à boucles. Il semble que la nature ne se montre plus aux hommes sous ses aspects sévères, grandioses, effrayants, elle n'a que des sourires. Les rochers sont faits pour servir d'abri aux amours ; les arbres n'ont plus des troncs farouches et des branches noueuses : ils servent à mettre un ciel-de-lit, demi-verdâtre, demi- bleuâtre, sur les marquises poudrées, couchées sur une herbe toujours molle et semée de fleurs, au sein rebondi, au sourire étenfel, à l'œil fin noyé de volupté. De petits temples à l'Amour s'élèvent près des belles eaux qui accompa-

LA SOGIÂTÉ FRANÇAISE AVAiNT LA RÉVOLUTION. 237

gnent de leur murmure le chant des colombes amoureuses ^ la cornemuse et le chalumeau des bergers. Cupidon est partout : c'est le seul dieu qu'on connaisse encore. L'impudique enfant promène sa torche sous les bosquets^ dans les chaumières, dans les palais ; il écarté les épais rideaux qui tombent des riches baldaquins pour montrer à l'amant sa déesse prête pour le plaisir ; il mêle ses flèches aux piques des héros ; il tient le miroir des belles qui se parent ; il caresse jusqu'aux coiffes des nonnes et se blottit entre les grands plis de leurs robes. Vous le trouverez : ici, avec un casque empanaché et domptant des lions ; là^ embrassant une urne funéraire: des Amours tiennent l'étrier du jeune guerrier qui se sépare de sa maîtresse , d'autres lui offrent la lance et la cuirasse. Les savants les laissent jouer avec les grands globes, les limettes et les cartes dépliées. Ils arrosent et plantent les jardins, ils piquent les bœufs à la charrue. L'Amour est partout, aux champs, à la ville : la France est une vaste Cythère.

L'antique Vénus était une vraie déesse : la nouvelle n'était qu'une femme déshabillée. Sous cette fausse mythologie, on sent et l'on voit partout la vie réelle, étrange, parée, enguirlandée, mais frissonnante et palpitante. C'est ce mélange inouï de convention et de réalité qui donne à l'art du xviii* siècle son caractère particulier. Cet art n'a absolument rien de commun avec celui qui peuplait les vieux temples de

238 LA FRANGE POLiTiQUS KT SOCIALE.

formes agrandies et idéalisées : il n'aime ni la force^ ni la sévérité, rien de ce qui est auguste^ grandiose^ mystique; il adore la grâce^ la jeunesse^ ce qui est exquis, frêle, éphémère. Il cherche la perfection dans la petitesse; il enveloppe la vie de toutes sortes d'images voluptueuses et de formes onduleuses ; il noie tout dans sa lumière doucement irisée; humble et domestique, il se contente d'orner les panneaux des appartements, de modeler des cheminées, des pendules, des fauteuils, des consoles; il chiffonne, il brode, il fait des nœuds; il grave, il cisèle les poignées d'innocentes épées, il illustre et relie des livres. Tel quel, avec ses défauts et ses qualités, cet art du xviii* siècle est bien nôtre^ et Ton ne saurait rien trouver à lui comparer. II n'émeut jamais, il charme toujours. Plus ses productions sont petites, plus elles sont admirables : sitôt qu'il s'aventure dans le grand, il se fourvoie et se déroute : mais quelle sûreté merveilleuse, quel esprit charmant, quelle gaieté heureuse et aimable, que d'élégance et de souplesse dans ses innombrables ouvrages, tant qu'ils restent dans un cadre étroit !

il est plus facile assurément de s'életer contre -le dérèglement des mœurs au dernier siècle que de vantei* les vertus du siècle où nous vivons. Ce qui frappe

LA SOClÊTé FRANÇAISE AVANT LA BÉVOLUTION. 239

celui qui étudie un peu attentivement la vie intime des générations qui ont précédé la grande révolution, c'est pourtant moins la corruption des mœurs que celle des idées et des principes sociailx. Le lien sacré du mariage avait été sans cesse dénoué par les mains de la royauté : on voyait les favorites jouer le rôle de ministres, La noblesse et la finance étaient trop disposées à suivre ces exemples, et la ville eut, comme la cour, à côté de ses reines légitimes, des reines illégitimes. Ce qui caractérise, on peut le dire, le temps dont nous parlons, c'est le grand nombre des mariages hors mariage, des unions illicites, arrangées, consenties, reconnues, et, faut-il le dire? souvent respectées par tout le monde. Et ces unions n'étaient pas de vulgaires amours : les vertus qui fuyaient le foyer domestique, et qui avaient honte du ménage légal, se réfugiaient dans le mariage coupable. On trouvait tout simple que la liberté des choix étudiés corrigeât les arrangements pris par les familles, car les mariages n'étaient plus autre chose* M"* de Lafayette, dans sa notice sur sa mère^ la duchesse d'Ayen, écrit ceci : a Nous avions à peine douze ans qu'on proposa à ma mère M. de Lafayette pour l'une de nous : lui-même n'avait que quatorze ans. » La duchesse d'Ayen gagna deux ans, et avec difficulté ; elle fut contrainte de laisser marier sa fille à quatorze ans et demi. M"* de Lafayette devint mère à seize ans^ peu après avoir fait sa première communion.

240 LA FaANGE POLITIQUE ET SOCIALE.

Nous pourrions multiplier ces exemples à rinfini.

Saint Paul dit que tout est pur pour les purs. Pour quelques femmes, telles que M™« de Lafayette, protégées par une sorte de sainteté native, combien d'autres, enfants mariées à d'autres enfants, se trouvaient, jeunes, sans appui, sans guide, prêtes à écouter les conseils d'un monde frivole, qui ne craignait plus qu'une chose, l'ennui , et qui ne demandait au vice que des dehors élégants et un masque aimable.

La corruption grossière est à la longue moins dangereuse qu'un état où les frontières du vice et de la vertu deviennent tout à fait indécises. Quelques* grandes dames vivaient comme de vraies courtisanes : témoin cette duchesse qui, sur ses vieux jours, disait à quelqu'un qui lui faisait des aveux tardifs : « Que ne parliez vous? vous m'auriez eue comme les autres. » Mais le vice en général n était point cynique. Sur le théâtre, on ne supportait pas l'adultère audacieux, l'adultère sans masque ; quand Beaumarchais osa l'y mettre dans sa Mère coupable, il mécontenta le public, et l'on était déjà en pleine révolution.

La société élégante du xvm* siècle aimait les amours faciles, mais ne les voulait pas trop faciles : ce qui l'occupait surtout, c'était ces longs attachements qui se formaient en dehors du mariage, et où l'on portait tout ce qui doit en faire le charme ou l'honneur : la fidélité, les soins et les sacrifices mutuels, la tendresse qui survit aux fièvres de l'amour. Walpole appelait M'"" de

Rochefort Vamie décente du duc de Nivernois. Le mot était fort bien trouvé : il est plus vrai que celui de

maîtresse^ qui ne fait penser qu'aux plaisirs des sens. « L'amie décente » remplissait toutes les heures de celui qui s'était donné à elle : elle choisissait ses familiers, ses convives, ses occupations; elle était tout ce que doit être une femme légitime. Quand elle avait perdu son « ami, » elle était véritablement veuve, et si elle se remariait, elle laissait passer le temps convenable. L'homme est généralement plus doux à celle qui le choisit qu'à celle qu'il a choisie : aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver les hommes du xvui* siècle habitués à servir, amollis, attendris, en un mot féminisés. Us ont dans tout leur être, dans l'attitude, dans le costume, dans le langage, dans les manières, dans le tour de l'esprit, une sorte d'élégance aflFadie ; ils ne savent être ni jeunes ni vieux. Ils vivent, pour ainsi dire, sur le théâtre, dans une demi-hypocrisie continuelle; ils ne peuvent jamais être complètement vrais. Un sourire banal erre sur leurs lèvres décolorées; ils ont fréquemment des vapeurs, ne conùaissent pas la sombre et farouche mélancolie. Ils versent très-facilement des larmes; leur sensibilité est toute nerveuse. Ils échappent vite à la douleur, et ne lui donnent jamais qu'une faible prise. Étourdis de paroles, occupés de riens, ils s'ensevelissent dans des boudoirs ou des salons, satisfaits de jouer convenablement un rôle dans rOlympe de quelque femme à la mode. Les séduc-

teurs du xviif siècle nous font un peu l'effet de loin de jolies poupées; nous ne les trouvons pas assez simples^ assez mâles.

Chaque femme tenait autour d'elle son tourbillon d*adorateurs^ d'amis, de commensaux^ de causeurs^ de c^ents« Elle était le centre d'une constellation. Fendant le règne de Louis XIV^ l'éclat de la cour avait effacé toutes les petites lumières. La bonne compagnie allait chez Ninon deLenclos, ets^amusaitaux saillies spirituelles de cette enchanteresse qui, dit Saint- Évremond^ était^ sans boire^ « ivre après la soupe, t) M""* Scarron avait eu son petit tourbillon avant d'être enveloppée dans les rayons du roi-soleU. La cour de la duchesse du Maine s'entourait de beaux esprits. Les « grandes nuits de Sceaux i> furent le modèle de ces fêtes galantes^ musicales^ littéraires, qui devinrent la grande affaire duxviii® siècle.

Ce n'est que par le détail et le menu qvCoù peut bien peindre la société du xvnr siècle^ éparpillée en une foule de petits groupes. H faudrait la plume exacte d'un naturaliste pour en entreprendre la classification. Suivons Walpole dans celui de M"' du Deffand; Il nous fait voir la duchesse de Choiseul, petite figure de cire : « Oh ! c'est la plus gentille^ aimable , civile petite créature qui soit jamais sortie de l'œuf d'une fée , et tout le monde l'aime , excepté son mari. » {Lettres de la marquise du Deffaud, 1810^ vol. I, p. 13.)

LA SOCtéTÂ FRANÇAiSB AVANT LA RBVOLUTIUN. 243

La dncheâse deGrammont^ la sœur du duc de Choiseul^ est une (c amazone terrible^ hautaine^ qui aime et hait arbitrairement. » Voici son jugement sur la maréchale de Luxembourg : <c Elle a été très-belle, trèsabandonnée et très-méchante; sa beauté s'en est aliée^ ses amants sont partis^ et elle croit que le diable arrive. Cette tristesse Ta rendue assez agréable^ car elle a de l'esprit et de bonnes manières. » M""' de Boufflers, r<c amie » du prince de Conti, celle que M*' du Deffand appelle toujours l'Idole du Temple (où vivait Conti), est ainsi décrite: « Il y a en elle deux femmes^ la supérieure et l'inférieure. Il est inutile de dire que l'inférieure est galante et a encore des prétentions. La supérieure' a beaucoup de bon sens^ et une éloquence mesurée qui est juste et plaisante. » Sur M"^ de Beauvau, écoutons M"** du Deffand elle même : « M"^ de Beauvau, qui est toujours dans l'enivrement de ses succès, qui, malgré son attachement pour son înâri, veut plaire à tout le monde, sans choix, Sans discernement, n Un matin, elle écrit à Walpole : a J'admirais hier soir la nombreuse compagnie qui était chez moi ^ hommes et femihes me paraissaient des machines à ressort qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans refléchir, sans sentir ; chacun jouait son rôle par habitude : M"' la duchesse d'Aiguillon crevait de rire. M"* de Foî*calquier dédaignait tout. M"' de La Vallière jabotait sur tout. Les hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et

244 LA FfiANCE POLITIQUE ST SOCIALE.

moi j'étais abimée dans les réflexions les plus noires. »

■ nt'ii

(Tom. I, p. 76.) Voici le compte de la maréchale de

Mirepoix : « Sa figure suit la marche ordinaire, et elle '

atteindra soixante ans au mois d'avril prochain ; mais

son esprit rétrograde, et il n'a guère plus de quinze

ans (p. 100, 1. 1). » M"* d'Houdetot est assez connue:

elle était la « décente amie » de Saint-Lambert, dont

M"' du Deffand dit qu'il était « un esprit froid, fade et

faux ; il croit regorger d'idées, et c'est la stérilité ^

même; sans les roseaux, les ruisseaux, les ormeaux, il ^^

aurait bien peu de chose à dire (tom. I, p. 308). »

M. d'Houdetot fut toute sa vie amoureux d'une autre

femme que la sienne, et il la vit mourir dans ses '

bras.

Tous les maris n'étaient pas si détachés : M. de ^

Choiseul-Stainville apprend que sa femme connaît

Clairval, un acteur de la Comédie française : il Tem- ^ ' mène au couvent à Nancy. Et dans quel moment ' Quand M"' de Stainville répétait depuis huit jours avec M. d'Hénin, pour un bal, chez M*"' de Mirepoix : « Il y a vingt-quatre danseurs et vingt-quatre danseuses; les habits sont de caractère, chinois, indiens, matelots, vestales, sultanes (p. 105). M. le duc de Chartres et M™* d'Egmont (une fille du maréchal de Eichelieu) figurent dans une bande.» Il fallut remplacer M"' de Stainville : cette conduite fut jugée du plus mauvais goût.

Nous avons dit un mot du Temple, dont M"*"' de

Boufflers était l'idole. Elle y présidait la cour aimabln et spirituelle du prince de Conti. M™* de Rochefôrk était Ta idole » du duc de Nivernois '. C'est à propos d'elle que Walpole écrivait : a II faut ici la plus grande curiosité ou la plus grande habitude pour découvrir la plus légère liaison entre les personnes de sexe différent : aucune familiarité n'est permise que sous le voile de l'amitié. »

Quand M"* de Rochefort épousa le duc de Nivernois (ce fut en 1782, quand mourut la duchesse), elle avait déjà passé quarante ans à lui plaire, à le distraire, h soigner ce seigneur vaporeux. Elle avait les plus tendres rapports avec la duchesse de Nivernois, avec sa pieuse belle-mère (M"** de Pontchartrain), avec les deux filles de son ce ami ». Dans son salon, nous trou^ vons M"' de Pailly, r« amieï> du marquis de Mirabeau, les Maurepas, les Mirepoix, les d'Ussé, les Flamarens, Bemis, le président Hénault, Duclos, le maréchal de Belle-Isle, les Cossé-Brissac, Watelet, et parfois son c amie, » M^^* Lecomte. L'adultère ne tenait pas son masque à la main ; mais, pourvu qu'il eût un masque, il pouvait entrer à peu près partout.

Les mémoires de M™' d'Épinay nous font entrer dans le monde de la haute finance; on y trouve les mêmes idées, les mêmes mœurs. Grimm, qui a succédé à Dupin de Francueil dans les aifectiong de M"* d'Épi-

* Madame de Rochefort, par M. de Loménie.

nay, arrive à lui écrire des choses comme celles-ci : (c Une des choses^ ma tendre amie^ qui vous rend la plus chère à mes yeux, est la sévérité et la circonspection sur vous-même que vous avez surtout en présence de vos enfants ; il faut bien se résoudre à blâmer quelquefois devant eux ce qui fait au fond le bonheur de la vie ; mais c'est que la société et ses institutions ont tout corrompu. » [Mém. de AP* d'Épinay, tom. H, p. 296.) Les grandes dames descendaient parfois jusqu'aux acteurs, aux chanteurs; elles aimaient en Vain Jelyotte, le chanteur, l'acteur Larrivée, eurent plus que des bonnes fortunes, des arrangements avec des personnes connues. Certaines têtes semblaient prises de folie : ceux qui ont pu lire la collection des lettres de femmes reçues par le maréchal de Richelieu, ont été plus consternés qu'amusés. On trouve les plus grands noms parmi les victimes du nouveau don Juan^ les soumissions les plus humbles. Personne ne se flatte de le fixer, l'une lui écrit : a Celle qui fera en vous ce changement est bien aimée de Dieu, et j'aimerais mieux cela que le beau paradis qu'il nous promet. » Le xviii® siècle a donné contre lui-même des témoignages accablants, et pourtant il semble qu'il se soit calomnié plus que de raison; il a été moins fanfaron de vices que coupable d'une sorte de dédain pour toutes les règles antiques. Il est bien vrai qu'une femme du grand monde, comme M"*" de Beauvau ou M"* de Choiseul, se rendait presque singulière par la fidélité

LA. SOCIÉTÉ FBANÇAISE AVANT LA BÉVOLUTION. 247

conjugale. Cette grande vertu de la fidélité s'était réfugiée dans les amitiés^ qui jamais ne furent plus ten* dres^ plus ingénieuses et plus solides^ et dans les unions irréguliëres. U y avait moins de caprice qu'on ne croit dans cette société frivole ; elle avait trop de goût pour être ignoble^ trop d'élégance pour se plaire aux vices grossiers. Quand on lit les romans les plus nauséabonds de l'époque, on est frappé d'y trouver une sorte de candeur qui ferait hausser les épaules à nos débauchés modernes. Il y a dans l'art et dans la littérature de la fin du siècle un trait qu'on ne saurait pourtant lui pardonner : cette société usée, lasse de tout, flétrit la jeunesse; l'amour adulte ne lui suffit plus : il lui faut l'ignoble Chérubin, la Cruche cassée de Grreuze ; on cherche l'éclair du plaisir dans les yeux mourants d'enfants dont les charmes sont à peine formés. Rousseau, au nom de la nature, apostrophe les mères ; mais non*seulement il n'y a plus de maternité, il n'y a plus de virginité.

Ce qui donne encore quelque noblesse à tant dévies artificielles et comme étouffées, c'est une vive préoccupation des choses de Tesprit. On n'y comprend pas le plaisir purement sensuel ; il faut que les Muses tien'*

nent compagnie aux Grâces : et ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on retrouve cette curiosité d'esprit dans tous les mondes, dans toutes les coteries, dans la plus grande noblesse, chez les financiers, dans la bourgeoisie. Il faut se figurer une foule de petits cénacles où Ton faisait incessamment assaut d'esprit, où tout le monde versifiait , chantait., faisait de la musique. On combattait l'ennui par mille moyens : on peignait, on gravait, on brodait, on essayait des métiers: ou était luthier, tourneur, horloger, cuisinier. On s'ingéniait à inventer des amusements..

Ces petites cours, demi - galantes , demi -artistiques, eurent un rôle infiniment important; nonseulement elles affinèrent outre mesure tous les esprits, elles préparèrent une soijte de déclassement avant la grande Révolution. La confusion des rangs s'opéra dans les mœurs avant d'être faite par les lois. Prenez, une à une, toutes les coteries dont les souvenirs sont venus jusqu'à nous, et vous y trouverez une sorte d'égalité nouvelle qui s'établit par l'esprit. Il fallait des amuseurs à une noblesse qui ne songeait plus qu'aux plaisirs des sens et à ceux de rintelligence. Partout se glissent les parvenus; les financiers se frottent de noblesse en achetant des charges de secrétaire du roi. On daignait oublier leur origine, souvent extrêmement vile, dans leurs magnifiques demeures, embellies par un art ingénieux et charmant. Il y avait encore beaucoup de distance entre

les femmes des mondes divers : entre les hommes il n'y en avait plus guère. Les grands seigneurs ne se souvenaient plus guère de leurs privilèges que pour en abuser odieusement, pour faire enfermer un ennemi à la Bastille, ou faire bâtonner un pauvre diable. L'orgueil n'était plus que de l'impertinence .

Les femmes sont forcément plus sévères que les hommes sur la compagnie qu'elles fréquentent : nous trouvons pourtant M"' d'Epinay aux fameux soupers « du bout du banc, » présidés par M"' Quinault. On peut lire dans ses mémoires les étranges conversations de la spirituelle actrice et de ses hôtes , Duclos, Saint-Lambert, Rousseau. Pendant un souper qu'elle raconte, entre le prince de ***. « Ah! le voilà! le voilà! s'écrie M"® Quinault, c'est le beau prince ; c'est lui, faisons-lui place. Il a l'air d'un beau Philistin ; il est beau comme l'antique. » Puis, se levant de nouveau à moitié, s'appuyant des mains sur la table, les coudes en Tair, la tête inclinée sur son assiette, avec l'air du respect le plus profond : « Mon. prince, lui dit-elle, je suis votre très-humble servante ; voici M™' d'Epinay qui a bien voulu nous faire l'honneur de manger le fricot avec nous. Prenez donc place. La Fleur ! Jeanneton M d Le prince et M"** d'Epinay rirent de cette présentation : l'actrice avait le droit d'en rire un peu plus fort. Dans ces débauches du houl du banc^ on

* Mémoires de madame d'Epinay, t. I, p. 3S1. — 1864.

discute les plus hautes questions philosophiques^ entre une chanson poissarde de Yadé et la lecture d'une pièce de vers de Voltaire. Dans tous les mondes, on inventait des amusements ingénieux^ on jouait la comédie de société : on ne se contentait pas des pièces qui étaient déjà au théâtre^ on en composait de nouvelles pour des publics triés^ à la fin difficiles et complaisants; les muses fardées^ souriantes^ sensuelles, avaient toutes sortes de temples discrets. Où étaient les acteurs? Devant la rampe? Ou sur la scène ? la vie tout entière n'était-elle pas devenue une sorte de perpétuelle comédie? Les grands seigneurs jouaient les valets^ les abbés faisaient les amoureux, les militaires s'affublaient en bergers : savait-on encore où était la vertu, où l'innocence, où la candeur, où la pudeur? Toutes les passions humaines étaient comme raccourcies et rétrécies à la mesure des couplets du temps, toujours semblables et toujours différents, croches et doubles croches qui font autour des note^ graves de la littérature du xviif siècle un bourdonnement aigu et monotone ^ .

Quand on ne jouait pas la comédie, on lisait à haute voix. Les Contes moraux de Marmontel forent d'abord lus chez M"* de Brionne; « les plus beaux

* Le duc de Nivemois rimait encore après la Terreur :

J'ai Ta de près la ^illotine ;

Mon sort avait méchante mine, etc.

(Voir madame de Rochefort, p. 24o,)

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AVANT LA RévOLITTlON. 251

yeux du monde, dit Marmontel^ donnaient des larmes aux petites scènes touchantes où je faisais gémir la nature et Tamour. » Il raconte avec quelle ardeur on discutait son « Bélisaire, » que nous ne voudrions plus lire aujourd'hui. Le « Déserteur, » de Sedaine, fut d'abord donné chez la duchesse de Choiseul. Une facilité heureuse et un peu banale imprègne tous les écrits. Quand on relit tout ce qu'enfanta la littérature badine . du xviu* siècle, on s'étonne de trouver tant de sottise spirituelle et une si féconde stérilité. Il semble que le talent soit devenu comme les caractères; il est de liège, remue et flotte avec grâce. Cîombien de ces œuvres, qui firent les délices de la société élégante vers 1770 ou 1780, seraient aujourd'hui complètement oubliées, sans l'art merveilleux des illustrateurs du temps, de Moreau, de Marillier, de Gravelot, d'Eisen et de tant d'autres ! Ces artistes sauvèrent de l'oubli Dorât, Saint -Lambert, la Borde, Berquin, M. de Pezay et Imbert,

Les femmes faisaient de la musique, s'essayaient à graver ; elles rimaient, écrivaient, comme les hommes, souvent mieux que les hommes, sur les mêmes sujets. Elles étaient grivoises au besoin : « M"' d'Houdetot, écrit Diderot, fait de très-jolis vers; elle m'en a récité quelques-uns qui m'ont fait le plus grand plaisir. Il y a tout plein de simplicité et de délicatesse. Je n'ai osé les lui demander; mais, si je puis arracher un « hymne aux tétons, » qui pétille de feu, de chaleur.

d*images et de volupté, je vous renverrai. Quoiqu'elle ait eu le courage de me le montrer, je n'ai pas eu celui de le lui demander. » M"' d'Épinay écrivait les « Conversations d'Emilie, » et travaillait à la correspondance de Grimm. Un nombre incroyable de femmes rimait, faisait des traductions de l'anglais, s'essayait au roman. On lisait à haute voix toute production nouvelle; on discutait philosophie, musique de Gluck ou de Piccini, parlement Maupeou, à bâtons rompus, toujours avec une extrême passion.

a Sans fortune, écrit Grimm en pariant de M"' de Lespinasse (mai 1776], sans naissance, sans beauté^ elle était parvenue à rassembler chez elle une société très-nombreuse, très-variée et très-assidue. Son cercle se renouvelait tous les jours, depuis cinq heures jusqu'à neuf heures du soir. On était sûr d'y trouver des hommes choisis de tous les ordres de l'Etat, de l'Église, de la cour; des militaires, les étrangers et les gens de lettres les plus distingués. Tout le monde convient que, si le nom de M. d'Alembert, avec lequel M"* Lespinasse vivait depuis plusieurs années, les avait attirés d'abord, elle seule les avait retenus... Il n'était rien qui ne parût à sa portée, rien qui ne parût lui plaire et qu'elle ne sût rendre agréable aux autres : politique, religion, philosophie, contes, nouvelles, rien n'était exclu de ses entretiens. » * • M"* G^offrin avait son dîner des gens de lettres, où M"* de Lespinasse était la seule femme admise.

L'art de causer était merveilleux, à en juger par les échos qui nous restent des conversations du temps, dans les lettres et les mémoires. Les femmes ne permettaient pas aux hommes d'être pédants : les hommes ne leur permettaient pas de n'être que frivoles. Le bon air et le bel esprit étaient partout.

Rien ne se peut imaginer de plus charmant qu'une société qui ne vit pas uniquement pour les plaisirs des sens, pour le faste et la parade^ où une fête semble ennuyeuse, si l'esprit n'y a quelque part. Le temps était passé des précieuses et des femmes savantes ; mais les deux sexes, vivant en constante et conti* nuelle familiarité, s'étaient comme pénétrés des mêmes pensées et des mêmes goûts. Ils semblaient n'en plus faire qu'un. La grâce, la légèreté, la mobilité féminine avait fait invasion dans la politique, dans Tart et dans les lettres; l'esprit de salon était devenu l'esprit de gouvernement. Mais les salons n'étaient pas de simples boutiques de mode; ils étaient les centres intellectuels, les foyers lumineux où venaient converger les forces qui commençaient à remuer la vieille France.

L'esprit était devenu le seul dieu de la société au xviii* siècle : elle n'en connaissait plus d'autre; elle ne vivait pas dans le monde des réalités et des intérêts concrets ; elle était comme perdue dans toutes sortes de chimères, d'enfantillages, de riens charmants, de choses artificielles. Le choix des

alliances^ les colonies, Tadministration des provinces; toutes les questions d'où dépendait Tavenir du pays^ semblaient choses trop vulgaires. L'esprit s'était donné mille besognes inutiles^ et négligeait les besognes nécessaires. Il se perdait dans les nuages et ne touchait plus la terre ; l'esprit de conversation était sorti de la noblesse : la reine, le comte d'Artois, M"* de Polignac tourmentèrent Louis XYI pour entendre le a Mariage de Figaro : » la pièce fut d'abord jouée à Gennevilliers, chez M'"'' de Yaudreuil, et la plus noble société s'amusa au persiflage de l'insolent et indécent Beaumarchais. Cette domination tyrannique de l'Qsprit fut comme un interrègne dans l'histoire de France : la nation semblait ne plus exister comme nation. Elle songeait atout, sauf à soi. Toutes les forces qui avaient formé, soutenu, affermi, agrandi la France, étaient usées : quand l'esprit lui-même se corrompit, rien ne fut plus assez fort pour empêcher la révolution. Comme on voit dans une inondation un bâtiment, dont les fondations ont été lentement minées par des forces muettes, s'ébranler et s'écrouler tout d'un coup, le vieil édifice monarchique, aristocratique et religieux chancela enfin, et s'écroula avec un bruit qui épou* vanta le monde.