CHAPITRE IX

La philosophie avait changé^ on peut le dire sans exagération^ Fatmosphëre morale de la France. On en a la preuve dans le langage de ceux qui^ à la fin du siècle^ rédigent les cahiers de la noblesse : ils ont tous le jargon philosophique ; ils parlent des droits inaliénables de rhomme^ du pacte social^ des principes de la politique^ aussi absolus que ceux de la morale et qui ont pour base commune la raison^ du crime de lèse-na* tion. Ils épèlent la grammaire de la révolution «

Cette révolution est le grand phénomène historique dont les plus grands penseurs ont désespéré de trouver le vrai sens et de découvrir les dernières conséquencesi Quand on dit la révolution de 1688^ on parle d^un grand changement politique opéré en Angleterre;

quand on dit simplement « la Bévolution, » on parle d'autre chose que d'un fait, on parle d'un esprit propre à engendrer une suite de faits qui n'a point de fin. La volonté humaine défiant la continuité historique, et 'interrompant. le mouvement des choses qui emportait les générations successives ; la raison dressée devant l'histoire ; la négation hautaine du passé et la naïve adoration d'un avenir dont on se croit le maître absolu; la tyrannie de la force prenant la place de toutes les anciennespuissances d'imagination; les souffrances des siècles vengées dans quelques heures : tout cela est contenu dans ce mot vague et redoutable de Bévolution. Les grandes forces sociales, nous l'avons vu, avaient épuisé leur vertu : la noblesse était arrivée à l'âge des vanités ; l'Église s'était corrompue ; la monarchie était usée. La mort de Louis XVI place son souvenir à l'abri des critiques ; mais il sera permis de dire que la royauté, dès Louis XV, n'avait plus de traits héroïques ni sublimes : le génie vigoureux d'Henri rV, la majesté de Louis XIV, avaient fait place à la langueur. La royauté semblait s'abandonner, elle oubliait sa grande mission dans des plaisirs faciles et monotones; elle se sentait stérile, et léguait à l'avenir des difficultés qu'elle ne savait plus vaincre. « Après moi le déluge ! » Sa principale fonction est d'ailleurs accomplie. L'unité nationale est faite : la France soumise aux intendants est devenue une bureaucratie; elle n'obéit plus à des hommes, mais à des traditions

et des règlements. Elle semble n'avoir plus de vive ambition guerrière : elle se sent assez assurée entre ses frontières, et le charme de sa civilisation crée autour d'elle des sortes de vassalités idéales dont sa vanité se contente : son espritrayonne de toutes parts, il remplit les électorats ecclésiastiques, les Flandres, et loi fait comme une sorte d'auréole à travers laquelle elle n'aperçoit plus l'Europe.

Le peuple ne voit plus le roi : « Par où, dit Mirabeau le père, le peuple connaît-il ses rois ? Depuis cent ans, ils ne sont presque pas dans la capitale ni dans aucune ville principale du royaume. Leurs édits bursaux sont timbrés de leur nom; leurs charités sont distribuées par des agents qui s'en font un district personnel; leurs grâces sont sollicitées dans l'ombre du palais; leurs bienfaits semblent la suite d'un courant indispensable; leurs travaux sont ignorés du grand nombre; leurs plaisirs sont vus de tous ; leur bonté domestique tombe sur des frelons : »

Imaginez Henri IV ou Louis XIV jeune à la place de Louis XVI : ils n'auraient pas laissé l'État sans guide, à la merci des hasards ; ils n'eussent pas été accablés par quelques embarras financiers qui, de loin, nous semblent presque misérables. La royauté était devenue trop pacifique : elle faisait encore la guerre à l'occasion, mais sans ambition, sans âpreté. Sa diplomatie était pleine de caprices^ elle n'avait plus de longues pensées. La France, plus qu'aucune nation, a

toujours, besoin de suivre de grands objets : on avait fini par prendre les colonies en dédain^ oubliant Fart et rhéroïsme de ceux qui les avaient fondées au Canada, dans les Indes. Le cordon de petites souverainetés impotentes qui entourait nos frontières nous cachait les forces qui pouvaient devenir un jour si menaçantes pour notre sécurité. Richelieu^ Mazarin^ Louis XIV, avaient obstinément suivi la même politique. Quelle fut la politique du xviip siècle? Elle changea avec les ministres^ avec les m^tresses.

La grande lutte philosophique^ commencée par des hommes de lettres et des oisifs^ arracha la nation aui intérêts véritablement politiques et nationaux i Laphilosophie, sur un point, se rapprochait du catholicisme; la nouvelle autorité spirituelle ne s'adressait ni à une race, ni à une nation en particulier. Le philosophe est un citoyen du monde. Cet orgueil, cette pudeur, tous ces nobles instincts qu'éveille le mot de patrie lui semblent étrangers. D'Alembert reçoit une pension du roi de Prusse. Il n'y a plus d'autres ennemis que « les monstres de la superstition et du fanatisme. » Yoltairei brouillé avec le roi de Prusse, écrit à d'Alembert : « Vous me parlez souvent d'un certain homme : s'il avait voulu faire ce qu'il m'avait autrefois tant promis, prêter vigoureusement la main pour écraser l'inf... je pourrais lui pardonner; mais je crois qu'il faut un peu modifier notre enthousiasme pour le Nord : il produit d'étranges philosophes.» (7 septembre 1764/

Voltaire raconte que, trois avant de partir pour la conquête de la Silésie, le roi de Prusse lui avait envoyé un écrit politique dans lequel il regardait la France comme l'ennemie naturelle et la déprédatrice de FAllemagne : il était néanmoins devenu chambellan du roi qui devait triompher des nôtres à Rosbach. L'esprit de salon avait ôté toute pointe, toute férocité au patriotisme. Il n'y avait plus rien de virginal ni de farouche dans les âmes.

L'esprit français s'était, comme d'un coup d'aile, transporté hors des servitudes du temps, de l'histoire et des vieilles institutions. Il avait emprunté ses premières armes à Hobbes, à Locke, aux libres penseurs anglais. Mais le mouvement philosophique prit en France une importance qu'il n'avait jamais eue en Angleterre; dans ce dernier pays, il ne trouvait pas devant lui une Eglise inflexible, impénétrable aux nouveautés : la philosophie ne fut que l'amusement d'une aristocratie instruite au gouvernement et douée de cette raison pratique que donnent les grandes aflfaires. En France, il se forma un gouvernement d'opinion à côté du gouvernement véritable : et les philosophes menèrent ce qu'il y avait de plus élevé dans la nation dans un monde d'utopie.

L'Église enseignait depuis des siècles que l'homme était déchu et dépravé ; la réforme avait noirci l'âme humaine. Les dogmes du péché originel et de la prédestination se dissipèrent, comme des brouillards.

devant la chaude lumière du soleil philosophique. Une école nouvelle considéra Thumanité comme capable d'un progrès indéfini : tous ses vices n'étaient que le produit des mauvaises lois et des fausses religions. Voltaire ne se demande pas par quelle fatalité Thomme n'a jamais su se contenter des enseignements de la raison, qu'il croit en soi si parfaite ; pourquoi son intelligence native ne l'a nulle part défendu contre les théologiens. Rousseau considère l'homme comme la victime de la société^ sans chercher comment est né ce monstre qui s'appelle l'État^ comment toutes ces pures vertus sorties des mains de la nature n'ont^ en s'unissant^ produit que le crime, la corruption et le malheur. Les conditions misérables des sociétés sont un produit naturel de la nature humaine : mais les philosophes, autant ceux qui portaient leurs coups sur la religion que ceux qui outrageaient l'État, ne se préoccupèrent jamais de chercher ce qui avait engendré les religions et les États. Ils vivaient dans un Éden idéal : les uns en chassaient la foi, les autres rétablissaient ce qu'ils nommaient l'étp^t de nature.

L'idéal du grand, siècle était renversé ; on mit à la place d'un idéal de vie religieuse et presque ascétique le plaisir, l'obéissance aux passions, un épicuréisme facile, heureux et satisfait; à la place d'un art imposant, robuste et esclave de certaines formes, un art capricieux, bizarre et déréglé : la pensée secoua toutes les entraves; au vieil ordre politique, on rêva

tA RÉVOLUTION. 261

de substituer un état nouveau sans liens avec le passé. Les encyclopédistes se crurent de bonne foi des apôtres : ils s'éprirent de la science, de l'humanité, de la nature : l'humanité avait toujours fait fausse route, ils allaient la guider vers de nouvelles destinées.

Montesquieu s'attacha à démontrer que les lois et les institutions humaines n'avaient rien que de contingent : s'il ébranlait beaucoup de vieilles doctrines, il comprenait du moins que rien n'est arbitraire dans le monde ; il donnait à la France de nouveaux modèles, mais il ne voulait pas la jeter brusquement hors du courant qui l'avait si longtemps portée. Voltaire avait concentré ses haines sur le fanatisme. Rousseau pousse jusqu'à leurs dernières limites les conséquences des principes nouveaux : il est le Calvin de la philosophie. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » {Discours sur Vinégalité des conditions, page 95.) « L'inégalité morale est contraire au droit naturel toutes les fois qu' elle ne concourt pas en même proportion avec l'inégalité physique : distinction qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser à cet égard de la sorte d'inégalité qui règne parmi tous les peuples policés , puisqu'il est manifestement contraire à la loi de la nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage et qu'une poignée de gens re-»

gorge de superfloités^ tandis que la multitude afl&mée manque du nécessaire. » (Même discours, page 183.) Ces paroles s'adressaient à la société la plus aristocratique de rSurope : et Rousseau ne craignait pas de lui dire qu'un roi ne devrait pas hésiter à donner son fils en mariage à la fille du bourreau^ s'il y avait entre elle et lui conformité de goûts et d'humeur ; il parla le premier du peuple comme en devaient parler les socialistes : « C'est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n'est pas peuple est si peu de chose^ que ce n'est pas la peine de le compter. L'homme est le même dans tous les états; si cela est^ les états les plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui qui pense, toutes les distinctions civiles disparaissent : le peuple se montre tel qu'il est^ et.il n'est pas aimable; mais il faut bien que les gens du monde se déguisent: s'ils se montraient tels qu'ils sont, ils feraient horreur. Bespectez votre espèce : songez qu'elle est composée essentiellement de la collection des peuples ; que quand tous les rois et tous les philosophes en seraient ôtés, il n*7 paraîtrait guère, et que les choses n'en iraient pas plus mal. « {Emile, tome II, page 225.) Le Conr trat social fut la Bible des conventionnels. Saint-Just, le plus 2élé disciple, osait dire : «c Le désir de la richesse estuniversel, pourtant larichesse est un crime, p L'esprit de la Convention est le mépris le plus absolu du passé : un de ses rapports commence ainsi : « Il est nécessaire de refaire un peuple qu'on veut faire libre.

de détruire ses préjugés^ de changel* ses habitudes, de limiter ses besoins^ de déraciner ses vices, de purifier ses désirs. Des forces puissantes doivent pour cela être mises en mouvement. » Cet esprit violent ne respecta pas même la géographie ni le calendrier ; il coupa la France en morceaux arbitraires, aussi égaux que possible ; il voulut chasser le nom des saints de la mémoire populaire. Ainsi des mains brutales passeraient une couche de chaux sur un tableau^ parce qu'il est noirci du temps^ et qu'il n'a plus^sa première fraîcheur.

« L'homme est né libre^ et partout il est dans les fers^ » s'écrie Rousseau : puis^ construisant un état social nouveau^ il refait pour Fhomme une servitude plus dure que celle qu'il ait jamais connue. « La souveraineté est inaliénable, la souveraineté est indivisible. « Ces grandes maximes^ devenues si familières^ aboutissent à asservir Fhomme tout entier à TÉtat : TÉtat lui-même est asservi à la multitude ; car « où se trouve le représenté^ il n'y a plus de représentant » {Contrat social, page 209) : maxime qui fait penser aux grandes journées où le peuple défilait devant la Convention. « Les députés du peuple ne sont ni ne peuvent être ses représentants^ ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle; ce n'est point une loi. Le peuple anglais pense être libre; il ne l'est pas^ il ne l'est que durant l'élection des mem-

bres du Parlement; sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. » (Page 214.)

Voilà par quelles maximes se corrompait Tesprit public, aux approches de la révolution. Personne n'en apercevait encore la portée : pendant que l'esprit de Voltaire voltigeait devant une noblesse lasse et dédaigneuse, les idées de Rousseau descendaient dans les âmes plébéiennes, et y éveillaient la haine, la colère, la convoitise. £n bas, en haut, on voulait du nouveau. On essayait tout : après l'Écossais Law, le Genevois Necker. En même temps qu'on faisait les rêves les plus extravagants, on ne savait comment résoudre les plus minces difficultés. On se jetait dans mille chimères, et l'on reculait devant les réformes les plus simples. Une moitié seulement du territoire payait l'impôt foncier; le commerce était gêné par mille entraves ; l'industrie n'était pas affiranchie. C'est pour combler un déficit de vingt millions (causé par l'abandon de l'impôt dit dn- troisième vingtième), qui s'ajoutait au déficit antérieur, qu'on assembla les notables en 1787. Bien n'est plus singulier que le contraste entre l'impotence, la débilité, la stérilité législative de l'ancien régime expirant et l'exubérante audace de

LA BéVOLUTIOM. 265

la pensée française à la fin du ic:viii* siècle. Les parlements ont^ en matière économique^ les idées les plus niaises. Turgot, qui comprenait la fécondité des principes de la liberté commerciale, vit rétablir à regret les parlements : à peine rétablis, ceux-ci s'opposèrent à la suppression des jurandes et maîtrises, à Fabolition des corvées en nature, à l'extinction d'une foule d'offices inutiles. Les impôts étaient devenus écrasants pour le peuple, déjà accablé de droits et de devoirs féodaux. La royauté s'était mise entre les mains des usuriers, et ne savait plus que faire des assignations sur les revenus futurs.

On entassait mémoires sur mémoires : on cherchait

des palliatifs. Il n'y avait qu'un remède : la royauté devait inviter et au besoin contraindre les classes privilégiées à rentrer dans le droit commun. Elle avait abattu depuis longtemps lepouvoir insolent des grands; depuis plus de deux siècles, l'esprit de révolte avait fondu au soleil de sa toute-puissance. Elle avait construit de ses mains cette machine d'administration sous laquelle toutes les volontés particulières pouvaient être courbées. Ni le zèle, ni l'intelligence ne faisaient défaut à ses intendants ; mais elle ne savait plus les inspirer, ni choisir les ministres, ni défendre ceux-ci contre les cabales. La royauté avait éteint la noblesse française dans la cour; la cour avait à son tour éteint la royauté, en la tenant séparée de la nation. Cet Olympe de l'étiquette et des

vanités était fermé à une bourgeoisie spirituelle^ intelligente^ lettrée^ dont les philosophes^ les économistes^ les novateurs de tout genre enflammaient les passions.

Nous pouvons juger, par la haine qu'éprouve encore aujourd'hui la bourgeoisie française pour ce qu'elle nomme l'ancien régime, quels devaient être ses sentiments à la veille de la révolution. Si jamais l'aristocratie anglaise doit périr, elle tombera aussi sous les coups de la grande bourgeoisie : le vrai peuple ne distingue guère entre riches et nobles ; mais l'opulence roturière a des trésors de haine pour les grandeurs que l'argent ne peut acheter. Omettons les traits secondaires, les accidents : dans sa première partie, la révolution française a été surtout une lutte ouverte entre la noblesse et la bourgeoisie. La royauté ne fiit pas tout d'abord menacée. Chacun des deux partis voulait la mettre de son côté. Le tiers était bien mieux préparé à la lutte que les seigneurs : il avait aiguisé depuis longtemps son esprit dans l'étude du droit ; il était retors, laborieux, dévoré d'ambition, infatigable et toujours préparé. Il apportait des plans, des systèmes, de vastes projets : la noblesse n'avait que des attitudes; quelques-uns de ses membres étaientpleins de chimères et ne voulaient se laisser dépasser par personne dans la voie des réformes. La nuit fameuse du 4 août fat un duel plutôt qu'une discussion. Tous les droits féodaux furent emportés comme dans un tourbillon. Le lendé-

main les nobles ne vinrent pas à rAssemblée^ ils se reposèrent de leur générosité : les gens du tiers en profitèrent pour rétablir tous les droits communaux abolis la veille avec ceux des seigneurs : <c Le 25^ raconte le baron de Gauville^ dans son journal^ on agita Tintéressante question du droit d'aînesse. Non content de le détruire^ ils glissèrent dans le décret Fabolition de la nobilité des personnes et des choses. Comme nous nous opposions à cette surprise^ Sœderer et Robespierre vinrent dire auprès de moi : — Il resterait donc des nobles et des non nobles ! — Souffrez^ leur dis«je, impatienté^ ce que vous ne pouvez empêcher. Il vous est tout aussi impossible de Fêtre que d'enlever à celui qui Test une qualité innée, — M. Prieur ajouta : — £h bien^ nous ne sortirons pas d'ici avant qu'il en soit ainsi et que les titres mêmes soient abolis et que chacun ne puisse se distinguer que par des noms de baptême. — Vous pouvez, lui répondis-je, vous faire appeler le comte Prieur, et personne n'y trouvera à reprendre; mais quand M. le comte de Montmorency passera, l'opinion publique nous fera bonne justice de vous. . . Le bois de chêne ne deviendra pas du bois blanc par un de vos décrets. x> Ce trait de conversation montre au nu les sentiments qui animaient les Prieur, les fiœderer, en même temps que la puérile et candide impertinence de la noblesse. Elle était le bois de chêne : elle oubliait que, par la vénalité des charges, les sources de noblesse étaient devenues fort impures ; elle

continuait à croire à ses perfections, à se complaire dans son rôle de Narcisse.

La noblesse était encore assez forte pour qu'il fût aisé en 1789 de faire une chambre des pairs analogue à la chambre anglaise. Elle n'avait pas été dépossédée, déracinée ; mais ni Taristocratie, ni le tiers état, n'admettaient le partage du pouvoir. Montesquieu avait en vain vanté aux Français le gouvernement anglais : le tiers voulait tout dévorer : a Que doit-il être ? Tout, » avait dit Sieyès : il ne^ comprenait pas combien il était utile d'associer au pouvoir législatif et à la cause de la liberté parlementaire les représentants des grandes familles. La noblesse s'était laissé dépouiller par la royauté de tout pouvoir véritable, et elle défendait naïvement une ombre, un rien, contre l'insolence de la roture. On s'étonne de l'obstination avec laquelle elle restait attachée à la vieille forme des états généraux. Dans les cahiers de 1789, tout le monde demanda leur réunion à dates fixes : personne ne songea à les remplacer par deux chambres. . Rien n'était pourtant plus propre à aiguiser et à exaspérer les passions régnantes que la réunion forcée des trois ordres dans les États. A peine les États réunis, le tiers les convertit en une chambre unique, et du jour au lendemain se trouva le maître absolu de lia France. Il brava la royauté : « J'ordonne, avait dit lé roi à l'Assemblée le 23 juin, que la distinction des trois ordres de l'État soit conservée en son entier ; les

LA BéVOLUTION. 269

députés, formant trois chambres, délibérant par ordre et pouvant, avec l'approbation seule du souverain, délibérer en commun, peuvent seuls être considérés comme formant le corps des représentants de la na. tion. » Le roi sorti, M. de Mirabeau prit la parole : « Qui vous donne, dit-il, des lois impérieuses ? Votre mandataire! lui qui doit les^ recevoir de vous. )> Le roi mandataire ! Le mot en dit assez : le tiers, dont Mirabeau se faisait Torgane, et le roi, n'attachaient plus le même sens à la fonction royale.

Il est triste de penser que rien n'était plus facile, avec le concours de la royauté, que d'organiser, en 1789, une monarchie constitutionnelle et libérale : mais si la royauté ne sut pas satisfaire les justes prétentions du tiers, si la noblesse ne comprit point quelle force nouvelle elle eût trouvée dans une Chambre des pairs, partageant le pouvoir législatif avec une Chambre des députés, il faut avouer aussi que le tiers manqua de générosité et de prévoyance politique : il ne sacrifia point ses ressentiments à la cause de la liberté, il voulut à tout prix humilier la royauté et surtout la noblesse, se venger de son injuste abaissement, voir dans la poussière ceux qui l'avaient tenu dans la poussière. Il se livra avec une joie ignoble et presque sauvage a«x ivresses d'un triomphe inespéré : il déchaîna des forces dont il ne soupçonnait pas la violence; il ruina TEglise antique, qui avait pourtant tenté un moment de s'associer à son œuvre. Il crut qu'on pouvait

vaincre des dogmes avec des lois^ et jeta la France sur une mer inconnue^ sans boussole^ avec des lettrés de marque sur toutes les puissances spirituelles et temporelles du passé.

La Constituante était surtout composée de députés de bailliages^ anciens valets de seigneurie^ légistes^ intendants, feudistes^ praticiens^ hommes d'affaires. Ces gens furent d'abord assez timides. Tous les cahiers du tiers fturent copiés sur des cahiers imprimés qui circulaient en France^ avec quelques additions qui étaient Tœuvre des praticiens. « Dans les communes^ en grand nombre, dont M*, le duc d'Orléans était seigneur, on avait religieusement copié le cahier rédigé par l'abbé Sieyès, et ce qu'on y trouvait quelque part ajouté formait d'étranges contrastes avec le reste. Ainsi, après avoir demandé la séparation sévère du pouvoir législatif, exécutif et judiciaire, la liberté de la presse, le jugement par jury, l'abolition de toute servitude, les habitants insistaient pour que leurs chiens de basse-cour furent délivrés du bUloty espèce de piquet fort lourd qu'on suspendait par ordre du seigneur au côté de ces pauvres bêtes pour les empêcher de saisir un lièvre, si par hasard il s'offrait à leur portée. » {Mémoire du comte Beugnot, tome Ij page 136 ^)

* Le bailliage de Chaumont nolnma comme députés : pdtir le tierSi le procureur du roi, un médecin-apothicaire, et, de plus, facteur de vins ; un cultivateur, nommé pour représenter l'agriculture; un avo-

L'élection de F Assemblée constituante se fit à deux degrés pour le tiers. Les lettres de convocation portent que les communautés devaient envoyer un député par deux cents feux au bailliage, les villes un député par deux cents habitants : des députés furent attribués à toutes les corporations, à tous les corps moraux. C'est ce qui explique la modération relative de la Constituante : son inexpérience politique n'a pas besoin d'explication. Paris devint promptement maître de l'Assemblée, et en fit son instrument.

Avec la prise de la Bastille, commence la longue fête du Saturne révolutionnaire ; la royauté est prisonnière, la noblesse émigré et s^ prépare à la guerre. Livrée à elle-même, sous les yeux de l'Europe silencieuse et neutre, la révolution se serait-elle modérée, aurait-elle, après avoir fait quelques ruines, [construit un édifice durable, aurait-elle été capable de pitié ? On voudrait le croire, sans oser l'affirmer ; car, si la raison humaine a des bornes, la déraison a un empire sans limites.

La guerre servit d'excuse et de manteau à tous leû crimes* Elle commença avec l'émigration, car les

éat^ le dlergé fut représenté par deux curés^ hostiles aux moines, au haut clergé^ et particulièrement à l'abbé de'Glairvaux. La noblesse fepoussa le vicomte de Laval, représentant du duc d'Orléans, et le bomte de Brienne, et nomma deux gentilshommes honorables et insignifiants. Ab uno disce omnes»

Il y avait 62^ déptités dû tier^.

noble,s ne cachèrent point leur intention de rentrer en France l'épée à la main. Ils étaient menacés dans leurs propriétés et leurs vies, et croyaient user du droit de légitime défense. La royauté n'attendit bientôt plus rien que de l'Europe. Aujourd'hui, quand les rois fuient devant les peuples, on facilite leur fuite plus qu'on ne la gêne : c'est qu'ils ne trouvent plus chez leurs voisins plus heureux que des froideurs et de rindiflFérence. On s'émeut à la pensée de ce pauvre roi qui ne pouvait ni exercer ni fuir sa royauté. En laissant échapper Louis XVI, la révolution n'eût pas ajouté de nouveaux périls aux dangers dont elle était menacée : mais elle ne voulait pas perdre son souverain ; elle était comme ces enfants qui s'attachent aux morceaux. du jouet qu'ils ont brisé : pour se guérir enfin de sa faiblesse, elle décapita Louis XVI, et fit mourir en prison l'innocent Dauphin.

La vieille dynastie semblait morte, et à partir de ce moment, la révolution devint à son insu l'enfantement douloureux d'une dynastie nouvelle. La destinée la cachait encore à tous les yeux : personne ne pouvait voir que tant de commotions tendaient à préparer la France à un nouveau mariage avec une race souveraine. La révolution donnait à vil prix au peuple les terres de la noblesse et du clergé. Les possesseurs du sol sont toujours les vrais maîtres d'un pays ; ceux qui achetaient les biens dits nationaux fai-

salent en quelque sorte une nouvelle conquête de la France. Oppresseurs comme tous les conquérants^ ils détestaient les vaincus^ et leur haine^ aiguisée de remords et de peur, devait naturellement chercher un protecteur qui les mit à Tabri de toute revendication. ^^ Les grands effets sociaux de la révolution produits, la * ' /i^^ terre partout affranchie, Fégalité proclamée et entrée /?, >^»n^» (^*- A s dans les mœurs publiques, le peuple ne songea plus qu*à ;>x<>v^«. / jouir en paix des fruits de sa victoire. De tout ce que q^^^ / . /. ^ ,. la révolution lui avait donné, ce qu'il prisait le moins,./, , c'était la liberté parlementaire : le paysan qui voyait \ ^' pousser la moisson sur les champs de son ancien ' ' maître, ou qui vendangeait dans la vigne d'un apcien/> ^ monastère, craignait ce qu'on nommait la contre-ré- / volution : mais il attendait comme le Messie Thomme ^ assez fort pour empêcher la contre-révolution, et en même temps pour tirer la révolution de l'anarchie et du crime. Qu'était-ce que cette liberté qui ne faisait'^' que des victimes? Le paysan, avide, amoureux de la terre, avait accepté les dépouilles du clergé, mais il tenait à la vieille religion par des liens qu'il ne savait comment briser. H lui fallait un maître qui relevât les autels, qui remit tout dans Tordre, dont les inten- \ dants et les juges pussent protéger les droits nouveaux contre toute usurpation.

Ainsi le dernier mot de la révolution devait être un empire fondé sur Fégalité des citoyens : un empire démocratique, substituant à l'ancien patronage de la noblesse et du clergé le patronage administratif. Personne ne le souhaitait peut-être autant que beaucoup de ceux qui restaient les représentants officiels de la r^ublique. Ils avaient vu tomber tant de têtes qu'ils ne se croyaient jamais en sûreté : ils s'étaient faits persécuteurs pour n'être pas persécutés; mais ils ne pouvaient se flatter que leur cruelle lâcheté ne trouverait pas un jour des juges plus cruels et plus lâches qu'ils n'avaient été eux-mêmes. Ils avaient^ comme le pays entier^ mais pour d'autres raisons^ soif d'oubli et de repos. Ils avaient vécu sur un Sinaï de démence, dans les éclairs et le tonnerre, et il leur tardait qu'on leur montrât les Tables de la loi.

Mais qui donc serait assez fort pour musela la révolution? Les fondateurs de dynastie ne peuvent être que des hommes de guerre ; il y a des époques troublées où les armées restent les seules forces collectives ; les hommes de la révolution sont comme une poussière que le vent populaire soulève et dissipe.

L'Europe en armes ne put abattre ces gens de rien qui défiaient toutes les monarchies; mais^ en même temps que les terroristes organisaient la victoire, ils préparaient la défaite de la république. Une nouvelle noblesse se formait sur les champs de bataille, une noblesse à laquelle ils ne pouvaient arracher ses titres, militaire, jeune, ardente, éprise de gloire et de grandeur, d'ambition âpre et impatiente. Faire des décrets contre les émigrés était chose facile ; mais la nouvelle chevalerie, qui sortait du peuple, dont le sang coulait chaque jour pour la France, n'avait rien à craindre des clubs, ni des guerriers pacifiques de la capitale. La nouvelle dynastie devait en sortir : elle en sortit.

Une figure purement .latine personnifia le nouveau type du gouvernement, fondé sur la primauté guerrière, la noblesse militaire et le patronage administratif. Le profil de Bonaparte est antique. Son génie l'attire toujours vers l'Italie, le ramène toujours à la papauté : il la martyrise, mais il la reconnaît. Il regarde la religion comme un engin de gouvernement, pareil à ces empereurs incrédules qui protégeaient les dieux, de la fiome païejane. Il n'a que du mépris pour les idéologues. Son esprit a la souplesse à la fois et la dureté de l'acier. Il se sert des religions, de la philosophie, des peuples, des rois, des jacobins, des nobles, de toutes choses enfin comme un ouvrier des instruments qui sont à la portée de la main : il se confond lui-même avec la Providence, et

se croit appelé à jouer le rôle de la fatalité. La politique, c'est lui qui le dit un jour, la politique a remplacé la fatalité antique : c'est une force irrésistible, sans entrailles, sans remords, sans émotions, pareille aux grandes forces naturelles, au vent, aux tremblements de terre, à la tempête. Il en fut le représentant vivant : le monde vit en lui avec un mélange de terreur et d'admiration un de ces êtres prédestinés qui jettent les nations hors des chemins où elles se traînent, qui tournent d'un doigt fiévreux les pages de l'histoire, et qui sont les instruments demi-conscients, demi -inconscients de desseins inconnus.

Aux chefs de dynastie il faut, outre les qualités du politique, une armée qui leur permette d'accomplir leurs projets. La noblesse française n'avait pas emporté la vertu militaire à l'étranger, La nouvelle armée révolutionnaire, commandée par des parvenus qui ne devaient rien qu'à la vaillance, fut la révolution triomphante; elle courut, comme une lave, de province en province, terrifiant toutes les vieilles royautés. Couronnée dans la personne de Napoléon, elle prit et donna les couronnes ; elle humilia toutes les puissances, déchira tous les traités, troubla toutes les nations ; elle les arracha à un repos séculaire, et les força de réfléchir sur leurs propres destinées, à se chercher, à se grouper, à penser. Le vieux droit héréditaire et féodal reçut des coups terribles : les peuples ne subirent plus le sort des provinces, les provinces

LA UÉVOLUTION. 277

subirent le sort des peuples. La révolution avait affranchi la glèbe, le champ : Napoléon aflfranchit les royaumes. Il ne les délivra sans doute que pour les opprimer lui-même ; mais son oppression n'était qu'un accident, elle devait cesser, et, lui disparu, il fallut chercher des limites géographiques nouvelles. L'idée de propriété fut détachée de l'idée de souveraineté : les vainqueurs de Napoléon durent eux-mêmes inventer une nouvelle Europe.

, Tout a été dit sur Napoléon, et personne n'a mieux que lui-même expliqué son rôle. On vit bien que les temps étaient changés quand le meurtrier du duc d'Ënghien mit dans son lit une fille des Hapsburg, quand il eut pour courtisans des régicides et des rois. La France ne refusa rien à celui qui promenait les principes de 89 de capitale en capitale. Quand il fut vaincu, ce fut l'école libérale qui redressa sa statue ; poètes, historiens, politiques, continuèrent à glorifier en lui le représentant d'une France nouvelle. Chateaubriand qui avait osé protester, dans le silence universel, contre le meurtre du duc d'Enghien, et qui, dans sa brochure célèbre : « Bonaparte et les Bourbons, » avait cherché à réconcilier la. France avec son ancienne dynastie, ne sut pas lui-même résister à l'attrait du génie.

Le souvenir de Napoléon fut le bélier avec lequel l'opposition frappa sans cesse et ébranla Tancienne dynastie, ramenée par les armées de l'Europe. Les grands hommes sont les lettres de l'alphabet populaire : de

même que nous ne savons pas exprimer nos idées sans des symboles, le peuple a besoin de résumer la politique dans des figures et des noms : Bourbon, ce fut Fancien régime, le privilège; Napoléon devint la figure de l'égalité. En 1820, Béranger mettait ces vers dans la bouche du roi de Rome, écrivant à l'héritier du trône français :

Sur des lauriers je me couchais, La pourpre seule m'environne, Des sceptres étaient mes hochets ; Mon bourlet fut une couronne.

Napoléon ne fut pas seulement pour les libéraux le dieu de l'égalité, il fut le soldat de la liberté universelle:

La liberté mêlait à la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés.

Relisez les « Souvenirs du peuple I » Que de fois ce refrain a-t-il été répété : «Parlez-nous de lui, grand 'mère ! » Bien n'ienracine une mémoire dans les âmes populaires comme une fin terrible : que sait-on aujourd'hui d'Empédocie ? Qu'il se jete, dians le cratère d'un volcan*

On put croire longtemps qu'il n'y avait pas de danger à courtiser l'ombre de Napoléon ; l'ancienne noblesse reçut dans ses rangs la nouvelle noblesse d'épée^ s allia à elle, crut la gagner. L'école libérale tressa naïvement des couronnes au Napoléon des derniers jours, réconcilié avec les ifistitutions parlementaires.

Elle rêvait pourtant le gouvernement à l'anglaise, avec des ministres responsables, des rois a qui régnent et ne gouvernent pas, » des chambres souveraines ; elle ne comprit pas que, s'il était difficile d'obtenir ce gouvernement d'un Bourbon, il était impossible de l'obtenir d'un Bonaparte. Le régime impérial n'avait de valeur aux yeux du peuple que comme étant le contraire du gouvernement anglais : Bonaparte personnifiait le gouvernement simple, direct, conseillé, mais non mené par des Chambres : la suite inflexible des mêmes vues personnelles, le patronage retiré à toutes les castes, à toutes les corporations, à la noblesse, au dergé, à la richesse même, et devenu l'arme d'une administration intelligente, active, équitable, soustraite à toutes les influences locales, uniquement soucieuse des intérêts populaires. Cet idéal de gouvernement répondait auK traditions de la France, habituée depuis près de deux siècles à tout demander aux intendants; il flattait l'envie démocratique, en réduisant la noblesse À renoacer même au rôle qu'elle pouvait retrouver dans des 9é^ semblées libres et plus fortes que la mooarcbie» Le gouvernement impérial choisissait ses iustrumeuts : les plus pauvres, les plus obscurs, s'ils étaieoit toOMes et laborieux, arrivaient les plus vite. L'écote libérale n'avait chmce de fonder et de ooosolider J^ gouvernement constitutionael que par une alliaoee siacère avec l'andenne noblesse ; elle voulut au contraiie se faire une sorte de monopole du ^uvoir. Elle rêva un

gouvernement de parvenus, disons le mot^ de bourgeois^ un gouvernement fermé de deux côtés^ du côté de Taristocratie comme du côté du peuple. Non qu'elle osât mettre Texclusion en théorie, mais il est dans la nature du parvenu de redouter tout ce qui peut porter ombrage à sa fortune naissante. Les lettrés^ les professeurs^ les journalistes^ devenus pendant Tâge pacifique qui succéda à TËmpire les conducteurs de Topinion publique, s'unirent aux grandes fortunes sorties des convulsions révolutionnaires et accrues par le négoce, la banque, llndustrie, et crurent pouvoir se passer de tout autre concours. Ils ne comprirent ni la force qui restait attachée au principe de la légitimité, ni la puissance indéfinissable qui subsistait dans les vieux noms, ni la nécessité de rallier à la cause de la liberté TÉglise, épurée par tant de malheur ; ils ne surent pas enfin, comme les libéraux anglais, satisfaire le peuple, sans lui donner l'envie de se satisfaire lui-même. Le souvenir des échafauds les rendit trop timides devant la populace, et ils n'obtinrent que des mépris en retour de leurs complaisances. Ils crurent qu'on peut jouer avec les passions humaines comme avec des mots et des phrases ; ils manquèrent de générosité envers tout ce qui avait fait la grandeur de la France dans le passé ; trop courageux devant les grandeurs tombées, on les vit trop faibles devant les grandeurs encore informes et monstrueuses de la démocratie. Ils ne devinèrent pas qu'il y a un réservoir presque inépuisable de

forces conservatrices dans les classes rurales, et qu'un gouvernement fort peut toujours les opposer aux classes turbulentes des villes. L'éducation universitaire, confiée à l'intelligence pauvre, mécontente, ambitieuse

et irréligieuse, développa outre mesure les intérêts

révolutionnaires dans la bourgeoisie : on l'habitua à préférer la parole à l'action, l'esprit au bon sens, les parties externes du gouvernement aux parties internes et vitales.