L ÉTAT PRÉSENT

SOUS le nom de république ou de monarchie, par le moyen d'assemblées librement élues et de ministères responsables. » L'auteur de la « France nouvelle » crut certainement être le « bon citoyen » dont il parlait quand il sortit des rangs de l'opposition et consentit à servir le gouvernement impérial, dès que celui-ci parut accepter les principes du gouvernement parlementaire. La forme du gouvernement était à ses yeux comme le double masque de Janus : sous le nom de président, d'empereur ou de roi, il ne pouvait plus y avoir qu'un <c chef du pouvoir exécutif.^» La « France nouvelle, » c'était une démocratie se gouvernant par elle-même. Si l'on réfléchit aux doctrines dont Prévost-Paradol s'était rendu le souple et habile interprète, on y trouvera l'explication de bien des événements contemporains : un pont a été jeté entre deux rives, mais ce pont n'a jamais été traversé que dans un sens. Car, si le parti républicain a tiré son profit de l'éclectisme politique des anciens parlementaires, il n'a lui-même aucun goût pour l'éclectisme. Il croit à l'excellence, à la supériorité d'une forme particulière de gouvernement : il a pour toutes les autres une répugnance qu'il ne se donne point la peine de déguiser.

Pendant les derniers jours du second empire, un des représentants les plus éminents de l'école libérale ne rêvait pas d'autre avenir pour la France qu'un régime démocratique. Voyons ce qu'au lendemain de nos

désastres, un grand esprit conseillait à son pays. Dans sa « Réforme intellectuelle et morale de la France^ » Renan engage la France à imiter la conduite de la Prusse après léna : « Cette voie serait austère; ce serait celle de la pénitence. En quoi con* siste la vraie pénitence ? Tous les Pères de la vie spirituelle sont d'accord sur ce point : la pénitence ne consiste point à mener une vie dure, à jeûner, à se mortifier. Elle consiste à se corriger de ses défauts, et parmi ses défauts, à se corriger justement de ceux qu'on aime, de ce défaut qui est presque toujours le fonds favori de notre nature, le principe secret de nos actions. Quel est pour la France ce défaut favori dont il importe avant tout qu'elle se corrige? C'est le goût de la démocratie superficielle. La démocratie fait notre faiblesse militaire et politique ; elle fait notre ignorance, notre sotte vanité; elle fait, avec le catholicisme arriéré, Imsuffisance de notre éducation natio* nale. Je comprendrais donc qu'un bon esprit et un bon patriote, plus jaloux d'être utile à ses concitoyens que de leur plaire, s'exprimât à peu près en ces termes : a Corrigeons-nous de la démocratie. Rétablissons dans une certaine mesure la noblesse ; fondons une solide instruction nationale primaire et supérieure ; rendons l'éducation plus rude, le service militaire obligatoire pour tous ; devenons sérieux, appliqués, soumis aux puissances, amis de la règle et de la'discipline. Soyons humbles surtout. Défions-nous de la présomption. La

LBTAT PRÉSENT. 315

Prusse a mis soixante-trois ans à se venger dléna; mettons-en an moins vingt à nous venger de Sedan ; pendant dix ou quinze ans^ abstenons-nous complète* ment des affaires du monde ; renfermons- nous dans le travail obscur de notre réforme intérieure. » (P. 64.) Quelques-uns de ces conseils ont été suivis : mais ce retour pénitent vers le passé, cet acte de contrition de la démocratie française, n'ont pas été obtenus. La France s'est donné et en toute liberté un gouvernement républicain ; une assemblée sortie des entrailles mêmes du pays, composée de tout ce qu'il avait de généreux, de courageux, d'illustre, trouvant la table politique rase, plus rase qu'elle n'avait été à aucun moment de notre histoire, victorieuse du plus violent et du plus sanglant effort qu'aient jamais fait les passions démagogiques de la capitale, a fait une constitution républicaine; elle n'a pas même entrepris de détruire le sufirage universel, elle a seulement cherché un frein contre la Chambre isssue de ce suffirage dans une Chambre qui ne représente pas le nombre, qui représente les communes françaises, ou, si l'on veut, les départements. Elle a donné au président le droit de dissoudre la Chambre des députés avec l'agrément du Sénat. Cette constitution nouvelle a des parties fortes et ingénieuses : son trait le plus original est ce Sénat qui sort de l'élection, mais qui représente ces unités territoriales, entièrement factices au début, mais arrivées, au bout de près d'un siècle, à une sorte de vie

316 LA FRANCE POLITIQUB BT SOCIALE.

propre et indépendante. Un Sénat monarchique doit être comme une émanation du souverain, ou tout au moins la représentation d'unegrande aristocratie, dont les intérêts sont indissolublement liés à ceux de la dynastie. Les républiques sont nées presque toujours dans des pays soumis au système fédératif, et, bien que la France ne puisse pas être regardée comme une confédération de départements, c'est par une heureuse inspiration qu'on a fait sortir le Sénat de nos unités territoriales actuelles; c'était en mettre les racines dans le sol même de la France, lui donner une force, une indépendance et une dignité qui ont trop souvent manqué à nos Chambres hautes.

Si enclin que l'on puisse être à admirer la nouvelle constitution, on ne peut se faire illusion sur ses imperfections : le premier de tous ses défauts, c'est sa nouveauté, défaut que le temps seul peut corriger. Notre pays a déjà eu trop de constitutions ; il y en a dont il n'a pas même eu le temps d'apprendre les articles, et que des mains brutales ont déchirées sans pitié. Par une malheureuse contradiction, ce sont justement ceux qui ont dans le principe républicain la foi la plus profonde et la plus ardente qui éprouvent le moins de respect pour les chartes écrites : la République est pour eux une idole; c'est la déesse supérieure à toutes les lois, la Pythie qui proclame les volontés changeantes et toujours souveraines de la nation; c'est cette force redoutable et monstrueuse

l'état présent. 317

qui se nomme la révolution, et ils ne peuvent se déshabituer de la pensée que la révolution a toujours quelque chose à renverser. Les freins qu'une constitution oppose aux caprices et aux passions de la multitude, leur semblent comme les langes dans lesquels on voudrait emmàillotter Hercule. Trouverat-on au moins chez les auteurs de notre constitution quelque chose de pareil au sentiment qui anime les Anglais, les Américains, quand ils parlent de la leur, la foi, la dévotion, la croyance à Texcellence et à la durée d'un ouvrage qui doit servir de lien à des générations sans nombre? Personne ne redoute peutêtre plus l'eflFet du temps sur cette œuvre d'hier que ceux qui l'ont édifiée ; mieux que personne, ils savent en efiet qu'elle a eu à ses débuts une valeur plutôt négative que positive : elle est née de l'impossibilité où l'on s'est cru de rétablir l'antique monarchie ; elle est l'enfant du désespoir et, on pourrait presque le dire, de la stérilité. £lle a paru aux uns comme le refuge d'un jour, où pouvaient s'abriter quelque temps leurs espérances déçues, aux autres comme une de ces fortifications piassagères où l'on plante son drapeau jusqu'au jour où l'on est assez fort pour en sortir.

Ce caractère négatif de la constitution ne lui nuira peut-être pas dans l'avenir : il y a des enfants chétifs, conçus dans les larmes, la langueur et la vieillesse, qui deviennent robustes : mais ils ne peuvent le devenir qu'à force de soins, de précautions et de sollici-

tade. Sans entrer dans des dissertations aujourd'hui devenues bien inutiles^ je dirai seulement qu'une des faiblesses de la nouvelle charte républicaine, c'est la facilité qu'on peut trouver à la reviser, et nonseulement dans un de ses articles, à la reviser de fond en comble. Il semble qu'on ait voulu fixer cette tente d'un jour dans le sol avec les piquets les plus légers et les plus faciles à arracher. Au lieu que d'ordinaire les faiseurs de constitutions paraissent vouloir travailler pour l'éternité, cette fois on a semblé faire comprendre au pays que ses destinées n'étaient point réglées définitivement.

Le véritable danger qui menace au reste toutes nos chartes écrites, ce n'est pas telle ou telle disposition constitutionnelle : c'est la tendance secrète de la nation à se laisser glisser, après une période d'orages et de troubles, dans une invincible langueur, à prendre en dégoût les idoles qu'elle a pétries de ses mains, à demander à un chef armé la garde des biens qui lui sont chers. Une démocratie couronnée, personnifiée, remplissant sa cour de parvenus et caressant tous les instincts d'égalité, est une forme de la démocratie que le peuple comprend aisément, qui lui épargne les soucis, les fatigues, les responsabilités de la vie publique. La République, Montesquieu l'a dit depuis longtemps, demande la vertu chez les citoyens : « Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu'un gouvernement monarchique ou un

LBTAT PRÉSENT. 319

gouvernement despotique se maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans l'un, le bras du prince toujours levé dans l'autre, règlent et contiennent tout. Mais dans un État populaire, il faut un ressort de plus, qui est la vertu. » (Tome I, page 31.) Ailleurs, il dit : « Le principe de la démocratie se corrompt, * non-seulement lorsqu'on perd l'esprit d'égalité, mais encore quand on prend l'esprit d'égalité extrême, et que chacun veut être égal à ceux qu'il choisit pour lui commander. Four lors, le peuple, ne pouvant souffrir le pouvoir même qu'il confie, veut tout faire par lui-même, délibérer pour le Sénat, exécuter pour les magistrats, et dépouiller tous les juges. » (Tome I, page 177.) Vérités éternelles, qu'on a répétées depuis les Grecs et qu'on a répétées vainement, car on peut conseiller un homme, ou même une assemblée, on ne conseille pas un peuple. Autant vaudrait prêcher au vent, 4 la tempête, à la marée qui se soulève. Des millions de volontés souveraines forment comme un tourbillon dans lequel se perd toute sagesse humaine. Il faut que ces volontés se disciplinent elles-mêmes, qu'elles trouvent leur propre règle; c'est dire que la démocratie vit surtout par la bonne éducation et par les bonnes mœurs. Ne la priez point d'être aimable : elle ne sent pas le besoin d'être aimée ; tâchez qu'elle devienne austère, quNelle respecte ses propres lois, qu'elle prenne en dégoût tout ce qui est bas, honteux ou même frivole. Tel sera le citoyen, telle sera la démocratie.

car elle n'est, en l'absence d'un principat, qu'une collection de citoyens.

Si l'expérience démocratique se faisait, pour ainsi dire, en vase clos, si un mur de la Chine nous entourait, on pourrait peut-être désespérer de voir établir un gouvernement stable, incontesté, sûr de lui-même et sûr de l'avenir. Notre histoire est, depuis soixante ans, à un certain point de vue, toujours la même : un parti est au pouvoir, trois autres partis, trop faibles séparément pour lui arracher le gouvernement, se coalisent et le renversent. Un élément nouveau est toutefois entré dans notre politique : la vie subjective de la France est désormais non pas subordonnée à sa vie objective, mais contrainte d'en ressentir plus directement rinfluence. Le trône de Louis XIV était aussi solide au lendemain d'une défaite qu'au lendemain d'une victoire. Qu'est devenu Napoléon III après Sedan ? Nous avons fait une découverte humiliante et terrible : ce ne sont pas seulement nos gouvernements qui sont en danger, nous pouvons être en danger nous-mêmes. Ce sentiment dlnsécurité est chose nouvelle; on ne Ta éprouvé ni en 1814 ni en 1815, car alors on n'a repris à la France que des conquêtes qu'elle n'avait pas même

LÉTAT PRÉSENT. 321

eu le temps de connaître ; elle s'est sentie comme le joueur qui perd aujourd'hui ce qu'il a gagné hier. A rheure présente, elle est comme l'homme atteint et menacé dans sa fortune patrimoniale. Elle se replie sur elle-même, et attend les coups du 'destin. La lave révolutionnaire ne coule plus au dehors, elle s'est refroidie et figée. Nous cherchons ce que nous ont fait gagner tant de guerres, d'agitations, de révolutions, et nous ne le trouvons pas ; nous voyons ce que nous avons perdu, et à peine comprenons-nous pourquoi nous l'avons perdu.

A aucune époque de sa longue histoire, la France n'a eu une bonne frontière du nord; elle a toujours été ouverte et comme béante, et la plupart de ses guerres ont été bien moins inspirées par l'ambition que par de légitimes soucis. L'ancienne monarchie a travaillé pendant des siècles à donner à la France la double sécurité qui résulte d'une frontière facile à garder et des bons voisinages. Louis- Philippe était encore dans cette tradition quand il favorisait l'établissement du royaume neutre de Belgique. Le principe des nationalités devait être fatal a cette politique traditionnelle. L'Allemagne ne fut pas longtemps sans comprendre que ce principe pouvait être retourné contre nous, qu'il nous promettait peu et pouvait nous ôter beaucoup, si on le poussait à l'excès et si l'on profitait contre la France de cette générosité qui l'a toujours empêchée d'opprimer brutalement ses

conquêtes, et d'en arracher jusqu'aux racines des vieilles mœurs et de la langue. Ce principe n'a pas seulement des effets territoriaux, il a des effets moraux d'une dangereuse portée. Le ciment de ce qu'on a appelé les nationalités, ce n'est pas seulement une ' langue, une littérature, c'est aussi la crainte des nationalités rivales : les communautés idéales deviennent promptement des communautés armées. Au temps des petites guerres, des petits pays, des petits princes, on ne ressentait rien de ces haines qui sont entrées aujourd'hui dans les âmes des peuples, et qui ont pris l'empire d'une religion aussi sacrée que celle de l'honneur.

Un temps viendra sans doute où l'Europe ne formera plus qu'im très-petit nombre d'Etats, où toutes les petites unités sorties du moyen âge et du droit • féodal auront disparu : personne ne veut plus appartenir à un petit pays, ce qui est une nouvelle forme de la vanité humaine; mais jusqu'à ce que les grands pays aient trouvé leur équilibre définitif et leurs frontières naturelles, on peut prévoir pour notre vieux monde une longue ère de luttes et de souffrances. Tout se transforme à la fois, les doctrines politiques, les principes qui servaient de base aux traités et au droit des gens, les opinions religieuses et philosophiques de l'humanité. Notre avenir n'est plus entièrement dans nos propres mains ; nous avons contribué à déchaîner sur le monde des forces qui "aujourd'hui menacent

LETAT PRÉSENT. 323

tout, dérangent tout, et qui peuvent nous arracher à chaque instant au repos qui nous serait si nécessaire. Nos illusions funestes ont fait place, je ne veux pas dire à la crainte, mais au moins au doute, à la méfiance; il semble qu'un voile se soit déchiré : la réalité nous est apparue, dure, pressante, pleine de dangers et de menaces.

La démocratie aura dans notre pays cette singulière destinée, qu'elle sera forcément militaire. Le journal d'une école socialiste aujourd'hui bien oubliée, celle du phalanstère, avait pris pour titre : La démocratie pacifique. On ne saurait plus parler aujourd'hui de démocratie pacifique ; entourés de puissantes monarchies guerrières, nous ne pouvons poser les armes, nous sommes passés de l'offensive à la défensive ; mais cette défensive nous est imposée par les nécessités les plus impérieuses, par le souci de notre propre conservation. Autrefois le noir nuage des armées s'amonce^ lait lentement; aujourd'hui, il ne faut plus qu'une semaine pour équiper, armer, réunir et précipiter un million d^hommes sur les points les plus vulnérables d'une frontière*

Le service militaire est devenu obligatoire en France au même moment où la République devenait le gouvernement légal du pays. Tout citoyen étant soldat pendant une partie de sa vie, il arrivera forcément que l'esprit de Tarmée deviendra à la longue le même que celui de la société civile; Peut- on supposer une arméô

disciplinée, austère, animée du plus pur sentiment d€i rhonneur et du devoir, prête à tous les sacrifices, et composéedes mêmes parties qu'une société frivole, déréglée, anarchique, éprise servilement de plaisirs et de richesses ? Ou le soldat apportera dans la vie civile l'esprit d'ordre et de sacrifice, ou le citoyen fera entrer dans l'armée l'esprit d'indiscipline et d'égoïsme. L'armée et la société civile ne seront pas simplement voisines, juxtaposées ; elles se composeront des mêmes éléments, seulement réunis et groupés d'une autre façon •

C^est un problème tout nouveau qui se pose devant l'esprit du philosophe politique : Quelles règles de législation et de gouvernement s'appliquent le mieux à un grand pays démocratique, centralisé et, par nécessité absolue, militaire ?

Les tendances naturelles de la démocratie sont pacifiques, parce que l'homme du peuple, l'artisan, le paysan, aiment la paix, et ne peuvent suivre de grands desseins traditionnels pareils à ceux que conçoivent les aristocraties ou les monarchies. La guerre, même la plus heureuse, est toujours un terrible sacrifice, et l'esprit de sacrifice est plus facile à celui qui vit dans la richesse et la gloire accumulées des siècles qu'à ceux qui mènent une vie précaire,

difficile, ignorée, sans rayons, sans grandeur. La démocratie court donc toujours le risque de glisser, pour ce qui est de la politique étrangère, dans l'incurie.

l'état PftÉSENT. 325

dans TindifFérence et, il faut oser le dire, dans la pusillanimité. Elle trouvera toujours des tribuns qui jetteront sur sa faiblesse, son ignorance et ses vagues terreurs les haillons de la rhétorique humanitaire : on verra les lions dévorants au dedans se faire agneaux pour l'étranger. On peut très- bien imaginer une démocratie où l'esprit militaire ne serait plus en honneur, où le temps du service militaire serait trop court pour qu'on pût former de vrais soldats, où, dans le débordement de la richesse universelle, les officiers se trouveraient misérables sans que leur misère fût honorée, où la toge dédaignerait l'épée, où la caserne deviendrait un club, où tous les liens de la discipline seraient dénoués. « Et que sert-il, disait la Noue dans ses Discours politiques et militaires y en parlant à la jeune noblesse de son temps, d'apprendre à tirer une harquebouzade ? scavoir que c'est de gardes, sentinelles et escarmouches, et montrer une brave contenance de soldats ? si, de l'autre côté, en contrepoids, on s'abandonne à plusieurs vices. Ceux qui sont là le plus en règne, sont les blasphèmes contre Dieu, les querelles contre les amis, les jeux jusques à la chemise et les ordes amours des femmes impudiques et, pour le comble du désordre, une effrénée licence à battre, piller et manger le peuple sans compassion.» La Noue parlait d'une armée gâtée par vingt ans de guerre civile, d'une petite armée perdue en quelque sorte dans la nation. Qu'arriverait-

326 LA FRANCE POLITIQUE BT SOCIALR.

il si une armée 'nombreuse, comme le sont forcément nos armées modernes, devenait, dissolue et rebelle à la discipline antique? Elle serait promptement plus dangereuse pour le pays que pour l'ennemi. Ce qui lui resterait de force, impuissant à assurer la sécurité nationale, ne pourrait plus servir que les plus mauvais desseins des factions.

Supposons, au contraire, une armée qui soit autre chose qu'un troupeau d'hommes armés, animée dans tous ses rangs d'une seule et unique pensée, la conservation et la dignité de la France; fermant l'oreille à tous les bruits du forum, recevant dans ses rangs les générations successives, sans excepter personne, leur enseignant le silence, l'obéissance, le sacrifice^ les nuits sans sommeil, les journées sans repos, la faim, la soif, le châtiment sévère suivant la plus petite faute; ennoblissez toutes ces obéissances, toutes ces humilités, toutes ces souffrances par la vue continuelle d'un grand et étemel devoir : comment concevoir que quelque chose de cet esprit chevaleresque ne rentrera pas, ne restera pas dans la société civile ? Ces atomes, retenus pendant des années en grès et en ciment, deviendront-ils des grains de sable que remuera le moindre vent? L'électeur ne se souviendrat-ilpas du soldat? Dans le village ou dans l'atelier, oubliera-t-il cette patrie qui l'a couvert de son drapeau et qui lui parlait à toute heure, pendant qu'il en portait la glorieuse livrée ?

l'état présent. 327

Montesquieu disait que la vertu était nécessaire au gouvernement démocratique. La vertu la plus indispensable à la démocratie française est la vertu militaire ; car elle peut rendre non-seulement la grandeur à la patrie, elle peut étouffer l'esprit de sédition qui depuis près d'un siècle remue non-seulement les classes dangereuses, mais les classes que les révolutions ont mises à la place de Tancienne noblesse. La liberté est déjà perdue quand elle ne cherche plus sa force que dans la faiblesse de la milice; elle n'a rien à craindre de l'armée, lorsque l'armée n'est autre chose que le peuple plus obéissant.

Nos législateurs devront bien se persuader de cette pensée : que les lois politiques et les lois militaires ne sont pas faites, pour ainsi dire, pour deux peuples différents. La liberté n'est qu'un mot, si elle ne se change en servitude volontaire : il est vrai que la servitude du soldat est plus dure que celle du citoyen; mais le citoyen sert comme le soldat. L'obéissance à la loi, voilà le grand ressort du gouvernement libre, que ce gouvernement s'appelle monarchie ou qu'il s'appelle république. Osonsnous l'avouer à nous-mêmes, la rigidité de ce principe nous déplaît : nous aimons à tourner la loi, à raser avec elle quand nous ne l'offensons pas ouvertement. Ses agents prennent toujours pour nous la figure de tyrans. Des générations successives ont été menées à l'assaut de gouvernements successifs :

nous avons eu des faiseurs de rois, des faiseurs de républiques. Les imaginations s'allument à ces jeux hasardeux de la fortune, et il semble toujours qu'on se grandisse en attaquant le pouvoir. Le même peuple qui parfois demande à grands cris un sauveur, n*a pour l'ordinaire d'applaudissements que pour ceux qui le mènent à sa perte. Il donne son oreille aux ce détestables flatteurs, » et se détourne de ceux qui lui tiennent le langage de la raison, comme Técolier du maître incommode.

Quand on lit les livres du xvii* siècle, où l'on trouve à chaque page les témoignages du respect presque superstitieux qu'inspirait la royauté, on se demande si nous sommes toujours le même peuple. Cette frayeur, cette émotion, ce tremblement qu'inspirait la seule vue de celui qui semblait personnifier la France et ses destinées, qui de nous les a ressentis? La foi qui a soutenu pour un temps nos gouvernements dans le siècle actuel n'a pas été, comme celle des temps passés, une foi naïve et congénitale; elle a été raisonneuse, discuteuse. Nous brûlons aujourd'hui ce que nous adorions hier. On se demande avec quelque terreur comment la nation pourrait s'accoutumer de nouveau au respect de l'État, si les forces de l'État, au lieu d'émaner comme des rayons d'une sorte de soleil vivant, restaient à l'état de lumière diffuse et de jour douteux, si des législateurs obscurs déléguaient leur puissance à des ministres