CHAPITRE IL

La France est la seule nation du monde où Ton trouve en proportion aussi égale les trois éléments celtique, latin et germanique : de là sans doute son caractère unique ; le secret de son histoire doit être cherché dans la lutte si longue, et enfin dans la fusion de ces trois éléments. Son génie est le plus riche qui se puisse imaginer, puisqu'elle a pris quelque chose à toutes les races supérieures de l'humanité. Il est comme le point de rencontre unique de toutes les forces qui remuent la matière et l'esprit. L'Angleterre n'a pas emprunté autant au génie celtique, ni surtout au génie latin. L'Espagne n'a pas été imprégnée par le génie germanique. L'Italie au temps de sa grandeur, l'Allemagne actuelle, représentent des forces trop nues, trop simples, des lumières éclatantes, mais qui ont moins de rayons.

28 [iA FRANCE POLITIQUE ET SOCIALE.

Que de temps n'a-t-il pas fallu pourtant pour opérer le mariage de ces deux Frances, Tune servante des barbares, l'autre fidèle aux traditions de Rome ! Les deux régions étaient séparées par la Loire et par le plateau central ; les instincts de la Gaule antique, comme des sources invisibles, n'y cessèrent jamais leur travail aveugle, obscur et patient. Mais l'esprit celtique se maria dans le Nord à l'esprit germanique, dans le Midi à l'esprit latin. Les deux Frances eurent comme une double vie, une double âme ; quelque chose semblait devoir toujours les rapprocher, quelque chose les séparait toujours. L*idéal germanique était absolument contraire à l'idéal gallo-romain; tandis que le premier donnait ses fleurs dans une littérature épique, le second engendrait une littérature lyrique, amoureuse à Texcès de la forme et de la grâce, sans naïveté, ingénieuse, un peu factice, et destinée à mourir sans laisser de trace durable. Pendant ces floraisons, les eaux celtiques couraient toujours sous le sol, et il restait comme d'énormes ilôts où Tidéal romain et l'idéal germanique avaient à peine pénétré. La pensée celtique, longtemps étouffée, eut un réveil magnifique quand on pouvait le moins s'y attendre. Elle trouva pour émissaires, par un hasard étrange, les Normands, les derniers venus parmi les conquérants barbares; ils l'avaient surprise dans son dernier asile, dans le pays de Galles, et la ramenèrent dans l'Armo-

rique. Le cycle d'Arthus est Texpression ingénue du génie celtique opprimé^ réfugié dans un monde de miracles, prenant pour confident les pierres, les eaux, les vents, Téteraelle nature, autrefois adorée par les druides. C'est là qu'il faut chercher un sentiment religieux ardent, dédaigneux de la terre, plein et gonflé de merveilleux, une sorte de déraison incorrigible qui se moque des faits et ignore les lois naturelles, l'amour des vaincus, de la faiblesse, de la souffrance, un défi perpétuel au destin, l'ignorance plus forte que la science, la fable préférée à Fhistoire, la fantaisie à la réalité, la superstition à la foi, l'illusion perpétuelle, volontaire, sans bornes, sans trêve, sans remède.

La fusion des races était déjà bien avancée quand parurent les derniers romans de la Table ronde, car les Normands avaient eu le temps de recevoir l'empreinte de la civilisation gallo-romaine, transformée par la conquête germanique. La France (il commençait à y avoir une France) était capable de goûter des poëmes où l'on chantait la victoire, d'autres où l'on chantait la défaite, l'apothéose de Charlemagne et celle du roi Arthus. La guerre avec les Anglais contribua à accélérer cette fusion, car ces Anglais étaient les descendants de ceux qui avaient suivi Guillaume de Normandie, et nulle parmi les races du Nord n'était aussi plastique que la normande : avide et occupée à gaigner, grossière à la fois et souple, arabe en Sicile, italienne en

30 L.V FaANCB POLITIQUE ET SOCIALE.

Italie, française en France, prête à tout, elle était faile pour la diffusion des mœurs et des idées.

Où s'est opéré d'abord le mariage le plus intime des races qui ont créé la France moderne? Ce n'est ni sur les grands îlots celtiques de l'Armorique et de l'Arvernie, ni dans ces régions du Midi saturées des traditions latines, ni dans cette zone de l'Est et du Nord, que nulle barrière fixe ne séparait de la grande famille germanique? Il semble que ce soit dans les régions basses, moyennes, qui s'étendent entre l'Armorique et l'Auvergne, et qui vont depuis le nord de la France jusqu'aux landes de Gascogne. La Touraine en est comme le centre et le cœur ; nulle chaîne de montagnes ne sépare le bassin de la Seine de celui de la Loire : entre Paris et Orléans, il n'y a qu'une grande plaine qui a servi comme de trait d'union entre le Nord et le Midi. Le bassin du Rhin et celui de la Seine ne sont pas aussi rapprochés, ils sont séparés par le grand renflement des collines de la Côte-d'Or.

La première floraison d'un art français par excellence s'est faite sur les bords de la Loire* Nous ne pouvons pas revendiquer Tarchitecture gothique comme une architecture nationale; l'art mystique quia gardé le nom des Goths a rempli de ses merveilles l'Italie du Nord, l'Allemagne, la France, l'Angleterre. Les modèles de la Renaissance italienne ont sans doute inspiré ceux qui ont élevé les châteaux des bords

de la Loire ; mais le génie français, qui commençait à naître, y a ajouté quelque chose de propre, d'original, d'inconnu, une grâce un peu fluette, une fantaisie mesurée, une liberté sans désordre, je ne sais quoi d'aimable, de facile, d'exquis, qui respire le contentement et s'harmonise à merveille avec une nature où les lignes sont douces plutôt que majestueuses. Plus la littérature devint véritablement française, plus elle se rapprocha aussi du centre, du cœur de la France. Les conquérants germains et normands avaient adopté le langage des vaincus, et le premier mariage du génie celtique et du génie des barbares s'opéra dans une littérature confuse et bizarre qui n'a ni la simplicité naïve et sérieuse des chansons de geste, ni le caractère surnaturel des romans de la Table ronde. On trouve encore dans cette littérature nouvelle le caractère épique; mais l'épopée n'est plus agissante et vivante, le cycle de Charlemagne est fermé, le souffle héroïque enfle vainement des récits fabuleux: la guerre troyenne, les origines de Rome, les exploits d'Alexandre le Grand; enfin, il meurt dans les épopées héroï-comiques, les parodies, les fabliaux. Le roman du Eenart est déjà la vengeance inconsciente des opprimés, la comédie de la chevalerie et du moyen âge. Le rire, les gai tés populaires, couvrent le bruit des armes. Guillaume de Normandie n'eut point son cycle, et les croisades n'inspirèrent en France aucune véritable épopée. Pendant que la poésie épique

s'éteignait, la poésie lyrique, qui n'avait cessé de régner dans la France du midi, devenait aussi maîtresse, du Nord.

On sent encore quelque chose du souffle épique dans Ronsard, le prince des poètes; mais que sa Franciade est terne et vide à côté de tant d'admirables effusions lyriques! La langue française cherche encore sa forme la plus parfaite : elle a les tons riches et joyeux des floraisons printanières. Ronsard garde les coupes variées, les rhythmes savants de la littérature provençale, mais son génie n'est pas étouffé par les entraves romaines et déborde avec une sorte de démence passionnée, de « grecque fureur »; il a la passion rêveuse des Celtes pour la nature, il donne une âme aux forêts, au rosier, à l'aubépine, à l'alouette.

Je fuy les grands chemins fiayés du populaire Et les villes où sont les peuples amassés ; Les rochers, les forêts, déjà sçavent assez Quelle trempe a ma vie estrange et solitaire.

C est à Vendôme, au cœur même de la Touraine, que se forma ce génie, le plus surprenant peut-être de notre littérature et le plus hardi, sans égal, pareil à ces beaux enfants qui sont les fruits des amours défendues. Je ne fais pas un tableau des lettres françaises; je les vois seulement donner leur floraison dans ces plaines où la fusion des races s'est faite le plus vite. Ronsard est Vendômois, Rabelais est né à Chinon, et fut

« nourri jeune au jardin de France. » Ces deux noms sont comme des sommets d'où l'on aperçoit un vaste pays. Il semble qu'on voie déjà marqués dans l'œuvre de ces grands hommes, surtout dans celle du prosateur, les traits définitifs d'une nouvelle société. Qu'on y remarque, tout d'abord, l'urbanité, ou, pour mieux dire, l'humanité. Le sentiment national est déjà très-vif, mais il n'a rien de hautain, d'amer, de défiant, il n'est pas à l'état de révolte perpétuelle. L'amour de la paix inspire Rabelais; son horizon s'étend jusqu'aux royaumes d'utopie. Il s'occupe moins de faire des soldats, des héros, que des hommes. Il commence le rêve que devaient continuer Fénelon, Rousseau, les socialistes modernes. Entrons à l'abbaye de Thélèmejpour connaître son idéal de société : « Tous noblement étaient appris, qu'il n'était entre eux celui ni celle qui ne sût lire, écrire, chanter, jouer d'instruments harmonieux, parler de cinq à six langues, et en elles composer tant en vers qu'en prose. Jamais ne furent vus chevaliers tant preux, tant galants, tant adroits à pied et à cheval, plus verts, mieux remuant, mieux maniant toutes sortes d'armes que ceux qui là étaient. *- Jamais ne furent vues dames tant propres, tant mignonnes, moins fâcheuses, plus doctes à la main, à l'aiguille, à tout acte honnête et libre, que celles qui là étaient. »

La sociabiïité, voilà le trait dominant du peuple nouveau : le goût des belles compagnies, des plaisirs partagés ; l'amour sans tristesses ni langueurs, la science sans pédanterie, une politesse exquise et toute nouvelle, grâce des forts et protection des faibles; le besoin de se répandre, de n'être jamais seul, de louer, d'être loué ; je ne sais quel sentiment de faiblesse, de débilité personnelle qui se réfugie sans cesse et tend à se plonger dans les grandes forces sociales ; la crainte, et pour ainsi dire l'horreur des génies solitaires, tristes et fiers; l'audace naturelle des paroles et la prudence des actes ; des vies enfin plus objectives que subjectives, qui préfèrent le bonheur à la liberté. Tordre à la passion.'

La sociabilité est tout autre chose que le goût des affaires dites publiques, car la discussion de ces affaires est une contention, et Turbanité fuit tous les angles et les chocs. On peut attribuer, je pense, à Textrême sociabilité des Français une part de leur aversion instinctive pour les luttes politiques ou religieuses : elle résulte aussi de leur admiration innée pour Tidêal romain de l'Etat, inspiré par une volonté unique et mû par mille Volontés obéissantes. La liberté féodale

GARAGTÈRBS DE LA RAGB. 35

est une idée trop germanique, liberté turbulente, qui mesure Tobéissance, qui oppose la révolte à toute prétention nouvelle; liberté avide, sans générosité, nourrie de haines, de vengeance, enflée de menaces. Il y a à la fois plus de candeur, plus de faiblesse et degé* nérosité dans la tendance naturelle qui pousse notre nation à se donner presque sans réserve. On s'étonne de trouver tant de timidité, ou pour mieux dire de détachement politique chez un peuple qui, dans notre siècle, a semblé incarner Fei^rit de désordre et de révolution. Mais la révolution est autre chose que la liberté ; elle n*est pas le jeu perpétuel et pour ainsi dire naturel de forces réglées et durables, d'intérêts jaloux et pourtant respectueux les uns des autres. La révolution est le réveil des obéissances qui ont perdu leur idole, des volontés qui ont perdu leur guide. Notre grande révolution française, d'ailleurs, a bien été faite pour le peuple, mais elle n'a pas été faite par le peuple : préparée par une classe très-peu nombreuse, elle a été achevée par une tourbe moins nombreuse encore.

Dans toute la partie de notre ancienne littérature qui touche à la politique, on trouvera tant qu'on voudra la critique des abus, les invectives contre les partis ou les chefs de parti; mais la conception politique qui domine la louange comme la remontrance, c'est ridée romaine de l'État, arbitre, justicier, administrateur, fontaine d'honneurs et de dignités; Cette

idée n'était pas faite pour développer les vertus qui naissent de la contention perpétuelle de partis séculairesrla politique fut regardée comme la fonction naturelle et légitime de TËtat; Tesprit resta témoin plutôt qu'acteur dans le drame des affaires publiques^ il s'isola dans la famille^ dans la société polie^ dans la philosophie morale. C'est chose singulière que notre nation^ qui semble se tant plaire |aux dehors^ ait pourtant produit les plus grands moralistes : Charron^ Montaigne, Pascal, la Bruyère, Vauvenargues , la Rochefoucauld, madame dé Sablé, tant d'autres. Il est vrai qu'ils ne descendent point volontiers, sauf Pascal, dans les plus noires profondeurs de l'âme humaine, ils racontent le monde, ou se racontent eux-mêmes. Montaigne a une curiosité insatiable, la Bruyère fait défiler devant lui la cour et la ville, Saint-Simon veut tout savoir, connaître les plus petits ressorts des événements. Notre histoire entière a été écrite par des témoins qui n'ont guère songé qu'à peindre les autres ou à se peindre eux-mêmes : la sociabilité française se répand pour ainsi dire hors du temps; on s'entretient avec soi la plume à la main, quand on ne peut causer avec personne. Chacun écrit ses mémoires, moins pour instruire que pour plaire. Ces mémoires ont un charme singulier, étant des confidences plutôt que des leçons; ils nous montrent le nu de l'histoire et le déshabillé de l'homme. Une sociabilité délicate aiguise et affine toutes les facultés d'observation : elle

CARACTftBBS DE LA RACB. 37

devient ainsi un guide plus aimable et souvent plus osé qu'une psychologie ténébreuse. Vous trouverez le moraliste chez presque tous nos écrivains^ chez le cardinal de Betz^ chez madame de Se vigne ^ chez madame de la Fayette^ chez la Fontaine^ chez madame du Deffand.

Le monde réel ne suffit pas ; on veut le retrouver dans les miroirs du roman et du théâtre. Les passions éternelles^ les ridicules changeants des hommes^ nous sont un sujet d'intérêt qui jamais ne s'épuise ; ce sont moins des leçons que nous cherchons au théâtre que des impressions^ des émotions^ un drame où nous soyons à la fois témoins et juges.

Quel peuple possède une littérature dramatique aussi abondante que la nôtre, aussi souple^ aussi mobile^ et ne pourrait-on pas écrire Thistoire de France depuis trois siècles par le théâtre ? Nous avons^ on peut le dire^ Tesprit dramatique^ et nous donnons à toute chose une forme^ une allure théâtrales. On pose pour ses amis, pour sa famille, pour le public, pour l'histoire. Deux Anglais qui ne se connaissent pas étudient leur silence, deux Français leurs paroles. De là sans doute un charme singulier chez un peuple qui se répand et se prodigue sans cesse : une politesse sans pareille, un art de la conversation auprès duquel tout semble ailleurs lourd et grossier. Qui sait mieux glisser sans appuyer, effleurer les choses, en prendre le miel, mettre de la mesure dans la louange, dans

le blâme; éviter, comme des crimes, l'importunité, Texcès, la tristesse noire; donner quelque chose de décent et de tempéré à la douleur même? Notre vie est moins subjective qu'objective; nous n'enfonçons pas lentement, comme l'Anglais ou le Germain, le poignard d'une pensée dans notre propre cœur. Il- ne nous plaît pas de descendre dans les abîmes de notre propre néant. Ne nous lassons pas du spectacle de ce vaste monde animé, étourdissons-nous de nos paroles et de celles des autres, écoutons ou récitons des rôles; que le drame sans commencement ni fin de l'histoire nous emporté, comparses heureux dans nos oripeaux ! Ce goût du théâtre explique assez l'importance extrême que l'éloquence a prise dans notre histoire ; notre Midi latin est une école perpétuelle de rhétorique. Les jeunes Gallo-Romains de la Narbonnaise ne prennent plus le chemin de Narbonne, ils prennent celui de Paris; depuis que Fépée a été vaincue par la robe, le beau diseur du Midi, au cœur froid, au langage ardent, tribun d'abord et puis consul, a tenu dans ses mains nos destinées. Mirabeau sort de la Provence, Vergniaud de la Gironde, Guizot, Thiers, sont des enfants du Midi. Dans toutes nos assemblées politiques, vous verrez l'influence passer graduellement aux habiles acteurs et discoureurs. On sort d'une assemblée législative en disant : Quelle belle séance ! comme on dirait : Quel beau drame ! Le sujet dont on s'occupe est secondaire : ce qui importe, c'est la

manière de le traiter et la personne qui le traite. Nous aimons les péripéties^ Tinattendu^ lés coups de théâtre. Nous mettons Thistoire en tableaux : que nous importe la vérité nuef On attache la pensée à une sorte de vérité transcendante^ qui condense une foule de traits épars^ comme une lentille de verre réunit des rayons sur un foyer brillant. Louis XIV est toujours le roi Soleil^ nous le voyons dans une perpétuelle apothéose. Napoléon T** s'élance dans la fumée sur le pont d'Arcole, — où, gras, épaissi, énorme, il rêve sur le rocher de Sainte-Hélène. L'histoire nous émeut et nou9 fascine seulement par son côté dramatique; dans le train ordinaire de la vie, pendant le lent mouvement des années grasses, proT saïqueâ et heureuses, nous ne nous occupons pas volom tiers des grands intérêts, qui restent comme voilés et obscurs, et nous nous livrons tout entiers aux plai* sirs continuels et faciles de la sociabilité. Qu'importe après tout la grandeur de la scène? La politesse exquise, la bonté du cœur, Fambur de plaire, n'ont pas besoin de vastes cadres. Les petits intérieurs domestiques, illuminés par la grâce, par l'art/ par la beauté, pav l'esprit, deviennent autant de petits mondes où vit un bonheur frêle qui s'abrite quelque temps contre leâ blessures du sort. Nos coteries, car nous avons tou^ jours eu l'esprit de coterie, sont des sortes de redoutes contre le malheur; nous y trouvons des amitiés qui pansent nos blessures, des abris, des secours. Nous

aimons les orages dans la politique, et la routine dans la vie quotidienne.

La sociabilité a fait de nous une nation d^artistes. Il n'en est pas oii le goût soit plus universellement développé, où le sentiment de la grâce et de la mesure soit aussi instinctif. Des courtauds de boutique déploient des étoffes, des tapis, comme feraient des peintres. L'ouvrier, surtout dans les deux derniers siècles, n a jamais été complètement isolé de celui qui l'emploie. Le relieur cause avec l'amateur du livre, l'imprimeur avec l'auteur, le peintre avec l'encadreur : nous laissons la pacotille aux étrangers et aux colonies, nous voulons que tout ce qui nous entoure ait reçu quelque chose de nous-mêmes ; inspirant ceux que nous employons, nous les élevons à notre niveau : chaque homme répand autour de soi une foule de germes qui prospèrent et fructifient. De là vient l'incomparable supériorité de nos ouvriers dans tout ce qui demande l'invention, le dessin, l'agencement des formes et des couleurs. Ils aiment l'ouvrage qui sort de leurs mains, ils s'y mirent, s'y complaisent, ils sont consciencieux. Il y a une sorte d'esthétique qui sert comme d atmosphère à tout le monde, que l'enfant respire en naissant, qui pénètre et développe toute chose. L'esprit industriel tend h tuer Tesprit artistique; mais nous n'en sommes pas encore si pénétrés, qu'on ne trouve chez nous des artisans sensibles à la louange, épris du beau, déli-

GARAGTÈRB8 DE LA BACB. 41

cats^ désintéressés. Nous sommes plus économes et moins avides que d'autres nations : il faut peu de chose à qui vit par Fesprit^ et ne s'enfonce jamais complètement dans la lourde matière.

Cette sociabilité charmante^ qui donne partout à Tesprit une primauté naturelle^ qui use les angles de régoïsme^ et qui^ à défaut de la vertu et de la sainteté, nourrit du moins la politesse^ la bonté^ toutes les grâces extérieures de Thomme^ a aussi son revers : elle risque de toucher à la banalité et à la convention. L'esprit de routine jette des racines profondes dans un pays où la peur de déplaire devient trop forte. « La vraie politesse^ dit la Bruyère^ vient du cœur. » Il en est une autre qui ne vient que de la prudence^ qui ne nie jamais, ne conteste jamais rien; comme un peuple de roseaux^ on nous voit nous incliner sous le même vent^ non pas seulement sous une forte pression^ 60US le souffle le plus léger de la mode. Le rôle de Philintè n'est-il pas plus commode que celui d'Alceste? Alceste a une conscience rebelle^ quelque chose qui dit : « Je ne veux pas. » Qu'il est difficile de dire : « Je ne veux pas^ » quand toute la vie est tissée de sociabilité^ et quand ne pas plaire est presque l'égal d'un crime!

La race française n'a pourtant jamais eu rien de servile ; elle est protégée contre la bassesse par la grâce et la finesse de son esprit^ par ses goûts laborieux, par son esprit d'économie, qui donne à chacun

42 LA FRANGE POLITIQUE BT BOGIALE.

le sentiment d'une indépendance relative. Il faut se figurer, aux beaux temps de notre histoire, une foule d'existences étroites, réglées, animées d'ambitions humbles, heureuses de peu, parcimonieuses, soutenues dans leur effort monotone par une gaité naturelle, par les plaisirs de l'esprit, par l'amour de la famille, enfin par la vision et les rayons de la gloire, de la grandeur nationale.

: L'amour de la famille n'est point unq des vertus que l'étranger nous attribue le plus communément : et cependant qui étudiera bien la société française sera frappé, non, si l'on veut, de l'amour des époux les uns pour les autres (bien qu'on puisse trouver chez nous bien des unions heureuses), mais de l'amour des parents pour les enfants, pou^é à un degré vraiment extraordinaire. L'esprit de clan et de race subsiste, dans toute son âpreté. La femme, l'étrangère, reçoit les hommages; au fond, elle est l'esclave de la famille. Eabelais raille perpétuellement le mariage; quand Pantagruel est né, il nous montre Gargantua perplexe : (c car, voyant d'un côté sa femme Badebec morte, et de l'autre, son fils Pantagruel né, tout beau, tout grand, il ne savait que dire ni que faire. » « Ho 1 ho ! que je suis aise! fait enfin Gargantua; buvons, laissons toute mélancolie... Hé! mon petit fils, mon peton, que tu es joli, etc. ! »

L'éducation de l'enfance a été une préoccupation constante de nos penseurs, de nos écrivains. On

veut faire fortune, moins pour soi que pour ses enfants; il semble qu'on leur doive encore la protection du fond du tombeau. Nous détournons la rude, maladroite et dangereuse liberté de la jeunesse aussi longtemps que nous le pouvons : notre enseignement est une école de docilité. Ainsi tout s'unît depuis Tenfance pour habituer Thomme à prendre une place marquée dans un grand et bel ensemble ; les idées d'ordre, de soumission, se respirent dans l'air. La nation aime à se réchauffer au soleil de quelque grandeur visible. Il faut que son imagination soit satisfaite. Louis XVI, gourmand, serrurier, menuisier, lui gâta la royauté. L'amour inné, congénital, de l'ordre se fait voir à tout moment. Montalembert racontait que, deux jours après les émeutes de juin 1848, se trouvant enfermé dans une salle d'attente de chemin de fer, il demanda qu'on ouvrît la fenêtre : « On ne le peut pas à cette heure- ci fut la réponse. — Et si je casse la fenêtre, et vous donne le prix d'un carreau?» dit Montalembert à l'employé. Il vit la foule se détourner de lui presque avec horreur et le regarder comme un insurgé. Des gens qui avaient entendu le canon pendant trois jours dans Paris, s'effrayaient à la pensée de violer un règlement et de casser une vitre.

L'administration est une machine si bien huilée qu^elle va toute seule ; c'est la véritable force motrice du pays. Le gouvernement est comme les

44 Lk FRANCE POLITIÛOB ET SOCIALE.

figures dorées placées à la proue du navire ; la machine est dans les flancs, puissante et invisible. Depuis la conquête romaine, le peuple des campagnes n'a connu que l'administration ; il n'a jamais été représenté jusqu'à la fin du siècle dernier. Il a appris pendant des siècles la résignation, la docilité, l'indifférence; ses instincts sont restés droits et sains : il n'a point de fortes passions. Il est facile à gouverner, quand il comprend où il va, où on le mène. Dès qu'il ne sent plus le mors de la tradition et de la loi, il devient comme fou, et il est d'autant plus terrible qu'il ressent plus de terreurs.

Il y a une sorte de contradiction naturelle entre les vertus sociales et celles qui font les grandes races politiques : la race française a, on peut le dire, des qualités sociales éminentes : elle est industrieuse, consciencieuse, amoureuse du travail, économe, modérée dans ses désirs et ses goûts, facilement heureuse; on ne saurait vanter assez sa grâce, son goût pour les choses de l'esprit, sa curiosité naturelle, cette urbanité exquise qui a longtemps servi de modèle au monde entier. Ce qui contribue à nous élever, si l'on ne regarde qu'aux moeurs, se tourne contre nous, si

GABAGTÈBBS DE LA BAGB. 45

Ton regarde à la politique^ car les passions concentrées, imployables^ haineuses, qui font les peuples politiques, nous font défaut. Nous avons eu des politiques^ et des plus grands ; le peuple n'a jamais été politique comme le peuple romain^ comme le peuple anglais. Plus notre gouvernement deviendra démocratique, plus nous courrons peut-être de dangers de ce côté. Couver de longues haines jusqu'au jour où on peut les satisfaire^ tendre patiemment des filets invisibles^ avoir Tœil ouvert sur tous les coins du monde, chercher sans cesse le défaut de la cuirasse chez Tennemi^ est une besogne trop lourde à notre légèreté. Nos ennemis de la veille sont nos amis du lendemain; nous nous croyons meilleurs pour oublier les injures^ ou notre indifférence n'en peut supporter longtemps le ressentiment. Notre race est trop éprise d'idées^ et se flatte qu'elle en a beaucoup répandu dans le monde : elle n'est pas assez amoureuse du solide, de la terre^ des provinces^ de la grandeur matérielle^ de la force. L'ancienne monarchie a fait mille folies pour de vains droits de suzeraineté en Italie^ pour des conquêtes dans le vide, impossibles à garder perpétuellement : elle n'a pas commencé assez tôt le travail de taupe dans ces provinces du Nord et de l'Est qui étaient notre lot naturel^ et qui nous manquent toujours. Ce n'est pas le génie colonisatieur qui nous a manqué ; nos aïeux ont fait des merveilles dans l'Inde^ au Canada. Ce qui nous a fait défaut^ c'est

râpreté dans la possession qu'on voit à FAngleterre, Tentêtement à ne jamais lâcher une proie^ la détermination à soutenir sur tous les coins du globe^ avec toutes les forces de la France^ le moindre lambeau de terre où flotte le drapeau français. Notre histoire n'a eu d'idée fixe que pendant la période de la lutte contre la maison d'Autriche. La révolution française ne fit pas de vraies conquêtes, elle ne fit que de la propagande; elle voulait abolir les frontières. Napoléon fut un politique, il connaissait le prix de la terre, du sol ; mais il fat un politique à outrance : en éten* dant trop loin le glacis, il perdit la place forte. Sous le second empire, on vit toute la France applaudir à une politique qui ne tendait à rien autre qu'àentourer notre pays d'ennemis de plus en plus puissants. On la flattait en lui disant qu'elle seule savait faire la guerre pour une idée. Il n'est pas jusqu'à notre vif sentiment du ridicule et notre crainte de l'ennui qui ne fasse de nous un peuple médiocrement politique. Quand on nous a parlé d'une chose un peu trop longtemps, elle nous fatigue : nous craindrions de ressembler à des professeurs d'Iéna, si nous savions trop bien la géographie; les ressources des autres nations, leur population, tout ce détail si nécessaire à l'homme d'Etat, nous croyons que cela peut se deviner. Les journaux commen<Jent seulement à devenir des répertoires d'informations précises; mais, à côté de quelques journaux consciencieux, combien y en a-t-il

qui débitent le meDsonge au même taux que la vérité, qui tiennent boutique d'anecdotes, de fadaises, de bons mots^ de romans I D semble que notre public soit indifférent à la vérité : il veut qu'on Fintéresse et qu^on Tamuse ; mais le faux et le vrai nourrissent aussi bien son esprit.

Les longues pensées^ où les trouvera-t-on dans une société qui n'a plus d'hiérarchie^ où les ambitions personnelles sont comme une poussière qui étouffe l'ambition nationale? Tout se fait au hasard; les gouvernements sont occupés à défendre leur existence, et quand ils entreprennent quelque chose au dehors, c'est qu'ils songent encore au dedans. Il y a dans tous les rangs de la nation un amour sincère de la patrie, nous sommes toujours la « grande nation ; » mais s'entend-on encore sur les caractères et les conditions de cette grandeur? Est-ce une grandeur de fait et matérielle, ou une simple grandeur d'imagination? Devons-nous régner par les armes, ou par l'esprit, ou par nos fameux principes? Serons-nous des souverains d'opinion ou des souverains véritables? L'Europe, qui a tant crié contre notre insatiable ambition, découvrira un jour que nous n'avons jamais été assez ambitieux* Nous avons trop souvent lâché la proie pour l'ombre^ le solide pour le brillant, le durable pour l'éphémère é Nous nous sommes enivrés du sentiment de notre primauté sociale^ et, dans les moments où la fortune nous accable, ce sentiment nous console encore et nous

48 LA FaXNGE POLITIQUE ET SOCIALE.

trompe. Prenons garde de faire quelque jour en Europe la figure que faisaient les Grecs dans la Borne impériale, et de nous contenter de ce rôle honteux d'amuseurs de Tunivers! La France a possédé des génies aussi sérieux qu'aucun peuple au monde; pourtant la jalousie des autres nations est toujours disposée à nous refuser le sérieux. Nous affectons par moments de faire fi de nous-mêmes, de notre gloire si chèrement achetée, de notre histoire, de nos héros. Voltaire se moque de Jeanne d'Arc, Técole révolutionnaire déchire la pourpre de nos triomphateurs et invective notre glorieux passé. Toute la littérature du dixhuitième est imprégnée d'ironie, la presse du dixneuvième a tout flétri, jusqu'à la langue française.

Les nations ont besoin d'un ciment pour ne pas devenir des poussières humaines. Voyez l'Angle* terre travailler incessamment à maintenir sa primauté morale et sa puissance matérielle, qui ne lui semble que la récompense terrestre de ses vertus. Chaque grand peuple se donne une mission. Les États-Unis ont ce qu ils nomment leur « destinée manifeste ; » ils achèvent la conquête d'un grand continent libre, se gouvernant lui-même, indépendant de l'Europe; la Russie rêve la conquête de Constantinople. et se donne comme la protectrice des chrétiens d'Orient. Lltalie, l'Allemagne, achèvent leur unité. Que veut aujourd'hui la France? Doit^Ue se contenter d avoir semé dans le monde les formules de la première

république? Il y avait des républiques avant 1789. Lui suffit-il de donner des modes à l'univers, d'avoir la meilleure cuisine, de bâtir les plus grands théâtres? On cherche quelles nouvelles conquêtes pourrait faire son esprit révolutionnaire, sans les trouver. Où règne une égalité plus parfaite^ où les lois protégent-elles mieux le plus humble citoyen, où les carrières sontelles plus ouvertes à tous? Que reste-t-il à détruire? Sur quoi tournerons nous nôtre ardeur inquiète ? Il est à craindre, si la France renonce aux grands projets politiques, que l'esprit nouveau ne tue dans les âmes toute ambition impersonnelle et séculaire. Nous pourrions être à la fois riches et misérables, satisfaits de nous-mêmes et méprisés de nos voisins, occupés à orner notre maison pendant que les fondements se ruineraient. Notre primauté sociale est encore incon« testable, mais elle ne résisterait pas longtemps à notre décadence politique.