CHAPITRE IV

Un coup d'œil jeté sur nos mœurs administratives confirme absolument ces impressions. Malgré l'excès de tutelle, en dépit d'une ingérence minutieuse et souvent tyrannique, la commune et le département n'ont pas cessé d'être des foyers d'activité, sinon de lumière. Qui contestera par exemple les serWces ' rendus depuis quatre-vingts ans par les plus hum-

blés de nos maires de campagne?

On n'admirera jamais assez une institution qui permet de trouver, sans bourse délier, trente-sept mille hommes toujours disposés à accepter les fonc^ tions les plus rebutantes qui soient au monde. Le maire de village, c'est le caporal dans une armée. Il supporte tout le poids de la hiérarchie. Sur son dos retombe l'exécution de tous les ordres qui, d'étage en étage, descendent du sanctuaire des lois

LES MAIRES 2i0

et des décrets. En haut lieu, chacun s'efforce de rejeter sur le voisin la besogne et la responsabilité. En bas de Téchelle, ce n'est pas possible, puisqu'après le maire il n'y a plus personne. A lui de répondre à tous les questionnaires. On serait tenté parfois de le féliciter d'être illettré,, de ne pas prendre au sérieux les paperasses qu'on déverse incessamment sur sa tête : il succomberait à la tâche. Les hommes à grandes vues, qui ont la rage de légiférer et de chiffrer, ne s'occupent jamais des moyens d'exécution. Leur rôle, à eux, c'est d'instituer des enquêtes, et de poser des questions auxquelles il est fort difficile de répondre. On envoie dans toutes les communes de France d'immenses tableaux à remplir, tout pleins de termes techniques, de divisions et de subdivisions. Le maire, aidé du magister, peut à peine s'y reconnaître. C'est lui cependant qui doit en définitive transformer en petits faits concrets cette montagne de documents abstraits. Ce n'est rien encore : les intérêts communaux, dont le maire a la garde, ont été compliqués comme à plaisir. Ce sont des écritures sans lin, un grimoire à se casser la tête, une casuistique municipale qui ferait blanchir les cheveux d'un théologien. Certes, le métier n'est pas tentant. C'est égal, on trouve toujours des gens prêts à l'accepter. J'ai vu des maires quinteux et récalcitrants, qui donnaient leur

démission tous les huit jours; j'ai vu des communes où les rivalités personnelles suspendaient la vie municipale : mais je n'ai jamais vu de mairie qui fût vacante par indifférence ou défaut d'ambition. 11 y a, parmi nos maires, un grand fonds de probité administrative. Les cas de malversation sont extrêmement rares, et quand l'intérêt privé montre le bout de l'oreille, il excite plutôt le sourire que l'indignation. Le maire cabaretier, défenseur austère de la morale publique, qui use de son autorité pour faire la guerre à ses concurrents, est plus ridicule que dangereux. Cet autre, perdu dans le fond de sa steppe, qui expédie lui-même les affaires de la mairie, et s'attribue les appointements votés pour un secrétaire, ouvrirait de grands yeux si on le traitait de concussionnaire. Dans son arithmétique morale, le point d'honneur ne ligure pas; toute peine vaut un salaire. Voici, non loin de lui, un maire forgeron fort à son aise, grand discoureur sur le bien public et sur celui de la commune : l'induence dont il dispose comme magistrat lui vaut la clientèle du député. De plus, quand on lui demandera d'envoyer des ouvriers à l'Exposition universelle, il se déléguera lui-même, et fera le voyage de Paris aux frais du département. « Je ne suis pas, dit-il, pour qu'on croupisse dans sa province : il faut élargir son horizon ! » Quant à ce

LES xMAlRES 251

gentilhomme, qui emploie les prestations du naïf contribuable à rectifier Tavenuc de son parc, je rinviterai seulement, s'il regrette Tabolition de la corvée, à' procéder par voie de pétition aux Chambres. Ailleurs, quand le maire est homme de loi, les papiers de la mairie se confondent trop aisément avec le papier timbré de Tofficier ministériel. Sans doute, celui-ci ne songe pas à prévariquer. Il n'ira pas jusqu'à établir, sur les actes de la mairie, un tarif frauduleux. Mais, aux yeux du public, l'autorité du magistrat couvre et rehausse la besogne du praticien. Il a le cadastre sous sa clef, tient dans sa main les répartiteurs de l'impôt, prend et fait exécuter les arrêtés d'alignement dans les rues : Dieu sait si l'on peut faire passer de mauvaises nuits à un client maussade, avec une simple question d'alignement! Voilà, je crois, les plus gros abus qu'on puisse relever contre les maires. Ils méritent à peine un revers de férule. Ils seraient môme aisément corrigés, si messieurs les sous-préfets daignaient se déranger plus souvent. C'est de la comédie humaine assez inoffensive. Après tout, il n'y a pas de terroir si riche et si franc où les taupes ne fassent leur travail souterrain, qu'un coup de pied suffit à démolir.

Dans les motifs qui font accepter Fécharpe, la vanité enti'e pour une bonne part; elle sévit cepen-

'lîd LA FRANCE PROVINCIALE

dant parmi les maires de campagne moins que parmi ceux des petites villes. Que la satisfaction de soi-même congestionne un visage rustique ou délie la langue d'un beau parleur, le vêtement seul de la poupée diffère : elle est toujours pleine de son, Mais il semble que la vanité est nourrissante : elle engraisse presque toujours son homme. Le naaire important sourit avec condescendance. Ses joues gondées retiennent avec peine l'enflure de sa supériorité. Chez lui Thommc d'ordre se révèle à la gravité du maintien, le penseur à la majesté du regard, à une certaine moue de la bouche, accompagnée, dans les circonstances difficiles, d'un sifflotement dédaigneux. Il raconte sa vie, l'éclat des débuts, la violence faite à sa modestie, son opposition courageuse, sa réconciliation plus méritoire encore. D'un geste superbe, sous la fenêtre de la mairie, il montre les toits pressés de la ville : de chaque cheminée, une voix s*élève pour lui rendre témoignage ; il en a les larmes aux yeux. Personnage heureux entre tous, marionnette éternelle, que Molière a bernée sous les traits d'un marquis, fat qui reparait en sabots ou en redingote sur la scène démocratique, divertissant peut-être au théâtre, mais fâcheux à rencontrer dans la vie, quand on est pressé, qu'il se cramponne à vos basques, et qu'on doit subir le monologue d'un sot savourant lentement sa sottise.

II y a beaucoup de gens qui abandonnent volontiers à d'autres les satisfactions extérieures des fonctions de maire, pour garder la réalité du pouvoir. Ce n'est pas dédain des vanités de ce monde : ils savent très bien que, dans les fonctions actives, on perd souvent son temps et sa popularité ; qu'il suffit d'être mandataire élu et responsable pour recevoir les coups, embourser les horions, et le tout gratuitement; qu'enfin les détails d'exécution sont fastidieux; qu'en assumant la tâche d'agir, on perd encore le droit de critiquer. Aussi leur abstention est-elle due à un calcul plus profond d'amourpropre. Ils élèvent au pouvoir quelque ambitieux de mince étoffe; ils le laissent parader devant la foule, bénir les mariages, conduire les cortèges, haranguer la fanfare; ils le consolent de ses déboires, le ramènent au combat, tantôt par un appel au point d'honneur, tantôt en touchant une autre corde, par exemple celle du dévouement, qui vibre fréquemment dans les âmes débonnaires à côté du besoin d'ostentation. Ils tiennent ainsi tous les fils du personnage, les bons et les mauvais; ils ont le plaisir de mener leurs semblables, et ils entendent murmurer dans la foule : voilà l'homme fort, celui qui gouverne réellement î II faut que le gouvernement occulte ait de bien grands charmes, pour qu'on en soit aussi friand. II serait facile d'établir que, dans les dépar-

254 LA FRANCE PKOVINCIALE

tements pauvres, une commune au moins sur cinq est gouvernée de cette manière. Le maire n'est pas toujours dupe de sa propre docilité, mais il ne peut faire autrement. Ce cultivateur déjà riche, au fin sourire, à la physionomie placide, qui a deux filles à marier, est bien forcé de ménager les grosses influences du canton. Si la main qui. le conduit dans les sentiers de la vie publique s'ingérait de ses intérêts privés, vous le verriez se révolter d'une belle façon. Mais quoi! il a sa fortune à faire, ses enfants à pourvoir, sa terre à défricher; c'est une grande tâche qui absorbe toute son attention. Il a fait, pour l'accomplir, le sacrifice de son indépendance municipale. Ses enfants, qui seront riches, seront-ils aussi malléables? j'en doute. Et cet autre maire, si fort à l'étroit, qui n'a pas même un garçon de labour, pas de carriole, pas de cheval; qui soutient un gros procès contre une commune voisine, et ne peut se dépêtrer des gens de loi, n'ira-t-il pas demander l'aide et la protection de quelque voisin plus puissant? On se sent moins disposé à l'indulgence pour les têtes vides dans lesquelles un inspirateur tenace souffle tous les matins la même suggestion. Vous les reconnaîtrez à leur front têtu, à leurs lèvres serrées; ayant une fois saisi un semblant d'idée, ils ne veulent pas parler, de crainte de la laisser échapper et de ne plus la retrouver. Il est vraiment découra-

géant, lorsqu'on vient pour leur être utile, de trouver des gens butés d'avance, dont la défiance naturelie est soigneusement entretenue par derrière. Une main invisible défait la nuit ce que vous faites le jour et l'administration devient une toile de Pénélope : ce qui ne contribue pas à la rendre expéditive. Que si vous allez trouver l'homme influent, il fait tout d'abord l'étonné, ouvre de grands yeux, et répond d'une manière évasive : « J'ai entendu dire... il m'est revenu que... c'est bien regrettable... » Manœuvre vieille comme le monde, mais toujours en usage. Sortez au plus vite de celte commune où vous allez vous embourber. Nulle part le sol n'offre de résistance. Tout cède, tout fléchit : c'est un marécage avec un fond de granit.

Les simples fantoches sont cependant moins nombreux qu'on ne croit. Il y a, dans chaque localité, une espèce d'opinion qui pousse à la mairie le plus capable; je ne dis pas le plus instruit : ce n'est pas nécessairement un monsieur. Ce n'est même pas toujours celui qui a le plus de loisirs à consacrer à la chose publique. Un maire trop désœuvré se perd dans les détails, épluche la correspondance, écrit trop et de travers. Il rend des arrêtés à propos de tout, sur les cabarets, sur le garde champêtre, sur la nécessité de museler les chiens et d'attacher le bétail, avec une dépense de force, une solennité de

rédaction qui dépassent le but. C'est un type qu'on rencontre assez souvent dans les vieilles petites villes : quelque gentillûtre, tantôt blanc, tantôt bleu, despote et bon enfant, n'ayant sacrifié aucun préjugé, voulant embrasser tous les progrès, ferré sur le cérémonial, commandant aux pompiers et aux gendarmes, marchant à la tête des processions comme s'il montait à l'assaut, mais regimbant contre le curé pour des questions de préséance, trinquant avec le petit peuple, agitant la surface du pays sans en remuer le fond, et s'agitant assez luimême pour donner de l'animation aux rues; personnage inflammable comme la poudre, mais comme une poudre de feu d'artifice, à la fois inquiet et stationnairc, capable, à force de gestes et de paroles^ de communiquer à ce vieux navire échoué qu'il dirige l'illusion du mouvement : avec un tel homme, on demande grâce, et l'on souhaite un maire qui ne sache pas tenir une plume.

Ce qu'il faut plutôt, ce qu'on trouve tous les jours parmi les travailleurs de ce grand et laborieux pays, c'est un amour-propre de qualité solide, fondé sur des œuvres et non sur des apparences; une activité qui va devant soi par habitude, et qui passe, presque sans transition, des affaires privées à celles de la commune. Voilà le bon maire : il y en a partout, dans toutes les conditions. Chez nous, le

paysan travaille comme le soldat se bat, d'instinct, sans qu'on ait besoin de lui démontrer son dévouement. La mairie est un labeur comme un autre, et qui, de plus, satisfait son besoin de domination.

Il est un type de maire encore préférable, el que Ton ne rencontre guère que dans la classe supérieure. C'est un homme simple, accessible, de cœur indulgent, ferme contre le désordre, mais ouvert à cette compassion qui est le véritable esprit d'égalité. Il attache une importance médiocre aux écritures, mais remplit souvent l'office de conciliateur. Il fait le vide autour de la justice de paix : on le prend pour arbitre dans les différends domestiques ; il conseille aux maris de reprendre leurs femmes , aux femmes de supporter leurs maris. On parle peu de lui à la préfecture, parce qu'il résout les difficultés sur place. Il se joue des démarcations constitutionnelles : il administre, décide du fond de son jardin, son sécateur à la main, avec autant d'autorité que saint Louis sous son chêne. Si quelqu'un doute que ce maire patriarcal existe, qu'il prenne une lanterne et qu'il cherche : il ne fera pas dix lieues sans le trouver.

Au surplus, voici une espèce de statistique morale qu'on prendra pour ce qu'elle vaut : elle porte sur les 74 maires d'un arrondissement. Dix d'entre eux ont accepté la mairie pour des motifs d'intérêt

personnel, par exemple pour développer leurs rela-

lions d'affaires : ce sont de gros marchands ou des cultivateurs. Neuf, presque tous grands pro- . priétaires ou gentilshommes, sont maires par tradition de famille. Quinze obéissent au besoin d'agir et de dominer : on compte, parmi ceux-ci, onze cultivateurs ou hôteliers, quatre gentilshommes. Sept sont dirigés par des mobiles exclusivemenl politiques, soit trois médecins, deux grands propriétaires et deux hommes àe loi. On n'en trouve que deux qui aient accepté par pur dévouement : ils appartiennent Tun et Tautre à la classe supérieure, et sont réactionnaires dans Tâme. Soit en tout liS maires intelligents et actifs. Les médiocres sont au nombre de vingt-deux. Huit d'entre eux, dont quatre illettrés, ont ceint Técharpe par vanité pure et goût de la parade. Quatorze, en grande majorité cultivateurs, sont totalement dépourvus d'initiative, et suivent une impulsion étrangère. Enfin les pires sont au nombre de neuf, savoir les brouillons qui s'agitent dans le vide, et se montrent incapables avec fracas. Ce sont trois chevau-légers, trois médecins, deux folliculaires de bas étage, et un ancien instituteur révoqué. Conclusion : les maires bons ou mauvais se recrutent dans toutes les catégories sociales, mais en général parmi les hommes qui, à défaut de loisirs, ont une profession 1^. indépendante. Les bons ou les lolérables forment

plus des deux tiers. La classe lettrée fournit les meilleurs et les pires, les philanthropes et les brouillons. Elle a aussi le privilège de se guider par des considérations politiques, mais elle n'est pas à l'abri des vanités puériles. Le patronage traditionnel perd du terrain. Les maires cultivateurs sont très nombreux. C'est une honnête moyenne. Ils s'inspirent le plus souvent d'un intérêt bien compris, lorsque le défaut d'instruction ne les fait pas tomber dans la dépendance d'un tiers. Presque tous les mobiles, dans toutes les classes, peuvent se ramener à celui que les phrénologues appellent la combativité, à savoir l'instinct de la lutte, le désir de dépasser son semblable, d'étendre son influence : et, chose remarquable, c'est toujours ce grand ressort qu'on dissimule avec le plus de soin. Si vous voulez manier les maires, ne leur parlez que de dévouement : le reste est sous-entendu.

Intéressés ou débonnaires, campagnards ou citadins, nos maires ont tous un trait commun : ils n'aiment point les partages d'autorité. Tandis que, dans d'autres pays, en Belgique et en Italie par exemple, les adjoints forment avec le maire une sorte de petit comité exécutif qui délibère et agit ensemble, les adjoints, en France, sont seulement les suppléants du maire : ils n'ont d'autre autorité i\\\(i celle qu'il leur délègue. Gela tien! au caractère

national. Le Français, surtout le paysan français, est toujours charbonnier sur ce point : il veut être maître chez lui. Quand on Tinstalle à la maison commune, il y transporte ses habitudes autoritaires, et se montre d'autant plus exclusif qu'il est plus capable. La chose publique devient sa chose. Si Ton essaye de lui démontrer que, pour faire les affaires des autres, il est bon de partager les responsabilités, on lui ôte son principal mobile. Si Ton insiste, et si l'on contrarie trop ouvertement son initiative, il s'en va : il faut choisir son successeur dans la race nombreuse aussi, mais inerte, des moutons de Panurge.

On doit en prendre son parti : ceux même d'entre nous qui se disent républicains, et qui sont sincères, ont le tempérament profondément monarchique.

Ils veulent gouverner seuls, ou ne point s'en mêler. Il n'est pas une péripétie de la vie municipale qui ne montre en plein jour, et comme à la loupe, cette disposition d'esprit : querelles du maire avec ses adjoints, avec son conseil, avec l'administration supérieure, presque tous les frottements de la machine viennent de là. En observant ces tempêtes dans un verre d'eau, on pénètre le mystère des autres révolutions plus graves qui agitent depuis un siècle la surface du pays. La petite société reflète fidèlement les traits de la grande. Terrible difficulté d'accli-

mater le régime républicain dans un pays où chacun veut être le maître !

Les grandes villes, si imbues qu'elles soient d'idées nouvelles, penehent du même côté. Leurs maires ont eu, de toute éternité, une tendance aux abus de pouvoir. Ils ont fourni par là de redoutables arguments aux partisans de la centralisation. M. Thiers en fit jadis grand usage, et les exemples qu'il cite sont, en effet, frappants. Vers 1832, le maire de Marseille avait réglementé de telle sorte rindustrie des portefaix, qu'il supprimait virtuellement la liberté du travail, et rétablissait, par simple arrêté, les anciennes corporations. Avec de tels exemples, on a beau jeu à démontrer que la puissance publique est la garantie des faibles contre la résurrection des tyrannies de clocher.

Mais, en même temps, cet amour de l'autorité a conservé, répandu en France le goût des affaires locales. Si ce n'est pas précisément la forme sous laquelle nous rêvions le self-governmentj acceptons cependant l'héritage d'activité que nous ont transmis nos pères, et tâchons d'en tirer le meilleur parti possible. Il faut songer que, pendant trente ans, les conseils délibérants n'ont eu qu'une existence nominale : le premier Consul avait supprimé les élections locales, la Restauration ne les avait pas rétablies; elle maintenait le système des

listes de notables. C'est seulement en 1831 que les principes posés par la Constituante ont porté leurs fruits. Pendant une période plus longue encore, les maires ont été désignés par le gouvernement : celui-ci n'a cédé que tout récemment sa dernière forteresse, la nomination des maires de canton. Comment la vie communale aurait-elle persisté, si le goût d'un pouvoir même restreint n'avait soutenu les maires, tout en les laissant assez indifférents sur l'origine de leur mandat? Comment surtout aurait-on pu faire l'éducation administrative des campagnes, si ce n'est au moyen d'un rouage assez simple pour être compris par l'intelligence la plus grossière? Le& campagnes en sont au rudiment; or tout rudiment de société politique consiste à personnifier le pouvoir dans un homme. Voilà pourquoi les institutions du Consulat étaient si bien adaptées à l'état de nos mœurs. Il faut y toucher, mais d'une main discrète. 11 faut surtout ne point oublier que l'esprit français, même inculte, aime les distinctions claires, les pouvoirs solidement organisés. Dans la république minuscule comme dans la grande, c'est un mauvais moyen pour lui plaire que d'affaiblir outre mesure l'exécutif.