PARIS

I. Tableaux de Paris aux dix-septième et dix-huitième siècles. — IL La vie a Paris.

Montaigne, écrivant ses Essais vers 1563, disait alors de Paris : « Je ne veulx pas oublier cecy, que je ne mutine <c jamais tant contre la France, que je ne regarde Paris « d'un bon œil; elle a mon cœur dez mon enfance; et « m'en est advenu comme des cboses excellentes; plus « j'ay veu depuis d'aultres villes belles, plus la beauté de « celle-cy peult et gaigne sur mon affection. Je l'aymc « par elle-mesme, et plus en son eslre seul, que rechargé « de pompe estrangière ; je l'ayme tendrement jusques à « ses verrues et à ses taches ; je ne suis François que par celte u grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son « assiette ; mais surtout grande et incomparable en variété « et diversité de commoditez; la gloire de la France et « l'un dos plus ornements du monde. Dieu en chasse loing « nos divisions! Entière et unie, je la Ireuve deffendue de li toute aultre violence ; je l'advise que de tous les partis,

tableaux: de taris. 147

« le pire sera celuij qui la mettra en discorde ; et ne « crains pour elle quelle mesme ' . »

Le jugement que portait Montaigne sur Paris, il y a trois cents ans, est encore vrai aujourd'hui. Cetle ville des contrastes, où semblent réunis tous les biens et tous les maux, est l'image d'un perpétuel changement; cependant on retrouve à tous les âges les mêmes traits de sa physionomie si mobile, et sou caractère est resté le même à travers les transformations accomplies par le temps et la civilisation.

Nous allons voir passer sous nos yeux, pendant les deux derniers siècles, des tableaux tracés par des mains différentes et à des époques diverses. Presque tous se ressemblent sur certains points, et il en est plus d'un qu'on pourrait croire de nos jours, si le style n'était celui d'un autre siècle.

Un voyageur traduisait ainsi, en IGIG, le sentiment d'admiration et de curiosité qu'excitait Paris dans toute l'Europe : « Avoir vu les villes d'Italie, d'Allemagne « et des autres royaumes, ce n'est rien; ce qui frappe « surtout, c'est quand un homme annonce qu'il a été à « Paris ^ . «

Les séductions de cette capitale n'empêclienl pas des critiques de se mêler aux éloges, et de signaler ses défauts et ses inconvénients. Montaigne, si admirateur de Paris, comme on l'a vu tout à l'Iicure, se plaint de la boue et du mauvais air.

' Essais, lit. III, cli. ix.

* Zin/.eriiii<{, voyayciir allcniaiid. — Alb. I!aiii:\ii, Les l'oij.iijcKrs >n France, p. 7(».

148 LA FRAXCE SOUS L'A\CIK\ RÉGHIE.

« Le principal soing que j'aye à me loger, dit-il, c'est « de fuyr l'air puant et poisaut. Ces belles villes, Venise et « Paris, altèrent la faveur que je leur porte, par l'aigre (( senteur, l'une de son marais, l'aultre de sa boue '. »

Malherbe exprime la même plainte et parle avec peu de confiance des progrès obtenus de son temps sous ce rapport. 11 écrit en 1G08 : « Il y a à cette heure un grand ordre à « Paris pour les boues, pour ce que les maisons sont taxées « à deux fois plus qu'elles ne l'étoient ; mais j'ai peur que « cette grande furie ne durera pas et qu'insensiblement « nous retournerons au premier désordre, et qu'il y fera « crotté comme devant -. «

Sauvai dit, en 1724, dans ^e& Antiquités de Paris, qu'il en coûtait cent mille francs chaque année pour enlever ces boues, qui étaient noires et nauséabondes, et tachaient les étoffes. Elles avaient donné lieu à ce dicton : « H tient « comme les boues de Paris. »

L'étroitesse des rues contribuait à y entretenir l'humidité, en enipêchant l'air et les rayons du soleil d'y pénétrer. Ln petit nombre d'entre elles avait été élargi sous Louis XII, Henri III et Charles IX.

Paris fut pavé pour la première fois sous Philippe- Auguste, et du temps de Sauvai, qui cite cette ville connne la mieux pavée qu'il y ait au monde, cet entretien coûtait quatre-vingt mille francs, que l'on prélevait au moyen d'un impôt réparti entre toutes les maisons.

Le climat de Paris n'est pas moins critiqué que la boue,

' Essais, liv. I, cli. lvi.

- Lellre du 3 oct. KiO-S. OEiwres de Malherbe, Boileau et J. B. Roksseau, éd. Lefctre, p. 133.

tableaux; de paris. 149

et un voyageur attribue à ses variations le caractère changeant de ses habilauts :

«c Le temps est fort désagréable à Paris, surtout en « hiver, car alors régnent les brouillards, les pluies, le « froid, et l'on passe des mois entiers sans voir le soleil : « ainsi il ne faut pas s'étonner que l'humeur et les actions « des Français répondent à l'inconstance du climat, et que « les dames tiennent le manchon d'une main et l'éventail a de l'autre ' . »

Mercier parle des brouillards de Paris et des rhumes fréquents en novembre -. La grippe était déjà connue sous ce nom; on l'appelait aussi la coquette .

Boileau reproche en IGGO à la capitale ses bruits étourdissants, dans sa satire sur les Embarras de Paris, dont on a retenu les premiers vers :

Qui fnippe l'air, bon Dieu! de ces lugubres cris? l'Jsl-cc donc pour veiller qu'on se couclie à Paris?

Aux clameurs des marchands ambulants, que l'on reconnaissait à leurs cris particuliers ^^ se mêlaient celles des crieurs qui s'en allaient, en agitant une clochette, annoncer les décès et répéter d'une voix lamentable les noms, les qualités et l'adresse des défunts. Le poète Saint-Amant, dans une pièce devers intitulée : La /V/«'r/(l(]61 ), se plaint de ces concerts funèbres. Le pavé rendait aussi plus bruyant le roulement des carrosses.

Le logement de Boileau laissait, sans doute, beaucoup à désirer au point de vue de la tranquillité, car il se plaint du

' .Ykmkit/., Séjour à Paris. 1727, cb. wxiii. - Tableau de Paris, édit. 1781, II, 227 cl suiv. ' V oy. les Cris de Paris, yravés par HouciiAnDOM.

150 LA FHAX'CE SOIS L'AXCIICX RÉGIME.

tapage causé par les chais, les souris, les rats, le chant du coq et les serruriers du voisinage.

L'étroitesse des rues contribuait aux embarras ainsi retracés par le poète :

Vingt carrosses bientôt arrivant à la filo,

Y sont en moins de rien suivis de plus de mille;

Et pour surcroît de maux, un sort malencontreux

Conduit eu cet endroit un grand troupeau de bœufs.

Chacun prétend passer; l'un mugit, l'autre jure.

Des mulets en sonnant augmentent le murmure.

Aussitôt cent chevaux dans la foule appelés

De l'embarras qui croît ferment les défilés,

Et partout des passants encliaînant les brigades,

Au milieu de la paix font voir les barricades.

A l'exception des bœufs et des mulets, cette description pourrait encore convenir de nos jours à certaines rues de Paris.

Le bois le plus funeste et le plus fréquenté Est au prix de Paris un lieu de sûreté,

dit encore le grand satirique. Mais il faut croire que cette critique cessa plus tard d'être fondée, car nous verrons tout à l'heure un étranger admirer l'ordre et la sécurité qui régnaient à Paris sous Louis XIV.

Boileau reconnaît du moins les jouissances offertes par la capitale aux privilégiés de la fortune :

Paris est pour le riclic un pays de cocagne. Sans sortir de la ville, il trouve la campagne; Il peut dans son jardin tout peuplé d'arbres veris, Receler le printemps au milieu des hivers.

11 y avait, alors, beaucoup d'hôtels entourés de jardins immenses, dont la plupart se sont amoindris ou ont disparu entièrement pour faire place à des constructions.

Il existe un piquant tableau de Paris eu 1692, fait par un voyageur sicilien qui pourrait bien être un Français, Saint- Evremond, car il figure dans un recueil publié sous son nom ' :

« Pour ce qui est de Paris, je ne scay par où commencer « pour vous faire la peinture d'une ville dont les liabitans « sont logez jusques sur les ponts de la rivière et les toits « des maisons...

« La privation de la vue est ici fort honorée; je n'ai « jamais vu un si grand nombre d'aveugles; ils vont par '' toute la ville sans guide et marchent plusieurs ensemble « parmi ces infinités de charrettes, de carrosses et de « chevaux, avec la même sûreté que s'ils avoient des yeux « à leurs pieds. Ils demeurent tous ensemble dans une « grande maison appelée l'hôpital des Quinze- Vingts...

« Les maisons semblent ici bâties par des philosophes « plutôt que par des architectes, tant elles sont grossières « en dehors, mais elles sont bien ornées en dedans. « Cependant elles n'ont rien de rare que la magnificence « des tapisseries dont les nuirailles sont couvertes, n'étant « pas en France l'usage de les embellir par la sculpture... « Ce n'est point exagérer que de dire que tout Paris est « une grande hôtellerie; on vt)it partout des cabarets et « des hôtes, des tavernes et taverniers ; les cuisines fument « à toute heure, parce qu'on mange à toute heure...

« Le luxe est ici dans un tel excez que, qui voudroil

' Saiiil-Kcrcmoninnd ou Hccncil île dircrscs pièces curieuses. Iloiien, 1710, in-l2. Triuluctioii d'une lettre italirnno écrite par un Sicilien à un (le ses amis (20 aoùl I(>y2). Ce document a été reproduit dans 1' innuaire du dcparlemeiit de la Seine pour l'année 18()l), |)ar Louis Lacolr.

152 LA FRAXGE SOIS L'AXCIKX RÉGIME.

« enrichir trois cents villes désertes, il suffiroit de détruire « Paris. On y voit briller une infinité de boutiques où l'on « ne vend que des choses dont ou n'a aucun besoin ; jugez « du nombre des autres où l'on achète celles qui sont né- « cessaires.. . Quoiqu'il ne pleuve pas, on ne laisse pas de « marcher souvent dans la boue; comme l'on jette toutes « les immondices dans les rues, la vi^plance des magistrats « ne suffit pas pour les faire nettoyer; cependant les dames a ne vont plus qu'en mules...

« Les tailleurs ont plus de peine à inventer qu'à coudre ; « et quand un habit dure plus que la vie d'une fleur, il « paroit décrépit... Présentement que les laquais et les « cochers commencent à porter l'écarlate et les plumes, et u que l'or et l'argent sont devenus communs jusque sur « leurs habits, il y a apparence que l'on verra finir le « luxe excessif, n'y ayant rien qui fasse tant mépriser les a habits dorez aux personnes nobles que de les voir sur a le corps des derniers hommes du monde...

« Une petite chambre vaut plus que dix maisons en « Moscovie. La mienne, où Platon ne voudroit pas coûte cher et où Diogène même ne trouveroit rien de super- « flu, m'oblige à une dépense que dix cyniques ne pource roient pas soutenir; cependant tout mon meuble ne « consiste qu'en une médiocre tapisserie qui couvre quatre « murailles minces, en un lit, une table, quelques chaises, « un miroir et le portrait du Roi...

« Le vin est à un prix médiocre quand il est aux portes « de la ville; mais d'abord qu'il est entré, il se change en « or potable; une petite mesure vaut plus à Paris qu'un « baril à la campagne...

« Si VOUS venez jamais à Paris, gardez-vous de mettre « le pied dans les boutiques où l'on vend des choses inu- « tiles; d'abord le marchand vous a fait la description de « toutes ses marchandises avec plusieurs paroles précipite tées, il vous flatte et vous invite insensiblement et avec a beaucoup de révérences à acheter quelque chose, et à la « fin il parle tant qu'il vous ennuie et vous étourdit. « Quand on entre dans sa boutique, il commence par « montrer tout ce qu'on ne veut pas, laissant voir ensuite « ce qu'on demande, et alors il dit et fait si bien que vous « dépensez tout votre argent en prenant la marchandise « qu'on vous donne pour plus qu'elle ne vaut...

« Pendant le carême, le peuple court le matin au ser- « mon avec une grande dévotion, et l'après-dînée à la « comédie avec le même empressement. 11 y a ici trois « théâtres qui sont continuellement ouverts pour divertir « ceux qui aiment ces sortes de plaisirs. Sur l'un on « représente des spectacles en musique ' , et les deux autres « sont remplis, l'un par des comédiens françois et l'autre « par des comédiens italiens. Chaque troupe travaille à « l'envi pour s'attirer des spectateurs, mais la foule se ce trouve au théâtre où l'on rit davantage; c'est pour cela « que les comédiens italiens profitent plus que les comé- « diens françois de la simplicité populaire...

« Quant à la dévotion, je n'ai jamais vu peuple plus « dévot ^, prêtres plus retenus, clergé plus réglé et phis

' L'Opéra.

- Mi:ncii:n di(, sons F.oiiis XVI, (|iic le peuple va encore i la messe, mais qu'il ne frci|n(ntc plus les vêpres, i\ cause du prix des cliaiscs. On payait six sols au sermon. {Talilcatt de Pmis, II, %Vt el sniv.)

154 LA FRAXCE SOLS LAXCIEN HKCHir:.

u religieux donner meilleur exemple. Le peuple fréquente « les églises avec piété; les marchands vont demander à " Dieu que leur négoce prospère; il n'y a que les nobles « et les grands qui y viennent pour se divertir.. .

« Quoique l'on vive longtemps ici, cependant on n'y « voit presque point de vieillards, les hommes n'y portent « point de barbe ni leurs propres cheveux, et ils couvrent « avec beaucoup de soin les défauts des années avec les « cheveux d'autrui qui leur donnent une perpétuelle jeuce nesse... Tout le monde s'habille avec beaucoup de pro- « prêté : les miroirs, les rubans et les dentelles sont trois « choses sans lesquelles les François ne peuvent vivre...

« On trouve à Paris tout ce qu'on peut demander et on « le trouve sur-le-champ, et le monde ne fournit aucune « invention pour goûter les plaisirs de la vie que l'on ne « le mette en usage...

u La civilité est plus étudiée en France que dans le « royaume de la Chine; on la pratique avec beaucoup « d'agrémens parmi les personnes de qualité; les bour- « geois y mêlent de l'affectation et le peujde s'en acquitte « grossièrement; chacun en fait un art à sa mode...

« L'invention d'éclairer Paris pendant la nuit par une « infinité de lumières ' mérite que les peuples les plus « éloignez viennent voir ce que les Grecs et les Romains « n'ont jamais pensé pour la police de leur république. « Les lumières, enfermées dans des fanaux de verre sus- « pendus en l'air et à une égale dislance, sont dans un

' Il s'agit des lanternes, d'inuenlion alors récente, et qui furent remplacées, en 17 Vô, par des réverbères. Il en sera question plus loin dans ce chapitre.

TABLEAIX DE PARIS. 155

« ordre admirable; on les met toutes dans le même tems, « et elles éclairent toute la nuit. Ce spectacle est si beau « et si bien entendu, qu'ArcIiimède même, s'il vivoit « encore, n'y pourroit rien ajouter de plus agréable et de « pkis utile. Ces feux nocturnes font un bien extrême à « tout le peuple; ils contribuent à la sûreté publique aussi « bien que plusieurs troupes de gens, les uns à pied, les a autres à cheval ', qui vont toute la nuit pour empêcher « les meurtres, les vols et les assassinats que l'on faisoit « autrefois impunément à l'abri des ténèbres. . • H y a dans « chaque quartier une manière déjuge qu'on nomme com- " missaire, qui décide sur-le-champ de certaines petites et contestations, et qui empêche le bruit et les querelles...

« On trouve sur le pont Neuf une infinité de gens qui « donnent des billets. Les uns remettent des dents tombées « ou les autres font des yeux de cristal. 11 y en a qui « guérissent de maux incurables; celui-ci prétend avoir « découvert la vertu cachée de quelques pierres en poudre « j)our blanchir et pour embellir le visage, celui-là assure « qu'il rajeunit les vieillards; il s'en trouve qui chas- « sent les rides du front et des yeux, qui font des jambes « de bois pour réparer la violence des bombes. Enfin, « tout le monde a une application au travail si forte et si « continuelle que le diable ne peut tenter personne que « les fêles et le dimanche...

« Voulez-vous être lionunc de bien à Paris [)endant six « mois seulement, et après vivre en scéléral, changez de « quartier, et personne ne vous connaîtra. Voulez-vous y

' (Vesl ce (in'oii appelait le ;jiieL

« vivre inconnu toute votre vie, allez loger dans une mai- « son où il y ait liuit à dix familles ; celui qui demeurera « le plus près de vous sera le dernier à savoir qui vous « êtes... Le chocolat, le thé et le café sont extrêmement à « la mode j mais le café est préférable aux deux autres a comme un remède qu'on dit être souverain contre la « tristesse. Aussi dernièrement, une dame apprenant que « son mari avoit été tué dans une bataille ; Ali ! nialheu- « reuse que je suis, dit-elle, vite qu'on m'apporte du café. « Et elle fut aussitôt consolée.

« Je ne savois ces jours passez si on mangeoit encore « du pain : celui qui étoit allé pour en acheter me vint « dire que le pain tortillé que j'aimois n'étoit plus à la « mode. C'est la mode qui est le démon qui tourmente « toujours cette nation... On a porté les cravates si courtes « qu'à peine les voyoit-ou, et à cette heure on les attache « au col d'où elles pendent comme des saucissons de « Boulogne. Les François ne portent plus d'épées, mais « des cimeterres. Les chiens de Boulogne passent présente tement pour laids et insupportables, et on ne caresse « plus que ceux qui ont le museau de loup et les oreilles « coupées; et plus ils sont difformes, plus ils sont honorés « de baisers et d'embrassements. Les perruques ont aussi « leur mode ; on les faisoit à la francoise, et maintenant on « les porte à l'espagnole. »

Cette peinture si vive et si spirituelle de Paris sous Louis XIV n'a pas entièrement perdu son actualité. On y trouve décrits avec une malicieuse ironie l'existence et le caractère de ses habitants, la mobilité de leur esprit, le goût du plaisir, le règne de la mode et de la fantaisie.

Nous arrivons au dix-huitième siècle, et un Persan, qui n'est autre que Montesquieu , nous fait connaître ses impressions sur la capitale de la France :

« Paris est aussi grand qu'Ispahan : les maisons sont si « hautes qu'on jureroit qu'elles ne sont habitées que par « des astrologues. Tujuges bien qu'une ville bâtie en l'air « qui a six ou sept maisons, les unes sur les autres, est « extrêmement peuplée, et que quand tout le monde est u descendu dans la rue, il s'y fait un bel embarras. Tune « le croirois pas peut-être, depuis un mois que je suis ici, « je n'y ai encore vu marcher personne. Il n'y a point de « gens qui tirent mieux parti de leur machine que les K François; ils courent, ils volent.. . Pour moi qui ne suis « point fait à ce train, et qui vais souvent à pied, sans " changer d'allure, j'enrage quelquefois comme un cliréu tien : car encore passe qu'on m'éclabousse des pieds « jusqu'à la tête, mais je ne puis pardonner les coups de « coude que je reçois régulièrement et périodiquement. « Un homme qui vient après moi et qui me passe me fait « faire demi-tour; et un autre qui me croise de l'autre côté « me remet soudain oii le premier m'avoit pris, et je n'ai « pas fait cent pas que je suis plus brisé que si j'avois fait Il dix lieues '. 55

Une autre lettre persane contient cette réflexion satirique : « On dit que le premier de Paris est celui qui a les meilu leurs cbevaux à son carrosse". 5»

La tableau suivant nous présente Paris en 1747, et nous en montre la physionomie morale en même temps que les

' Lellrcx jxjrsancs, \\\\ .

^ I.cUic i.\\xi\.

côtés extérieurs. Il rappelle le récit du voyageur sicilien par le genre d'observation, et ceux qui visitent Paris à des époques différentes semblent frappés des mêmes aspects et du même caractère :

« Des gens de toutes parts arrivent tous les jours à « Paris comme les flots de la mer viennent poussés les « uns sur les autres ; les deux tiers de ses habitans sont « des provinciaux, et le Parisien de naissance est presque « toujours provincial d'origine. S'il est un bomme qui fait « fortune, il y en a mille qui sont traversés et qui y gémis- « sent toute la vie sous le poids de l'indigence...

« Un bomme à Paris qui est mis avec distinction peut « s'insinuer dans les cercles les plus fleuris, sans que l'on « s'informe qui il est : on ne s'attacbe qu'à son exté- « rieur... 11 est impossible de parvenir à Paris si l'on n'a « de beaux babits : aussi est-il des gens qui tâchent de « ne pas manquer de ce côté-là : ils se donnent des babits « de toute saison avec un seul babit qu'ils auront. ..

'^ Paris est l'assemblage du bon et du mauvais, c'est le « centre du bon goût et eu même temps du ridicule... Il « n'est point de ville dans le monde où la mode ail autant « de pouvoir qu'à Paris. Les plus âgés se font propres et « galans, ils se coiffent avec des perruques blondes, afin « de faire briller sur leurs visages l'amour et la joye... « On se sçauroit imaginer la passion que les femmes ont « à Paris pour la mode : quand leurs garde-robes seroient « des mieux fournies, dès que la mode cbange, il faut " avoir des robes nouvelles... Les romans sont parmi « elles fort à la mode, les colporteurs ont soin de les en " louruir. Comme elles croyent avoir de plus grands

« allraits, elles les apportent aux Thuilleries et au Luxem- « bourg; elles les regardent comme un ornement capable « d'augmenter leur réputation. Les présens sont pour « elles d'un goût charmant : les tabatières, les dentelles, « les rubans sont encore à la mode. ..

« Les petits maîtres font des agréments des dames leur « félicité; ils les suivent au bal, à la comédie, au Luxem- « bourg, aux Thuilleries, au cours la Reine et au bois de « Boulogne. Ces héros de la galanterie tâchent de se « donner des apj)as ; croyant embellir leurs visages , ils « les lavent d'une liqueur distillée et d'une eau délicate. « Ils se procurent, s'il leur en faut, des mollets de jambe « et des tours de cheveux postiches. Comme ils veulent « passer pour des gens de mérite, ils s'appliquent à l'in- « venlion des modes, ils regardent ces inventions comme « des exploits dignes d'être célébrés par une plume d'or. . .

« Paris, oii les étrangers viennent de toute part pour eu « considérer les beautés et pour y trouver des avantages « qu'on ne trouve pas ailleurs, fouruil beaucoup de scavans. « Il en est qui sont dignes de purs éloges; les ouvrages « qu'ils nous donnent sont des trésors d'agrémens qui « méritent de passer à la postérité.

« Les Parisiens sont curieux à l'extrême; sitôt qu'on « doit faire quelque représentation, ils s'empressent de la « voir, ils courent à l'cnvi et font des actes d'iuij)alieuce. « Malgré tout cela, il en est qui sont très âgés et qui n'ont a jamais été à V^ersailles...

« Tout le monde à Paris porte l'épce, roturier ('(»mme « genlilhomme. Il faut la prendre nécessairement lors- K. qu'on iiH'l la bourse ou avoir les cheveux ilollaus, c'est

IGO LA FRAYCE SOLS L'AXCIEX RÉGI.AIE.

(■<■ par là qu'on distingue les laquais... Un homme qui a « un habit noir peut passer à Paris partout, ce qu'il ne « fera quelquefois point avec un habit galonné. Quand la « Cour est en deuil, on voit aux promenades ceux qui sont « en noir s'assembler et s'écarter des gens qui ont des " habits de couleur; ils se feroient une délicatesse de « converser avec eux, ils craindroient de se déshonorer et « d'obscurcir leur gloire...

« Tout le monde est égal à Paris, à Pexception des « seigneurs de la première volée : un savetier ne céderoit « point le pas à un marquis lorsqu'ils sont dans la rue : « cette égalité fait le beau de Paris...

« Les maisons en général sont belles à Paris, elles sont « élevées extrêmement. 11 y a quantité d'hôtels de la deru nière magnificence avec de beaux jardins dont on a tout « le soin possible : ils sont peuplés de beaux arbres, on y " respire l'odeur des fleurs ; tout y rit, tout y plaît.

" Chacun à Paris orne sa maison de son mieux ; les « riches sont chez eux d'un grand brillant, leurs appar- " temens sont parés de glaces et de riches tapisseries, et « à ces ornemens est jointe une propreté enchantée.

« Les gens à Paris sont logés jusque sur les toits ; ceux « qui ont demeuré longteras dans la même maison ne se « connoissent point... On entend à Paris du bruit à toutes a les heures du jour et de la nuit; l'air retentit du son des " cloches ; ce bruit, joint à celui des carrosses, fait un grand « quariilon...

'. On vit à Paris à très peu de frais ; il en coûte moins « qu'en certaines provinces; on a le plaisir d'y vivre à " sa fantaisie, personne n'y trouve à redire...

u II y a à Paris plusieurs théâtres, sçavoir : l'Opéra, « la Comédie-Française, la Comédie-Italienne, l'Opérau Comique. H y a un usage remarquable à ces théâtres, ^^ c'est que si quelqu'un veut sortir avant que le premier " acte soit fini, il peut se faire rendre son argent '. ?)

Franchissons encore une quarantaine d'années. Nous sommes sous le règne de Louis XVI, et voici ce que l'on dit de Paris en 1784 :

« La rage de bâtir est tellement à la mode que le soir « n'interrompt point les travaux; et minuit devient une « heure plus bruyante dans certains quartiers que midi « dans plusieurs villes de province. Pauvres malades, « dormez si vous ])ouvez... Symphonistes, chansonniers, « cris des animaux, cris des vendeurs, claquements de « fouets, roulements des voitures, cloches, cors de chasse, « tambours, sifflements, glapissements, hurlements, quel « épouvantable réveil-matin! Tout, excepté le tonnerre « qu'on n'entend pas, rend Paris la ville la plus tumulte tueuse de l'univers, et de ce chaos naît la liberté...

« Cette grande liberté nuit, sans doute, aux attachements. <!■ Dans Paris beaucoup de counoissances, peu d'amis ; u beaucoup d'amourettes, point d'amour; il y a trop de « monde pour que l'on y sente le besoin d'aimer et d'être u aimé.

« Xicolin qui donne de grands dîners vient à mourir, « on passe sans douleur ciiez le financier voisin qui scait « le renjplaccr. Les spectacles épuisent la sensibilité; il « reste très peu de larmes pour les morts et pour les

' l,es Mœiu'S à Paris-, par Lai'kvrk. Amslerdani, I7V7, in-IS.

162 LA FRAXCE SOIS LAXCIEX REGIME.

« mallieureux. 11 y a plus de deux heures que je pleure « Iphigénie, et vous voulez que je pleure encore papa, « disoit une fille revenant du spectacle à sa mère qui lui « reprochoit son insensibilité sur son père expirant.

t. Parlons maintenant du temps. Une semaine n'est « qu'un jour dans Paris, à raison des courses, des « affaires, des plaisirs; tout s'y grave, tout s'y imprime, (c tout s'y chante, tout s'y publie; mais un mois y vaut « une année par la multiplicité des événements.

« Il n'y à plus de noces dans Paris que chez le peuple « et la demi-bourgeoisie. Les grands font signer un « contrat, répandent quelques billets d'avis, et voilà « toute leur dépense : aussi dès le lendemain oublie-t-on « qu'on est marié. Je ne m'aperçus d'avoir une femme, « disoit un élégant, que le jour qu'elle mourut, car alors « je ne fus point au spectacle. Et cet élégant a sçu trouver « une seconde épouse.

« Dites aujourd'hui les choses les plus révoltantes, « mais d'un ton plaisant, et vous êtes un homme délicieux, « qu'on s'arrache et qu'on veut toujours voir. . .

« On reproche aux Parisiens de se consoler de tous les a événements par une chanson ou une épigramme : c'est « à mon avis la conduite la plus sage. Rien de plus ridicule , « que de s'aflliger d'un mal qu'on ne peut empêcher. Si « c'est un impôt, payons et chantons...

« Si après tant d'avantages et tant d'agréments répandus « dans Paris, il y a des personnes qui ne le goûtent pas, « nous les supplions d'en refaire un autre. Et tout en « attendant, nous préconiserons cette heureuse capitale, « malgré ses ombres et ses défauts, comme le lieu

« le plus social et le plus charmant de l'univers', 55

Trois Lorrains viennent à Paris en 1787, et l'un d'eux, dont le récit a été conservé, nous rend compte de son séjour dans la capitale". En arrivant, nos trois voyageurs se fout coiffer, avant d'aller au Palais-Royal. Ils dînent au passage des Petits-Pères pour trente-deux sols, chez un restaurant où se trouvent soixante à quatre-vingts personnes assises à de petites tahles particulières. Ils se promènent ensuite sur les boulevards. Lorsqu'ils déjeunent, il leur en coûte, pour eux trois, sept livres dix sols. A l'hôtel d'Enghien, où ils vont prendre un jour leur repas, on attend pour servir qu'il soit arrivé douze personnes, et l'on paye quarante-quatre sols par tète pour être bien nourri.

Ils s'achètent un habit de drap et des bas de soie, car il faut être du bel air. Ils vont aux Tuileries, ^c rendez-vous « des bourgeoises honnêtes et des dames de qualité » , et font aussi une promenade « au lieu désert qu'on appelle « les Clianq)s-Elysées « . Ils visitent les environs de Paris : Versailles, Neuilly, Chantilly, Fontainebleau.

Une mésaventure qui leur arrive à Paris leur apprend à devenir plus circonspects. Des inconnues fort bien mises avec lesquelles ils ont lié conservation, letu- volent leurs mouchoirs, une bonbonnière et un couteau en nacre de perle.

Les théâtres ne sont pas oubliés. Ils vont à l'Opéra et

' Paris en miitiature, d'nprès les dessins d'iiii nouvel Aryiis, par le marquis dk Llchkt. Londres, 178V, iu-12.

^ Im Vie parisienne sous Louis Xl'l, par François Cogxki., pulil. en IS82, in-l(>. Xt'en I7(»2, l'aiilciir de ce rc'cit, apj)artenanl i\ une fatiiillc de ma<{islraturc et m«}[i»lral lui-nuMue, avait alors vin<]t-cint| ans. Il est niorl

164 LA FRAX'CiC SOUS L'ANCIEN REGIME.

assistent au Théàlre-Français à la centième représentation du Mariage de Figaro, qui commence à cinq heures. Le rôle de Figaro était joué par Dancourt, celui du comte Almaviva, par Mole, et celui de Suzon, par mademoiselle Cont:it. « On se battoit à la porte pour avoir des « billets. ->•> Un autre soir, le même théâtre donne la première représentation à' Hercule. Mais nos trois amis en sont peu satisfaits, malgré le talent de mademoiselle Raucourt.

« Nous sommes sortis des Français à neuf heures, « écrit le narrateur, et nous avons été témoins du tumulte « et de l'ordre qui y régnent tout à la fois dans ce « moment-là. Les voitures y défilent avec un ordre surpre- 't nant, au moyen de gardes échelonnés de distance à « autre. »

La Bibliothèque du Roi ' est l'objet d'une description qu'on ne lira pas sans intérêt :

« Elle dépasse tout ce qu'on nous en avoit dit : il y a « d'abord deux grandes salles desquelles on entre dans " un fer à cheval d'une longueur surprenante ; toutes ces « pièces sont remplies de livres imprimés; les in-folio « sont en bas et les iu-12 sur des galeries régnant autour Cl des salles ; le milieu de ces salles est garni de tables sur « lesquelles on voit les outils et les ateliers en réduction « de toutes sortes de professions ; de distance à autre se « trouve une table libre destinée aux personnes qui font des ce recherches; on voit aussi un Parnasse frauçois en bronze

en 1844, à quatre-vingt-deux ans. Ses compagnons de voyage s'appelaient Tliiry et Jacqiiinot.

' Rue (le Richelieu, aujourd'hui Bibliothèque Dationale.

« avec tous les cauteurs qui y méritent place (ce morceau « est fort estimé), ainsy que deux globes, l'un céleste et « l'autre terreslre, tous deux d'une grosseur prodigieuse. « L'on nous a fait voir ensuite les salles des manuscrits « où se trouve la collection la plus nombreuse qui existe « dans toutes les langues; l'on n'y laisse entrer qu'avec « toutes sortes de précautions et seulement les gens « aijant un aspect d'hotinêteté. Nous vîmes le cabinet « d'estampes et de gravures qui contient la reproduction " des plus beaux tableaux qui existent; les artistes peuvent « en venir prendre copie. »

Un des spectacles dont se montre le plus frappé le voyageur qui écrit ces lignes, ce sont les processions de la Fête-Dieu. Il signale celle de la paroisse de Saint-Eustache comme la plus belle de toutes, et admire l'imposant cortège où figurent soixante à quatre-vingts prêtres, cent chapiers richement vêtus et la livrée des principaux seigneurs de la paroisse, précédant la procession, en portant des flambeaux.

Mercier, qui a laissé une peinture vivante et animée de la capitale à la fin du siècle dernier, retrace une journée de Paris, avec ses bruits et ses aspects variés '. A sept heures du matin, on entend rouler quelques carrosses. Les jardiniers ont vendu leurs provisions et s'en retournent aux environs de i*aris, leurs paniers vides. Des commis se rendent à leurs bureaux, habillés et frisés.

Neuf heures sonnent. Les perruquiers se précipitent chez leurs clients, tenant le fer d'une main et la perruque de

' Tableau de Paris, I7SI, II, 227 et suiv.

166 LA FRAXCE SOLS L'AXCIEX REGIME.

l'autre. Voici des garçons limonadiers qui vont porter des bavaroises, tandis que chevauchent des écuyers encore novices qui veulent éviter à celte heure matinale les embarras de Paris. Dix lieures. Ce sont les gens de loi et les plaideurs qui se dirigent vers le Palais et le Chàtelet.

Quel mouvement dans le quartier Saint-Honoré, habité parles financiers! 11 est midi. C'est l'heure de la Bourse qui appelle les agents de change et les agioteurs. Ces gens que nous rencontrons ensuite à deux heures, coiffés, poudrés et marchant sur la pointe du pied, de peur de se crotter, ce sont des invités allant dîner en ville. Tout se tait, et les rues sont presque silencieuses à trois heures, car c'est l'heure oii tout le monde dîne. Mais le tumulte recommence à cinq heures. Les promenades et les cafés se remplissent. Les théâtres se sont ouverts à la foule des spectateurs. Le silence et le calme ont succédé à cette bruyante animation. Les rues ne sont pas sans dangers à sept heures du soir, car le guet n'est pas encore à son poste. Les ouvriers ont fini leur tâche et regagnent leurs demeures.

De nouveaux roulements de carrosses nous ont annoncé à neuf heures la sortie des spectacles. Les visites vont se succéder et faire place aux soupers qui s'achèvent à onze heures. Tout le monde rentre chez soi à minuit un quart, et le grand silence de la nuit ne sera plus troublé que par les paysans arrivant de la campagne à une heure du malin, chargés de légumes, de fruits et de fleurs qu'ils vont vendre à la Halle.

Le dimanche, Paris présente un spectacle différent. La foule remplit les promenades publiques. On se promène

partout. Les commerçants et les petits bourgeois ont arrangé des parties à Auteuil, à Passy, à Vincennes, au bois de Boulogne. D'autres sont partis pour leurs maisons de campagne :

« On a porté la veille dans un fiacre bien plein toute la « provision et un pâté de Le Sage. C'est le jour des gau- « drioles. Le père fera des contes, la mère rira aux larmes : « la grande fille s'émancipera un peu et se tiendra moins « droite ; le garçon de boutique qui aura aclieté des bas de « soie blancs et des boucles toutes neuves, honoré du titre « de joli garçon, fera des gentillesses et déploiera tous ses « moyens de plaire, attendu qu'il aspire de loin cà la main « de mademoiselle, car elle aura bien en dot dix à douze « mille francs, malgré ses deux petits frères qui sont en « pension...

" Les gens du bon ton ne sortent pas ces jours-là, « fuient les promenades, les spectacles, et les abandonnent « au peuple. Les spectacles donnent ce qu'ils ont de plus <c usé, les acteurs médiocres s'emparent de la scène : tout « cela est bon pour des parterres moins difficiles et pour « qui les pièces les plus anciennes sont toujours des pièces « nouvelles. Les acteurs chargent ces jours-là |)lus que de « coutume et obtiennent de grands applaudissements ' . »

' Mkrcikr, Tableau de Paris, II, 2;îV cl siiiv.

Il est difficile de préciser le chidre de la population de Paris sous Louis XIV. Vers la fin de ce règne, il variait de 475,664 à 492,662 habitants '. L'abbé d'Expiily l'évalue à 600,000 sous Louis XV. Selon Buffon, il était de 658,000 en 1776, et selon Necker, de 660,000 eu 1784. On voit par ces statistiques que la population avait toujours été en s'augmentanl.

La Lettre d'un Sicilien '^, que nous avons déjà citée, peint sous Louis XIV la fierté du peuple parisien et représente « ceux de la lie du peuple ne cédant le pas à personne ; ils tt ne tirent leur chapeau que devant Dieu et ils ne souffrent « pas la moindre injure... II n'y a pas de peuple plus « impérieux et plus hardi. 5>

« Les Parisiens, dit Sauvai en 1724, sont bons, dociles, « fort civils, aiment les plaisirs, la bonne chère, le chan- « gement de mode, d'habits et d'affaires. Leur facilité est « si grande à l'égard des étrangers et des inconnus, qu'ils « leur prêtent sans peine, quoiqu'après souvent ils y Il soient attrapés ^. '^

Us nous apparaissent industrieux, aisés, ayant le goût de l'élégance et de la bonne tenue : « i\ Paris, observe le

' DuLAURK, Hist. de Purix.

* Voy. plus haut, page 151.

' Hist. et recherches des antiquités de la ville de Paris.

<<■ marquis de Mirabeau, le peuple n'est pauvre que volontc tairement; tout y trouve à travailler et gagne beaucoup. « Tout le monde est devenu monsieur. Il me vient le « dimanche un homme en habit de droguet de soie noire « et en perruque bien poudrée, et tandis que je me confonds « en compliments, il s'annonce pour le premier garçon de « mon maréchal et de mon bourrelier '. ■>■>

Mercier dit, plus tard, de la mise des classes populaires : « Lorsqu'il ferme boutique, le perruquier s'habille pro- « prement en noir et va à l'Opéra à côté de celui qu'il a « coiffé. Les plus bas artisans jusqu'aux savetiers portent u l'habit de magistrat; il n'y en a pas de plus commun, « parce qu'il est le plus économique et le plus noble ^. «

C'est encore Mercier qui définit ainsi le Parisien de son temps : « Le Parisien s'échauffe d'abord avec une espèce « de frénésie ; le lendemain, il tourne tout en ridicule, parce « qu'il ne cherche que l'amusement. Il est tombé depuis « près de cent ans dans une espèce d'insouciance sur ses « intérêts politiques ; poison moral qui gâte les cœurs, « énerve les entendements, atténue et fjiit trouver trop « fort ce qui est énergique ; on y a peur de tout ce qui est « sublime en tout genre. On se livre au persiflage super- " ficiel des ridicules et l'on a rendu odieuse la censure « utile des vices...

« Le Parisien a changé à bien des égards. Il ctoit avant « le règne de Louis XIl/ bien dilférent de ce qu'il est " aujourd'hui; les descriptions des écrivains fidèles dans « ces Icriips où elles furent écrites, ne j)euvent plus con-

' l/i\iin des Itommi's, I, V2I.

- Taldcau de Paris, édil I7HI, I, 2'J, VI, 42; cii. intitule : Le Ihurgeois.

170 LA FRAXCE SOLS LAXCIE.Y REGIME.

« venir aujourd'hui; il a de l'esprit et des lumières, il n'a '; plus ni force, ni caractère, ni volonté...

« Paris a toujours été de la plus grande indifférence sur « sa posilion politique. Cette ville a laissé faire à ses rois « tout ce qu'ils ont voulu faire. Les Parisiens n'ont jamais « eu que des mutineries d'écoliers, jamais profondément « asservis, jamais libres... Le Parisien oublie promp- « tement les malheurs de la veille, il ne tient point registre « de ses souffrances... En général, il est doux, honnête, « poli, facile à conduire; mais il ne faudroit pas trop « prendre sa légèreté pour de la faiblesse; il est dupe un « peu volontairement, et je crois assez le connoître pour ^c affirmer qi:e si on le poussoit à bout, il prendroit une " opiniâtreté invincible; souvenons-nous de la Ligue et de « la Fronde. «

Divers lableaux nous ont montré Paris aux dix-seplième et dix-huitième siècles. Quelle en était la vie matérielle? Quels progrès, quels changements s'y élaienl accomplis pendant le cours de ces deux siècles ?

Le Livre commode des adresses à Paris pour 1692 ' nous renseigne sur le prix des loyers à celte époque, et l'on y trouve des annonces comme celles-ci :

« Grande maison à louer présentement ayant deux corps " de logis séparez avec leurs cours de mesme, l'un à « porte cochère pour 1 ,000 livres, et l'autre à petite porte « pour 550 livres dans le cul-de-sac de la rue Saint-Denis, ^- proche la rue aux Ours.

« Maison à louer, rue Geoffroy-Lasnier, 1,700 livres.

' Réédité par Ed. Fournier en 1878, II, 307.

a Grande maison au Marais, rue Saint-Claude, 2 grandes « cours, 3 remises, écuries à 12 chevaux, 3 étages chacun « de 5 feux, de plain-pied avec un appartement dégagé « sur le derrière, le tout fort propre, 800 Hvres.

« Grande maison, rue \euve-Montmartre, 2 corps de u logis, un grand et un petit, chacun à 3 étages, offices, « caves, 3 remises, 2 écuries pour 15 chevaux, une cour « à tourner un carrosse à 6 chevaux et un grand jardin, le « tout pour 1,000 livres.

t' Une grande maison à vendre, 3 corps de logis, « 2 boutiques, 14 à 15 feux, 4 écuries pour 30 chevaux, « 2 jardins, 3 caves, rue Moufflard, faubourg Saint-Marcel, « 20,000 livres, v

En 169<S, on compte 20,000 maisons à 6 ou 700 livres de loyer, et 4,000 à porte cochère, dont la location s'élève au prix moyen de 2,000 livres '.

D'Argenson écrit au mois de février 1754 : « Les loyers « commencent à baisser à Paris d'un si haut prix qu'ils « étoient. Cela commence par le Marais et cela chemine « très vite; déjà l'on ne trouve plus de locataires pour les « maisons dont on est chargé, cela va ensuite au faubourg « Saint-Germain, et le quartier Ilicheheu, quartier des « finances, ira le dernier, mais son tour viendra ". '

Cette diminution du prix des loyers tenait, sans doute,

à la saison, car d'Argenson constate leur augmentation, le

3 décembre de la même année : « L'on voit avec éton-

« nemcnt, dit-il, que chaque année les loyers des maisons

« de Paris augmentent de prix, malgré la diminution des

' (jcrinain liitiCK, (juidc des clrnngers. ' Journal et Mémoires, VIII, 21.").

172 LA FRAXCE SOLS L'AXCIE.V RÉGIME,

u biens et des profits des particuliers; d'abord dans les u beaux quartiers comme dans le faubourg Saint-Germain, a celui de Riclielieu ou faubourg Saint-Honoré. La mode u et le bon air prévalent de façon que les maisons y ce deviennent hors de prix chaque jour et de plus en plus; « ensuite par contre-coup le Marais et le quartier de l' Unice versité arrivent aussi au prix ordinaire. On en cherche ce la raison, en voici un essai : la mode et son empire ce président à tout chez les Français, car la mode a mis la ce vertu et les éloges dans le bon air, le vice et le mépris ce dans le moindre ridicule. U est donc ridicule de ne « pas demeurer à Paris ou dans les beaux quartiers ; voilà ce de quoi mettre en mouvement tous les efforts de la

ce noblesse.

ce La mode veut qu'on cherche la fortune, non par le ee mérite ni par le bonheur; on ne le trouve que par ce l'intrigue à la cour et dans la capitale; toute la nation ce pense ainsi universellement de plus en plus; province ciaux ou habitants des villes, tout le monde veut gagner ce Paris de plus en plus... La mode veut qu'il y ait beaue. coup de divorces, ainsi il faut hôtels aux maris, hôtels ce aux femmes, hôtels aux enfants, au lieu que ci-devant ce les familles logeaient dans la même maison et chacun se ce contentant d'une petite chambre avec un cabinet. La ce mode veut qu'on ait des logements spacieux, que les ce domestiques aient des feux tout l'hiver, qu'on ait du feu ce dans chaque pièce ' . «

Ces lignes sont instructives sur plus d'un point. Elles

» Journal et Mémoires, VllI, 377-

LA VIE A PARIS. i73

nous font connaître l'entraînement qui attirait une grande partie de la France dans la capitale, au milieu du dixhuitième siècle, et les changements survenus dans les goûts, les habitudes et la vie de famille. Elles nous indiquent en même temps les quartiers de Paris les plus en faveur à cette époque.

Au dix-septième siècle, la place Royale ', que le temps a respectée, et où l'on retrouve fidèlement conservée la physionomie du passé, était le centre de l'aristocratie. Ces hôtels construits avec symétrie et d'après un plan uniforme étaient habités alors par les Richelieu, les Rohan, les Chaulnes, les Saint-Géran, les Lavardin, les Dangeau, les Breteuil, les Villequier et par quelques familles de robe ^. Madame de Sablé, dont le salon était célèbre, avait habité la place Royale, avant de se retirer à Port-Royal. Madame de Sévigné y naquit et occupa non loin de là l'hôtel Carnavalet.

Lorsque l'on contemple cette place, si éloignée aujourd'hui des beaux quartiers de Paris, et désertée par le monde élégant et aristocratique, on a l'impression mélancolique d'une ville de province, dépourvue d'animation. Il faut se reporter par le souvenir aux beaux jours où s'y pressaient en foule des personnages illustres par le rang, l'esprit ou la l)eauté. On se rappelle que de Thou sorlail d'un de ces bùlels, celui de madame deCuéménée, lorsque Cinq-Mars lui confia le secret de la conspiration qui leur

' Commencre en l(»OV, aclieiéc en 1012. Elle forme un reclnn^fjle bordé de Ircnle-sept pavillons sur piliers avec ;[a!('i-ies exlcricurcs. An milieu de celte place s'élève la statue de I.ouis Mil.

- Un de ces liolels, celui qui porte le n" 2."), s'est transmis, depuis I(»I2, dans la milmc famille, et doit être encore la propriété du comte de l'Kscalopier.

17V LA FRAXCE SOUS L'AÎVICIEX RÉGIME.

coûta la vie à tous deux. Descaries se promenait dans une des galeries de la place Royale avec Pascal, auquel il donnait la première idée de ses expériences sur la pesanteur (le l'air.

On peut juger de ce qu'étaient les hôtels d'autrefois par ceux qui subsistent encore aujourd'hui. Tels sont, pour en citer quelques-uns, l'hôtel de Soubise, devenu le dépôt des Archives nationales; l'hôtel d'Argenson, aujourd'hui la Bibliothèque de l'Arsenal, résidences seigneuriales où l'on retrouvait l'image de la vie de château. La situation de ces hôtels montre, ainsi que la place Royale, combien la société de Paris a changé de quartier. En se déplaçant, elle avait, pour ainsi dire, suivi le cours de la Seine. Nous avons vu tout à l'heure, d'après d'Argenson, qu'au dixhuitième siècle la société se partageait entre deux quartiers principaux : le faubourg Saint-Germain et le faubourg Sainl- Honoré. Sous Louis XVI, le Marais était déjà considéré comme un quartier reculé. Mercier le peint sous des couleurs peu séduisantes '.

On était devenu de plus en plus diflicile, et l'on ne trouvait plus assez spacieux sous Louis XV les hôtels que l'on vantait sous Louis XIV^ « Il y a environ soixante ans, « lit-on dans une description de Paris en 1742, que les « pavillons qui forment la place Royale étoient regardés « comme les plus grandes et les plus superbes maisons de « Paris ; mais à présent deux de ces pavillons joints ensem- « ble seroienttrop petits pour loger certains particuliers -.■»

" Tableau de Paris, I, ch. Lxxxiii.

2 PiGANioL DE LA FoRCK, Description historique de Paris, éà\{.. de 1765, IV, 432.

LA VIE A PAHIS. 175

Mercier, signalant sous Louis Xl'I le grand nombre de conslructions qui s'élèvent à Paris de tous côtés, parle des recherches de luxe et d'élégance auxquelles on s'était habitué : « Il faut ensuite des glaces et poser des sonnettes « partout ; le dedans occupe trois fois plus de temps que « la construction de l'hôtel : les antichambres, les esca- « tiers dérobés, les dégagements, les commodités, tout « cela est à l'infini. On a donné aux ameublements une " magnificence surabondante et déplacée; un lit superbe « qui a l'air d'un trône; une salle à manger ciselée, des « chenets travaillés comme un bijou, une toilette d'or et « de dentelles '. »

Si l'on jouissait dans les hôtels particuliers de tous les raffinements de la civilisation, il n'en était pas de même des auberges, qui, d'après Mercier, étaient loin de participer au progrès général :

« Les chambres garnies sont sales. Rien n'afllige plus « un pauvre étranger que de voir des lits malpropres, des i; fenêtres oii sifflent tous les vents, des tapisseries à demi « pourries, un escalier couvert d'ordures. En général, le (t Parisien vit dans la crasse : on n'a pas assez pourvu « aux besoins des voyageurs, et cependant qui est-ce qui « ne voyage pas^? »

Franklin, qui, visitant la France en 17G7 pour la première fois, y revint en 1779 et y séjourna plusieurs années, se montre frappé du contraste que présentent dans la capitale le luxe et la malj)ropreté. « Eu deux mots, « écrit-il, il y a un prodigieux mélange de magnificence

' Tableau de Paris, I, l'îT, 138.

« Ibnl.. I. 51.

176 LA FRAYCIC SOLS L'AXGIEX REGIME.

« et de négligence^ avec toutes les élégances, hors celle « de la propreté et ce que nous appelons la bonne « tenue ' . "

Un voyageur venu à Paris au commencement du règne de Louis XV recommande d'aller se loger dans le faubourg Saint-Germain, qui est, dit-il, le rendez-vous de tous les étrangers^. On a l'avantage de n'y être pas éloigné des spectacles tels que le Théâtre-Français, l'Opéra, rue Saint- Honoré, avec le voisinage du jardin du Luxembourg et la foire de Saint-Germain, aux mois de février et de mars. Les meilleures chambres garnies se Irouvent rue de Tournon; mais elles y sont eu petit nombre. Le grand hôtel d'Antragues, qui a l'inconvénient d'être très cher, est fréquenté par les princes étrangers, les grands seigneurs et les évêques. Il existe encore d'autres hôtels recommandables : celui deTréville, le petit hôtel deBourgogne et plusieurs hôtelleries, rue de Bussi, rue Daup bine et rue Mazarine,

11 y a trois manières de se nourrir : la première consiste à se faire apporter les viandes d'un rôtisseur; la seconde, à manger à l'hôtel; la troisième, à se mettre en pension. Noire voyageur est peu satisfait de la lable des auberges. « On vous donne de la soupe, un bouilli ou une pièce « de bœuf cuit, une prétendue entrée de ragoût, une « fricassée de veau ou des côtelettes, im peu de légumes, se du rôti, et pour dessert du lait, du fromage, de petits « biscuits et les fruits selon la saison. »

' Correspondance de Benjamin Franklin, trad. de l'anglais par l'^d. La- BOULAVK, I, 173, 179; — II, 183; — III, 221, 228.

- Séjour de Paris, par J. G. Nemkitz, conseiller du prince de VValdeck. Lcyde, 1727.

11 est frappe du bou goût et de l'élégance qu'il remarque dans la mise des habitants de Paris : « Les Français, « dit-il, sont d'un goût particulièrement fin pour ajuster « ensemble les choses qui répondent les unes aux autres. « Les dames surtout possèdent ici le secret de se donner « de petits airs avec fort peu de chose. Elles ont je ne " sais quoi de charmant, lors même qu'elles n'ont mis « que la robe de chambre et une petite coiiffure. ?'

Un étranger, s'il veut être bien reçu à Paris, devra se faire faire une veste de drap d'or ou d'argent, un surtout d'écarlate pour la pluie, un simple, c'est-à-dire un habit ou justaucorps, veste et culotte, sans galons d'or ou d'argent, doublé de taffetas. 11 lui faudra aussi un habit noir, car « la Cour prend souvent le deuil des puissances étrangères « mortes, et alors toutes sortes de personnes de condition « sont en habit noir » .

On n'oubliera pas, parmi les emplettes, un habit chamarré, des perruques et une épée d'argent; comme objets féminins, on achètera surtout des robes de chambre, des rubans, des palatines, des mouchoirs brodés, des cornettes, des fontanges, des éventails, « et cent semblables nippes » , Il est indispensable d'avoir un valet d'emprunt, lorsqu'on loge à l'hôtel. Les étrangers en trouvaient facilement, et le Livre commode des adresses de Paris pour 1()92 ' indiquait, dès celte époque les bureaux de placement « pour les maîtres qui cherchent des serviteurs et « les serviteurs (pii cherchent des maîtres, au marché « neuf, devant Sainl-(îermain le Vieil ». 11 existait un

I liJit. i'"oiirnier, I87S. Il, V.», :}07.

178 LA FHAXCK SOIS I/AXCIEX REGIME.

bureau d'adresses pour les cuisiniers, les garçons de cabaret, les servantes et les nourrices. Ce bureau fournissait également les domestiques de louage et jusqu'à des aumôniers, des précepteurs et des hommes d'affaires.

Un étudiant en médecine, venu d'Anjou à Paris en 1775, se nourrit pour dix sols chez un petit restaurant de la Cité, près de i\otre-Dame, et ou lui donne, moyennant ce prix : de la soupe, le bouilli, une entrée, une pomme, la moitié d'un verre de vin, le pain et l'eau à discrétion. Pour douze sols, il a, chez un restaurant de la rue de Harlay, le même repas de meilleure mine et servi en vaisselle plate '.

Vers]a même époque (1778), un Guide renseigne très exactement les voyageurs sur la manière de se nourrir à Paris et sur les dépenses de table :

et Pour 8 livres, vous pouvez avoir pour dîner deux « bons plats et une soupe qui servira pour quatre maîtres « et les domestiques. Le mouton est bien meilleur que le « bœuf et le veau, et le gibier est excellent. Les soupes, K surtout celles des jours maigres, ne sont pas très « agréables pour les Anglais ; la meilleure est le bouillon « avec du pain ou du vermicel. Le souper se paie à la « carte.

« Pour une ou deux personnes, les tables d'hôte sont « préférables; il y a une plus grande variété de convives « et de plats, et les prix en sont très raisonnables, de 20 « à 45 sous pour le dîner. Les pensions dans les familles

' Souvenirs d'un nonagénaire, Fr. Yves Besnard, I, 207.

« bourgeoises coûtent avec une piute de vin par repas, « 60 livres par mois ' . »

« Pour 40 sous, dit un Anglais en 1788, nous dînons à « Paris très somptueusement avec 2 services de 7 et 5 « plats, un dessert et une pinte de Bourgogne"^. »

Les cafés, encore en petit nombre à la fin du règne de Louis XV et décorés avec peu de luxe, s'élevaient sous le règne suivant au chiffre de 6 à 700 ^ Le café Procope dans le faubourg Saint-Germain et le café de la Régence, près du Palais-Royal, étaient les plus renommés. C'est là que se tenaient de petits bureaux d'esprit où l'on jugeait les pièces nouvelles.

« Dans le plus grand nombre des cafés, écrit Mercier, h le bavardage est encore plus ennuyeux : il roule inces- « samment sur la gazette; la crédulité parisienne n'a « point de bornes en ce genre; elle gobe tout ce qu'on lui « présente, et mille fois abusée, elle retourne au pam- « phlet ministériel... Il n'est plus décent de séjourner au « café, parce que cela annonce une disette de connois- '' sauces et un vide absolu dans la fréquentation de la u bonne société... En général, le café qu'on y prend est « mauvais et trop brûlé; la limonade dangereuse, les « liqueurs malsaines et à l'esprit-de-vin; mais le bon Pari- « sien qui s'arrête aux apparences, boit tout, dévore tout, « avale tout *. ^ .

' Guide anglais, 1778. \l(;k\t, T/ie (îrand Tour, IV, 3(5, :57. — Alb. Baiirai, Lex liouryeois d'aulrt/uix, p. 191.

* llarry Pkckiia.m, A Tour llirougli Holland... and part «f France, p. I V7.

' Taideau de Paris, I, 102.

* lùid.. I, 102.

180 LA FHA.VCK SOIS L'ANCIEX REGIME.

Ramponneau et les Porcherons avaient une célébrité parmi les cabarets populaires, et la société élégante s'y laissait attirer par la curiosité.

Pendant longtemps, on ignora le numérotage des maisons, que l'on commença seulement à adopter à Paris en 1768. Cet usage rencontra d'abord de la résistance chez des personnes qui se refusaient à laisser numéroter leur hôtel \ Avant qu'il fût entièrement établi, il fallait désigner souvent une maison par l'enseigne dont elle était voisine.

Les enseignes suspendues au-dessus des boutiques contribuaient à l'obscurité des rues, et le vent les agitant avec fracas, menaçait de les faire tomber sur la tète des passants. Une ordonnance de 1669 en réduisit les proportions, et, en 1761, Sartines, lieutenant général de police, les fit ôter pour les appliquer contre les murs. Chacune fut taxée à 4 livres. Il y en avait de facétieuses, et Sauvai en rapporte quelques-unes de ce genre : une femme sans tête : Tout en est bon; — un puits dont on tire de l'eau : Au puits sans vin, — A l'épi scié, — Au verre galant, etc.

Les enseignes changèrent de caractère sous Louis XVI, et accusèrent les idées et les tendances politiques. En 1789, elles s'inspirent fréquemment de la Bastille et reproduisent l'aspect de cette prison. La Révolution poursuit sa marche, et les images des saints disparaissent; le mot 7'oyal est banni des enseignes comme la royauté des institutions"^.

Arthur Young, venant à Paris en 1789 , écrit : " Les « rues sont étroites et encombrées. Les neuf dixièmes en « sont malpropres, et elles sont toutes sans trottoirs. Aller

' Tableau de Paris, I, 217.

- V'oy. Les Enseignes de Paris, par Amédée Berger. 1858.

" à pied, qui est une chose si agréable à Londres où il fait c. assez propre pour que les dames s'y promènent tous u les jours, est ici une fatigue et un travail pour un u homme, et une impossibilité pour une femme bien « mise'. 55

L'éclairage, malgré ses progrès, laissait encore à désirer. On aurait pu cependant s'en féliciter, en se souvenant du seizième siècle où chaque habitant de Paris était invité à placer, après neuf heures du soir, sur la fenêtre du premier étage, une lanterne garnie d'une chandelle allumée, afin de préserver les rues d'une obscurité complète ^.

En 1756, un Allemand recommande aux étrangers de ne pas sortir sans lanterne, après dix heures du soir^.

On avait tenté en 16G2 d'éclairer Paris au moyen de lanternes dont le privilège fut accordé à un abbé Laudali Caraffa. Cet essai ne réussit pas, sans doute, car en 16()7, la Keynie , lieutenant général de police, dut ordonner l'établissement de lanternes qui, d'après un arrêt de 1671, étaient allumées depuis le 20 octobre de chaque année jusqu'au dernier jour de mars '. Il y en avait une placée à l'extrémité de chaque rue et une au milieu, et elles étaient garnies à l'intérieur de chandelles.

Madame de Sévigné parle avec éloges de celte invention alors récente :

« Nous trouvâmes plaisant, écrit-elle, le 4 décembre

' Voyages en France, I, 22(i.

- I)( i.AUKK, Uist. de Paris.

^ {l'iltehrandt-IIislorisclie...^'' édit., 1701. — Ail). Hahkïu, les l'oynyeiirs en France, p. 257.

* Voy. I,es Carrosses à rintj sols, ou les Omnibus du dix-septième siècle, par .Mo.vMKRQUK, 1828, in- 18.

182 LA FRAXCE SOIS L'AXCIEM REGIME.

« 1673, d'aller reniener madame Scarron à minuit, au fond « du faubourg Saint-Germain, fort au delà de madame de " Lafayette, quasi auprès de Vaugirard, dans la campagne... « Nous revînmes gaiement à la faveur des lanternes et dans « la sûreté des voleurs, w

Ce mode d'éclairage n'était pas sans inconvénients, le vent faisant parfois couler les chandelles ou les éteignant tout à fait. Les lanternes à réverbère furent inventées en 1745, et on les évalue à 1,200 en 1781 '. On les allumait seulement en l'absence du clair de lune, et le Journal de Paris, dans son numéro de chaque jour, prévenait charitablement le public des heures oii leur lumière guiderait les passants à travers les rues. Les habitants subvenaient à cet entrelien par des taxes.

Malgré les progrès réalisés en faveur de l'éclairage , l'obscurité ne laissait pas d'être encore assez grande en 1775 pour qu'on fût dans l'obligation de porter une lanterne avec soi^.

Les personnages importants se faisaient précéder par des valets portant des torches.

La nécessité de s'éclairer avait donné naissance à une catégorie d'individus appelés falots, et chez lesquels on retrouve le caractère du gamin de Paris dans le portrait que nous en a laissé Mercier ;

a Falots. Porteurs de lanternes numérotées qui vaguent « dans les rues vers les dix heures du soir : " Voilà le falot ! » '^ Ce cri s'entend après souper j et ces porteurs de lan- « ternes se réunissent ainsi à toute heure de nuit, aux

' Tableau de Paris, 1781, I, 92.

' Souvenirs d'un nonagénaire , Kr. \ Ves Bks\ari>, I, 205.

« dépens de ceux qui couchent sur le devant; ils s'attrou- " pent aux portes où l'on donne bal, assemblée.

« Le falot est tout à la fois une commodité et une sûreté « pour ceux qui rentrent tard chez eux; le falot vous con- « duit dans votre maison, dans votre chambre, fût-elle au 't septième étage, et vous fournit de la lumière, quand vous u n'avez ni domeslique, ni servante, ni allumettes, ni " amadou, ni briquet...

« A la sortie des spectacles, ces porte-falots sont les « commetlans des fiacres ; ils les font avancer ou reculer, « selon la pièce qu'on leur donne. Comme c'est à qui en « aura, il faut les payer grassement, sans quoi vous ne « voyez ni conducteurs ni chevaux. Ces drôles alors « s'égayent entr'eux. Quand ils voient sortir un garçon " bien sec avec ses bas tout crottés, ils croisent leurs feux 't pour éclairer sa triste figure, et puis ils lui crient aux « oreilles : Monseigneur veut-il son équipage? Comment " se nomme le cocher de monseigneur? Ils distribuent à " tous les fantassins dont ils se moquent, les titres de " M. le comte, de M. le marquis, de M. le duc, de « Mylord. Un épetier est un colonel, et un clerc de notaire « en appétit qui file précipitamment en cheveux longs, « pour arriver à lable avant le dessert, ces polissons le « poursuivent en l'appelant M. le président...

" 11 n'y a que leur cri qui soit fatigant; mais si le falot " crie la nuil, qui no crie pas dans le jour? Le petit peuple " est nalurellemctjt braillard à l'excès; il pousse sa voix « avec une discordance choquante. On entend de tous w côtés des cris rauqucs, aigus, sourds.

" Voilà le maquereau qui ncst pas mort; il arrive^ il

184 LA FRAXCE SOUS L'AXCIEY RKGIME.

" arrive! Des harengs qui glacent , des harengs nou- " veaux! Pommes cuites au four! Il brûle, il brûle, il " briile!Ce sont des gâteaux froids. Voilà le plaisir des « dames, voilà le plaisir! C'est du croquet, i la barque, « à la barque, à l'écailler! Ce sont des huîtres. Portugal! « Portugal ! Ce sont des oranges '. «

11 existait depuis 1716 des pompes à incendie, et leur création datait du ministère de d'Argenson, lieutenant général de police ^ Quant à la sécurité dont se plaignait si fort Boileau, voici ce qu'en disait en 1727 un voyageur allemand :

« 11 arrive fort rarement qu'on soit attaqué et volé dans « les grandes rues où une foule de monde passe et repasse " incessamment. Alaisje ne réponds pas des petites rues et " des endroits où il y a beaucoup de coins qu'on n'y soit « insulté. Je ne conseillée personne de trotter parla ville en " nuit close, car quoique le gué ou garde à cheval comme " on l'appelle, patrouille par toutes les rues de la ville, " pour y empêcher les désordres, il est toutefois irapos- « sible d'observer toutes choses exactement. L'on en a des « exemples sans nombre, et il n'y a pas fort longtemps « que le duc de Richemond fut attaqué à minuit, lorsqu'il « alloit en carrosse, par-dessus le pont Meuf, par un « inconnu qui lui passa l'épée au travers du corps, quoi- « qu'il soit réchappé du danger de sa blessure '\ '

Les filous n'ont jamais fait défaut dans les grandes capitales. Ils se signalaient par leur adresse, et exerçaient

' Tableau de Paris, édit. 1782. VI, 218, 221.

* DuLAiRK, Hist. (le Paris.

' Xejikitz, Séjour à Paris, cli xiu.

de préférence leur industrie la nuit, sur le pont Neuf, le pont Royal et sur les places des églises. Horace Walpole, pendant son séjour à Paris en 1774, recommande la prudence à un de ses compatriotes : « Prenez garde à vos « papiers à Paris, lui écrit-il, et ayez toujours une très « forte serrure à votre portefeuille. Dans les hôtels garnis, « on a des doubles clefs pour toutes les serrures et on « examine chaque tiroir et chaque papier des Anglais sur « lesquels on peut mettre Ja main ; on vole aussi tout ce « qu'on peut : on m'y a dérobé la moitié de mes bardes la « première fois que j'y suis allé, et on voulait pendre ce « pauvre Louis ' pour sauver les gens de la maison qui « avaient commis le voP. i)

Le manque de trottoirs constituait un danger pour les passants et occasionnait souvent des accidents. Mercier se plaint amèrement des équipages, en sa qualité de piéton : « J'ai été renversé trois fois sur le pavé , à différentes « époques, dit-il, et sur le point d'être roué tout vif. J'ai « donc un peu le droit d'accuser le luxe barbare des voia tures... Le peuple semble un corps séparé des autres « ordres de l'Etat; les riches et les grands qui ont équi- « page ont le droit barbare de l'écraser ou de le mutiler " dans les rues; cent victimes expirent par année sous les « roues des voitures. L'indifférence pour ces sortes « d'accidents fait voir que l'on croit que tout doit servir au « faste des grands... Que l'on dise à un habitant des Alpes « qu'il y a une ville où des citoyens poussent leurs che-

' Uomestiquc de Walpole.

' A. H. S. CoMVAV. Lettre du 28 septembre I77li-. Trad. du comte dk ByiiLi.ox.

« vaux à toute bride sur le coi-ps de leurs concitoyens ; « qu'ils en sont quittes pour payer une légère somme et « qu'ils peuvent recommencer le lendemain, il taxera le « Parisien de mensonge, et n'osera faire entrer dans sa « mémoire Tiuiage de cette barbarie ' . v

On était exposé à être renversé par les cbiens qui couraient en précédant les équipages. C'est ce qui arriva en 1776 à Jean-Jacques Rousseau sur le chemin de Ménilmontant, où il fut jeté à terre par un énorme chien danois. Le propriétaire du chien, en voyant l'accident, resta tranquillement étendu dans sa berline, sans donner le moindre signe d'intérêt, et ayant appris un peu plus tard que cet inconnu qu'on avait relevé boiteux et souffrant beaucoup, était le célèbre Jean-Jacques, il envoya un domestique lui demander ce qu'il pourrait faire pour lui. « Qu'il tienne son chien à l'attache « , répondit simplement le philosophe au valet qu'il congédia aussitôt '^.

Puisque nous venons de parler des voitures, il faut dire quels moyens de transport avaient été successivement en usage à Paris. Le président de Thou allait à cheval dans les rues, ayant son valet en croupe derrière lui. On aurait déjà souri en 1640 de cette simplicité, et un écrit remarquait alors que les gens de qualité ne circulaient plus à cheval, mais en carrosse :

« Lorsque la mode, lit-on dans cet écrit, a voulu que « les seigneurs et hommes de condition allassent à cheval « à Paris, il estoit honneste d'y estre en bas de soye sur

' Tableau de Paris, I, 30, VV.

■' Ihiil.. 1,44.

« une housse de velours et entouré de pages et de laquais ; « mais maintenant, veu que les croltos s'augmentent tous " les jours dans cette grande ville avec un embarras inévi- « table, nous ne trouvons plus à propos que nos galands « de haute volée soient en cet équipage et aillent autre- « ment qu'en carrosse. Nous sçavons qu'autrefois pour « parler de quelqu'un qui paroissoit dans le monde, soit « financier ou autre, l'on disoit de luy : // ne va plus qu'en « housse; mais maintenant cela n'est plus guère propre « qu'aux médecins et à ceux qui ne sont pas des plus " relevez. De quelque condition que soit un galand, nous " lui enjoignons d'avoir un carrosse, s'il en a le moyen, « d'autant que lorsque l'on parle aujourd'huy de quelqu'un « qui fréquente les bonnes compagnies, l'on demande « incontinent : A-t-il carrosse? Et si l'on vous répond « que ouy, l'on en fait beaucoup plus d'estime. Si les « galands du plus bas étage veulent visiter des dames de « condition, ils remarqueront qu'il n'y a rien de si laid « que d'entrer chez elles avec des bottes ou des souliers « crottés, spécialement s'ils sont logez fort loin; car quelle « apparence y a-t-il qu'en cet estât ils aillent marcher sur " un tapis de pied et s'asseoir sur un fauteuil de velours? '^ C'est aussy une chose infâme de s'estre coulé de son « pied d'un bout de la ville à l'autre, quand mesme ou « auroit changé de souliers à la porte, pour ce que cela « vous accuse de quelque pauvreté qui n'est pas moins un « vice aujourd'hui en France que chez les Chinois oii l'on a croit que les pauvres sont maudits des dieux, à cause « qu'ils ne prospèrent point. V ous pouvez aussy vous faire « porter en chaise, dernière et nouvelle coinuicKlilc, si

188 LA FRAXCE SOUS L'ANCIEM RÉGIMK.

« utile qu'ayant été enfermé là dedans, sans se gaster « le long des chemins, l'on peut dire que l'on en sort « aussy propre que si l'on sortoit de laboiste d'unenrhan- « teur; et comme elles sont de loiiage, l'on n'en fait la « dépense que quand l'on veut, au lieu qu'un cheval « mange jour et nuit '. «

L'origine des fiacres est plus ancienne qu'on ne le croit généralement.

En 1648, un individu nommé Nicolas Sauvage, demeurant rue Saint-Martin, à l'enseigne de Saint Fiacre, se mit à louer des i^oitures à l'heure et à la journée. On les appelait fiacres, en les désignant par l'enseigne de la maison où ils se trouvaient. Sauvage n'obtint pas de privilège; mais l'idée fit fortune, et ces sortes de voitures se multiplièrent pour répondre aux besoins du public. En 1657, M. de Givry fut autorisé par lettres patentes à faire établir dans les carrefours et en divers endroits de Paris, des carrosses, des calèches et des chariots à deux chevaux dont on pouvait disposer depuis sept heures du malin, soit à l'heure, soit à la demi-heure, pour circuler à Paris ou dans les environs. 11 céda en 1666 son privilège aux frères Francini.

Les fiacres étaient encore relativement coûteux, et une voiture publique d'un prix plus accessible à tous semblait destinée à rendre de grands services. Tel fut le carrosse à cinq sols, l'ancêtre de l'omnibus de nos jours, et que nous voyons paraître eu 1662. Le duc de Roannez, les marquis de Sourdis et de Crenan obtinrent le privilège d'établir ces

' Les Loix de la galanterie, publ. en 16 VO dans le Xoiiieau Recueil des pièces les plus agréables de ce temps, p. 10 à 15.

carrosses ; ils devaient partir à lieures fixes et parcourir un itinéraire déterminé ' .

Le 18 mars 1662 a lieu l'inauguration des carrosses, à cinq sols par place, qui vont de la porte Saint-Antoine au Luxembourg. Loret célèbre ce grand événement dans sa Muse historique :

L'établissement des carrosses Tirés par des chevaux non rosses (Mais qui pourront à l'avenir Par le travail le devenir), A commencé d'aujourd'huy mesme, Commodité sans doute extresme, Et que les bourgeois de Paris, Considérant le peu de prix Qu'on donne pour chaque voyage, Prétendent bien mettre en usage.

Au mois d'avril de la même année, ces carrosses roulent dans la rue Saint-Honoré, et le 22 mai suivant, ils conduisent de la rue Montmartre au coin de la rue Neuve-Saint- Eustacbe et au Luxembourg, Ils contenaient huit personnes, et ils étaient aux armes de la ville ".

Les cochers étaient vêtus d'une casaque bleue.

On est surpris du peu de durée qu'eut alors cette invention, malgré son utihté. Sauvai dit qu'elle ne tarda pas à être méprisée, et qu'elle tomba enlièrement au bout de quelques années. Il n'en fut pas de même des fiacres, dont l'institution suivit les progrès et les transformations du temps.

' Sauvai,, Antiquités de Paris, I, 102. — Les Carrosses à cinq sols, on les Omnibus du dix-septième siècle, par iMovmkrqiiiî. Paris, 1828, in-18.

- Ijcs carrosses représentés dans les tableaux de van dcr iMeulcn peuvent en donner une idée.

190 LA FHAXCK SOUS L'ANCIKX RKGniE.

En 1692, une calèche coulait lingt sols Theure '. L'existence des carrosses à l'heure était seulement tolérée à cette époque, et elle fut autorisée légalement par une ordonnance du mois d'août 1G98. Ces carrosses, dont le tarif était fixé à vingt-cinq sols la première heure et à vingt sols les heures suivantes, avaient leurs places réservées où ne pouvaient stationner les fiacres qui étaient considérés comme voitures de remise, lorsqu'ils étaient loués à la demi-journée '.

Le Sicihen qui nous a fait un tableau de Paris en 1692, ne paraît pas avoir apprécié les carrosses de louage : « Il ce y en a ici, dit- il, un nombre infini qui sont délabrez et u couverts de boue, et qui ne sont faits que pour tuer les « vivans. Les chevaux qui les tirent mangent en marchant tt comme ceux qui meuoient Sénèque à la campagne, tant u ils sont maigres et décharnés. Les cochers sont si brutt taux et ont la voix si enrouée et effroyable, et le claquent ment continuel de leurs fouets augmente le bruit d'une « manière si horrible, qu'il semble que toutes les furies " soient en mouvement pour faire de Paris un enfer. Cette « voiture cruelle se paye par heure, coutume inventée pour u abréger les jours dans un temps où la vie est si courte "^^

\emcitz, voyageur allemand dont nous avons déjà reproduit les observations, a écrit un chapitre intitulé :

' Le prix de location d'une chaise à porleurs était d'un écu par demijournée. Les chaises à ressorts traînées par un homme coûtaient un écu par jour. [Livre commode des adresses de Paris pour 1692.)

- Livre comuiode des adresses de Paris pour 1692, édif. Fournier, 187S, II, 226, noie k.

^ Traduction d'une lettre italienne écrite par un Sicilien. Saint-Ecremoniana, Rouen, 1710, in-12. — Annuaire du département de la Seine, par L. Lacour, 1860.

Comment on doit traiter les cochers de fiacre et d'autres carrosses de remise, quand on veut se servir de leurs voitures. On y trouve de curieux détails sur les voilures de louage qui existaient à Paris en 1727.

« Les chevaux sont tellement harassez qu'à peine " peuvent-ils marcher : le fond du coche n'est pas ferme, " ou bien ses côtés sont trouez, et ce qui choque le plus, " c'est que les fiacres ont toujours attaché une botte de « foin soit sur le devant, soit sur le derrière du coche, « dont ils donnent une bouchée à leurs chevaux, toutes « les fois qu'ils font halte dans quelque rue, d'oii vient u quelquefois qu'ils ont encore une poignée de foin au bec, it quand même ils partent déjà en plein galop. Toutefois, « si quelqu'un ne veut pas être reconnu dans un tel fiacre, « il n'a qu'à monter les fenêtres de bois à côté et devant « lui, et se laisser ainsi entraîner comme un aveugle. " Quoique avec cette façon il doive toujours être dans la « crainte que d'autres carrosses roulaus à plein galop à « côté du sien, ne donnent contre lui et ne le renversent, " ou du moins en cassent une roue ou quelque autre « chose, comme cela arrive ordinairement : auquel cas " notre seigneur qui passoit tantôt incognito est obligé de a sortir de sa cage et de continuer sa promenade à pié, à w la vue de tout le monde.

" L'on peut bien se servir des voilures de cette sorte, « voulant par exemple aller voir quehpic ami ou hi tt comédie, ou l'opéra, trouver son banquier, acheter u quelque part une chose, etc., car comme cela se fait en « peu de temps, ou donne au (iacre ou cocher les vingttt cinq sols et on le renvoie. Mais quand on veut aller faire

ù sa révérence à des gens de qualité, l'on feroit pauvre u figure en venant dans un fiacre, v

Les fiacres étaient à la disposition du public de huit à neuf heures du matin jusqu'à minuit; mais non de deux heures à midi, temps destiné à faire reposer les chevaux. A partir de onze heures du soir, on ne trouvait plus, même à prix d'or, de fiacres ni de chaises à porteurs. Celui qui vient de nous donner ces détails se plaint de la grossièreté des cochers de fiacre. 11 nous renseigne en même temps sur la manière dont ils étaient gratifiés : " L'on donne au cocher qui vous a charrié - tout le jour, une pièce de dix sols ou un peu plus pour « boire. »

Après la description des fiacres par un étranger, on peut lire celle qu'en fait un peu plus tard Mercier : Ces misérables rosses qui traînent ces voitures délabrées... Ces voitures hideuses dont la marche obscure est si traînante... Rien ne révolte l'étranger qui a vu les carrosses de Londres, d'Amsterdam, de Bruxelles, comme ces fiacres et leurs chevaux agonisans. Quand les fiacres sont à jeun, ils sont assez dociles; vers le midi, ils sont plus difficiles; le soir, ils sont intraitables; les rixes fréquentes qui s'élèvent sont jugées chez les commissaires ; ils inclinent toujours en faveur du cocher. Plus les cochers sont ivres, plus ils frappent leurs chevaux, et vous n'êtes jamais mieux mené que quand ils ont perdu la tête*. »

' Tableau de Paris, I, 53, 54.

En 1779, par suite d'un privilège accordé à un sieur Pierre Perreau, les fiacres foruiaient déjà une sorte de Compagnie générale des petites voilures. Ils étaient tous numérotés, timbrés d'une lettre de l'alphabet et marqués d'un double P. sur un rond blanc. On en comptait environ 800 en 1787, et leur tarif était déterminé de la manière suivante' :

PRIX DKS COURSES.

Fixé jjar arrêt du Conseil d'Etat du Roi du 10 septembre 1786. Depuis 6 heures du nnatin jusqu'à 11 heures du soir.. . 1 liv. 10 sols. Depuis 11 heures du soir jusqu'à 6 lieures du matin... . 1 — 16 —

PRIX DE l'hKURK.

La l"" heure depuis 6 h. dn matin jusqu'à 11 h. du soir. 1 liv. 16 sols.

Les heures suivantes 1 — 10 —

Depuis 11 heures du soir jusqu'à 6 h. du matin 2 —

liC 30 octobre .1789, les cochers de fiacre adressèrent une protestation à l'Assemblée natiouale, qui avait adopté comme tarif vingt-quatre sous la coursede jour, trente sous celle de nuit ; trente et vingt-cinq sous l'heure de jour, quarante et trente-six celle de nuit'^.

II est impossible de retracer la vie parisienne d'autrefois sans rappeler le souvenir des promenades qui, grâce à l'attrait de la mode, eurent leurs jours de vogue et de célébrité. De ce nombre fut le cours la Reine, ainsi nommé à cause de la reine Marie de Alédicis. Elle le fit planter eu 1628. Quatre rangées d'ormes formaient trois allées aboutissant à un rond-point, et à l'extrémité desquelles s'élevait une porte architecturale. Le Cours, comme on l'appelait, était séparé des Champs-Elysées par des fossés, et du côté

• Le Provincial à Paris, ou Etat actuel de Paris, 4 vol. » Bulletin de la Soiiclc de l'hist. de Paris, 1874, p. 49 cl siiiv.

19V LA FRAXCE SOUS LAXCIE.V RÉGIME.

de la Seine se trouvait une chaussée conduisant à [l ersailles. Ce chemin fut éclairé, en 1729, par des lanternes. Le jardin du Luxembourg eut ses beaux jours à l'époque où le palais était habité par la Grande Mademoiselle. Mais au milieu du dix-huitième siècle, il était délaissé par le beau monde .

Le jardin des Tuileries lut sous Louis XIV le rendez-vous des élégants et des élégantes. L'entrée en était interdite aux gens du peuple. En 1760, Bontemps, gouverneur du château des Tuileries, afferma la location des chaises du jardin, qui, au nombre de plusieurs milliers, produisaient un revenu de treize à quatorze mille livres. S'asseoir sur les bancs était interdit aux gens du bon ton. Afin d'abattre la poussière, on faisait arroser les allées au moyen d'un tonneau roulant. Une eau-forte de Saint-Aubin, conservée au cabinet des estampes et intitulée Spectacle des Tuileries JaW. revivre l'ancien jardin des Tuileries avec les promeneurs du temps.

L'n visiteur le décrit ainsi en 178'î, dans un style qui trahit le professeur de rhétorique : « Partout volent les « ris, partout vous entendez des conversations animées; « un doux tumulte, un murmure agréable retentit au loin « dans les airs. On a banni de ces promenades et la « bruyante canaille, et la nation grossière des paysans « qui vous foule et vous coudoyé insolemment, et dont les « rauques clameurs ressemblent au mugissement des « vagues de la mer. On en bannit avec un égal soin la « cohue étourdie des bonnes et des servantes maîtresses « qui dans ces heures de loisir affectent l'air et la parure « des plus grandes dames, dévoilant au grand jour le

« secret des maisons, et s'instruisantà qui mieux mieux « de l'art de duper leurs maîtres crédules ' . ^^

Comme le cours la Reine, les Tuileries étaient tombées en disgrâce au dix-huitième siècle, et les gens du monde cessaient de s'y montrer.

« Comment, marquis, dit une beauté à la mode, vous « connoissez des femmes qui vont aux Tuileries? Dites- « moi un peu, où vivez-vous donc? Oh! je ne suis plus « étonnée à présent de la question que vous m'avez faite « hier. Qu'il y a à refaire chez vous! Je voudrois bien « savoir oii vous allez déterrer des femmes qui vont aux « Tuileries. Je vous croyois bien un peu neuf sur certains " usages, mais jamais il ne me seroit tombé sous le sens " que vous fussiez capable de déroger ou de vous c>>/^OMy- « (jeoisev. C'est à peu près la même chose". ?'

Le bois de Boulogne perdit égalemeut la faveur dont il avait joui. La mode apparfeuait aux boulevards, vers lesquels se portait l'entraînement général. Barbier écrit dans son Joiiriud, au mois de juin 1753 :

« Comme M. le prévôt des marchands a fait assez bien « accommoder les boulevards, que les contre-allées sont « sablées avec des bancs de pierre, et que l'allée du milieu « est arrosée tous les jours pour préserver de la poussière « les maisons voisines, ces boulevards sont, cet été, la « promenade de Paris qui est à la mode. Il y a, principale- « ment les fêtes et dimanches, un concours étonnant de

' VoijtKje à l'aris, pur M. Ciiamuuv, prolessciir (l'flo(|iieiicc au collèjjc (l'Orléans. — lienicil amusant de coi/ages, en rerx tt en prose, par dilféreiils aiitriirs. 178 5, t. IV.

- La Folie du jour, — Paris au di.r-huitièine sièr/e. — IjCS Promenades à la mode, pi'hl. [ ar \\. Miiu'cc I.k Toi «xkiv, 1888.

196 LA KRAXCE SOIS L'AXCIEX REGIMi:.

« carrosses qui font cours en plusieurs files depuis la « porte Saint-Antoine ' jusqu'à celle du Pont-aux-Clioux. Il « y a aussi dans cet espace plusieurs cabarets et des loges « de marionnettes. Cela fait spectacle et presque foire. )'

Un écrit anonyme du dix-huitième siècle, intitulé : les Df'lices du jour, vante les boulevards, en dépeignant les promeneurs qu'on y rencontrait :

« Il vaut bien mieux rouler aux boulevards quand on ne « se croit pas en état de marcher sur une ligne directe ; la « prudence l'exige; d'ailleurs, on est plus commodément; « du moins , on ne craint par d'être heurté par ces « hommes grossiers qui inondent les Tuileries... Une « femme de condition ne craint pas d'y être confondue. « On la reconnoît à son cortège. Il est vrai qu'elle voit sou- « vent briller une actrice dans le carrosse de son époux. « Mais ce sont de ces petites mortifications dont on se con- « sole aisément entre gens d'un certain ton.

u Interrogez un joli homme, il vous dira que rien n'est te plus agréable que de faire voir à tout Paris qu'il excelle ce à conduire un char. L'aimable Julie vous répondra « qu'elle a enfin obtenu de son benêt de mari six chevaux « soupe de lait des plus fringans. Elle en est folle, elle a veut les produire. En vain lui direz -vous qu'une « femme de son rang ne doit point s'afficher. Préjugés Cl que tout cela! Sans les coquetteries, on ignoreroit son « existence ^. •>■>

Mercier n'a garde d'oublier les boulevards parmi les attraits de Paris :

' Démolie en 1760.

2 Paris au dix-huitième siècle, — Les Promenades à la mode.

« C'est, dit-il, une promenade vaste, magnifique, qui « ceint pour ainsi dire la ville ; elle est de plus ouverte à « tous les états, infiniment peuplée de tout ce qui peut la « rendre agréable et récréative : on s'y promène à pied, « à cheval, en cabriolet, et l'on peut placer les boulevards " à côté de tout ce qu'il y a de plus beau à Paris.

« Un coup d'œil très-agréable encore, ajoute Mercier, " est celui qu'offre le jardin des Tuileries ou plutôt les « Champs-Elysées dans un beau jour de printemps. Les « deux rangs de jolies femmes qui bordent la grande " allée, serrées les unes contre les autres sur une longue « file de chaises, regardant avec autant de liberté qu'on les « regarde, ressemblent à un parterre animé de plusieurs « couleurs ' . v

La promenade de Longchamps, qui, après avoir eu le prétexte d'une visite à l'abbaye de ce nom, continua le vendredi saint, lorsqu'il n'y avait plus d'abbaye, était célèbre par l'affluence qu'elle attirait chaque année.

« Le jour de la promenade de Longchamps, toute la « ville sort, quelque temps qu'il fasse ; c'est le jour marqué « par l'usage pour faire voir à tout Paris son équipage, ses « chevaux et ses laquais^. »

Les modes nouvelles faisaient leur apparition à Longchamps, et nos pères nous ont parlé des élégances déployées en ce jour qui doit être consacré à la pénitence,

Paris s'est montré à nous sous ses aspects extérieurs et à différentes époques. Nous avons maintenant à en retracer la vie sociale.

I Tableau de Paris, I, \\, «M.

* Tableau de Paris, I, 34.

198 LA KRAXCK SOIS L'AXCIE.Y REGIME.

La Bruyère, prévoyant les transformalions qui s'accompliraient à Paris au point de vue matériel, écrivait : « Nous « qui sommes si modernes, nous serons anciens dans quel-

« ques siècles L'on entendra parler d'une capitale

« d'un grand royaume où il n'y avoit ni places publiques^ « ni bains, ni amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni « promenoirs, qui étoit pourtant une ville merveilleuse. )'

Puis il représentait ainsi l'existence et la physionomie de la société de Paris au dix-sep lié me siècle :

« L'on dira que tout le cours de la vie s'y passoit à « sortir de sa maison pour aller se renfermer dans celle « d'un autre , que d'honnêtes femmes qui n'étoient ni « marchandes, ni hôtelières, avoient leurs maisons ouver- " tes à ceux qui payoient pour y entrer ' • que l'on avoit à « choisir des dés, des caries et de tous les jeux; que Pon « mangeoit dans ces maisons et qu'elles étoient commodes « à tout commerce... L'on apprendra sans étonnement « qu'en pleine paix et dans une tranquillité publique, des « citoyens enlroient dans les temples , alloient voir des « femmes ou visitoient leurs amis avec des armes ofien- « sives ^, et qu'il n'y avoit presque personne qui n'eût à « son côté de quoi pouvoir d'un seul coup en tuer une « autre ^. »

Décrivant plus tard la vie parisienne, en 1724, Sauvai s'exprime en ces termes :

' Il était d'iisago parmi les joueurs, an dix septième siècle, partout, même chez le Roi, de laisser quelque argent sur les tables de jeu pour » payer les cartes i . Ce profit était une source de revenu pour les personnes chez qui l'on jouait beaucoup.

- Allusion à l'usage de porter l'épée.

^ Disc, sur Théophraste. OEttvres, édit, Régnier, I, 22, 24.

« Les gens riches et qualifiés se traitent et s'habillent a aussi magnifiquement qu'ils se logent ; leur table à dix « ou douze couverts est ouverte à leurs amis et aux perce sonnes de leur connoissance, et toujours servie avec « délicatesse et chargée de choses superflues. Les dames « de qualité et riches n'y font rien que jouer gros jeu, se « promener, faire des visites, aller au bal et à la comédie; i'- elles sont si superbement vêtues qu'elles dépensent plus « en gands, en passemens et autres galanteries que des « princesses étrangères dans toute leur maison. Les « grands, en un mot, hommes et femmes, font tant « d'excès que leur revenu si prodigieux qu'il soit n'y « pouvant suffire, ils dissipent en peu d'années ce que « leurs pères durant toute leur vie ont eu bien de la peine « à amasser.

« Du reste, les femmes vivent si commodément avec « leurs maris que bien souvent elles fréquentent des « hommes de qualité qu'ils ne connoissent pas, sans se « soucier même de s'en informer. Enfin, dans Paris « chacun vil avec tant de liberté que d'ordinaire de fort « honnêtes gens demeurent en même logis sans se con- « noître'. »

Le monde de Paris n'échappe pas aux traits satiriques de Voltaire, qui dit en 1733 :

Là, tous les soirs, la troupe vagabonde D'un peuple oisif appe!(5 le beau monde Va promener de réduit en réduit L'iruiuiétudc et l'ciMMii (pii lu suit.

Li\ sont on foule anti({ues mijaurées, Jeunes oisons cl béjjucides titrées,

' Histoire et recherches des antiquités de lu ville de Paris.

200 LA FRAXCE SOIS L'AXCIRX RKGIME.

Disant (li's riens d'un ton de pcrro(|uct, Lorgnant des sols et trichant au pifjuet. Blondins y sont beaucoup plus femmes qu'elles, Profondément remplis de bagatelles, D'un air hautain, d'une bruyante voix, Chantant, dansant, minaudant à la fois '.

Ce qu'était à Paris la journée d'une femme de qualité en 1747, un écrivain nous le dit encore en esquissant les mœurs de l'époque : « Le malin, elle prend au lit un « bouillon, elle se lève à midi, et demeure à sa toilette « jusqu'à ce qu'il faille se mettre à table. Apiès le dîner, « elle joue du clavecin ou fait une partie de piquet qu'elle « a soin d'intéresser. Afin de varier ses exercices, elle va i> faire un tour de promenade; si le temps ne lui permet ce point, elle va en visite, de là elle se rend au spectacle à « la fin duquel elle va souper avec son amant, et ne se u. relire qu'au point du jour ^. 55

Le même écrivain nous montre la fortune introduisant dans la société de Paris des personnages dont la somptueuse existence fait presque oublier l'origine et l'élévation récente :

« On voit tous les jours à Paris des gens qui rampoient « autrefois, parvenir aux richesses et aux honneurs; ils se « produisent dans le public, ils acquièrent connoissance u sur connoissance, et cela fait une multiplication... .A « force de politique, de perfidie et de noirceur d'àme, ils « s'insinuent dans l'esprit de ceux de qui ils attendent des

' Épure sur la calomiiie (17;}3). Voy. aussi la Vie de Paris et de Versailles, autre épître en vers, où Voltaire peint la frivolité d'une femme du monde. La salire du i1/o?/d/«/n (1736) contient une description i peu près semblable de la vie d'un homme riclie à Paris.

' Lai'Kvrk, les Mœurs de Paris. 17V7. Amsterdam, in-18, cli. i"''.

« avaulages; ils les llatlent, fussent-ils des fripons, leur « applaudissent en toutes choses et baisent jusqu'à leurs « pantoufles. Après qu'ils sont devenus opulens, ils trou- « vent un grand nombre de gens qui leur font la cour; les « seigneurs même les considèrent et contractent avec eux " des alliances. Ces gens de fortune sont traînés dans des 't carrosses magnifiques, l'or brille de toutes parts dans « leurs palais ; leur table est servie avec autant de délica- « tesse que de profusion; des suisses de bonne mine sont « à leur porte, et les avertissent avec un sifflet quand « quelqu'un se présente '. )?

Un passage des Essais sur Paris |)ar Saint-Foix nous parle, en 1763, des maisons réputées pour leur table hospitalière : « On appelle aujourd'hui bonne maison celle " où nombre de gens qui ne sont que superficiellement « connus du maître et de la maîtresse arrivent à deux « heures et trouvent à diner : ces bonnes maisons qui ont « fait si prodigieusement pulluler les parasites dans Paris, « auroient paru bien ridicules, il y a trente ou quarante « ans-. 35

Les lignes suivantes sont écrites par Horace Walpole dans une saison où Paris était presque désert. Elles contiennent cependant des indications sur les habitudes et le genre de vie d'une partie de la société :

« Toutes mes heures sont retournées sens dessus « dessous, et pourtant je ne m'en trouve pas mal; je dîne « à deux heures et demie, et je soupe a dix, aussi aisé- « ment que je le faisais en Angleterre à mes heures habi-

' Laim:viik, Les Mœurs de Paris, 17V7, Amsterdam, iii-8", cli. i"""". - SuppUment IV, 198. Essais sur Paris, odit. Londres, 1703.

202 LA FRAXCE SOLS L'AXCIEX KEC.LMK.

« tuelles. 11 est vrai que le déjeuner et le dîner se coudoient « un peu de temps à autre; mais j'ai trouvé un excellent « préservatif contre les veilles trop prolongées, c'est de « ne jamais jouer au whist : on commence régulièrement « un 7'ubber avant le souper, on se lève au milieu du jeu, « et après un repas de Irois services et le dessert, on « achève la partie, en y ajoutant un nouveau ruhher. On « prend alors son sac à nœuds, on se réunit en cercle « étroit, el les voilà partis sur une question de littérature « ou d'irréligion, jusqu'à ce qu'il soit l'heure de se coûte cher, c'est-à-dire jusqu'à l'heure où on déviait se lever ' . «

Les courses de chevaux et le goût du sport commençaient à envahir la société de cette époque, et provoquaient déjà la critique : " Il est dommage, dit Mercier, que nous « ne soyons pas originaux dans ce ridicule que nous avons « adopté; mais aussi nous avons voulu placer une gloire « d'éclat dans le mérite de nos jockeis. On ne parle donc a plus que du c/ieval barbe et au petit duc; et le goût des « chevaux qui courent a succédé à l'esprit de la cheva- « lerie entièrement éteint. On se transporte dans la plaine « des Sablons pour voir courir des animaux efflanqués qui « passent comme un trait, tous couverts de sueur au bout « de six minutes; et nous mettons ensuite dans les dis- " eussions qui résultent de ces courses un air de profon- « deur et une importance qui ont quelque chose de bur- « lesque'^. »

Que l'on ne soit pas surpris de ces réflexions sur les sportsmen du dix-huitième siècle. Les choses qui nous

• Lettre du 20 septembre 1765.

2 Tableau de Paris, édit. 1782, V, 224.

semblent nouvelles sont très souvent imitées des anciennes, et dans tous les temps les mêmes travers sont jugés presque dans les mêmes termes. Mais si les ridicules ne changent pas , la société en se transformant prend des formes diverses. Une peinture du monde de Paris en 1 777 achève de nous le faire connaître, eu marquant la place qu'y occupaient des classes distinctes.

it La bonne sociélé de Paris est divisée en deux classes « dont la noblesse forme la première ; la seconde est " composée de la finance et de la robe. Ceux de cette « seconde classe qui se distinguent par leurs richesses ou « par un mérite éminent, sont admis dans quelques sociétés « particulières de la première classe, et le tiennent à « grand honneur. Ils prennent le plus grand soin do s'en « rendre dignes (surtout les financiers) en tenant maison « ouverte pour les grands seigneurs et les dames qui « veulent bien les favoriser de leur présence : ces der- « niers en usent assez librement, 11 y avoit entre i' autres deux maisons à Paris sur ce pied-là : celle de « M. de Trudaine et celle de AI. de la Reynière. On ne « peut imaginer tout ce qui leur en coùtoit do peine et " d'argent pour inspirer aux personnes de qualité l'envie « de venir souper chez eux. Quand une grande dame « daignoit leur faire dire qu'elle viendroit un tel jour, on « sait combien d'attentions on avoit pour lui procurer la « compagnie qui pouvoil lui être agréable, sans compter « qu'on étoit enchanté qu'elle invitât une domi-douzaine de « ses amis d'être de la partie. Larécompense qu'ils en rece- « voient étoit d'apprendre que AI. le duc ou madame la Il duchesse telle avoient beaucoup loué l'élégance de leur

204 LA FRAXCE SOIS L'A\CIE\ RKCIME.

« table; et s'ils entroient jamais dans les maisons de ces « mêmes personnes de qualité qu'ils recevoient si bien « chez eux, ils ne les trouioient plus les mêmes, surtout « s'il y avoit d'autres compagnies dont ils ne fussent pas " connus. Ils avoient alors un air si gauche, si honteux, « qu'ils sembloient se rendre la justice de se trouver « déplacés; ils se croyoient heureux d'achever la visite « sans essuyer d'avanie \.. "

Paris séduisait les étrangers par son charme, par sa physionomie si attrayante et si variée. Madame Necker écrivait peu de temps après son mariage : « Venez vivre « quelque temps avec nous, Madame, et vous serez moins " surprise de l'illusion qui me fait préférer Paris à tout i^ autre séjour; peut-être même la partagerez-vous. 11 est « certain qu'on peut et qu'on doit être plus heureux « ailleurs. Mais il faut pour cela ne pas connaître un « enchantement, qui sans faire le bonheur, empoisonne à « jamais tous les autres genres de vie". ;?

La vie de Paris n'avait rien perdu en 1789 de son éclat fascinateur, et un écrivain qui s'inlilule un ptouincial à Paris remarque avec raison que la supériorité de Paris tient aux facilités de l'existence, aux talents en tout genre qui s'y trouvent réunis, à l'intérêt sans cesse renouvelé par mille événements, à cette aisance de manières et d'expressions que donne le contact de la société. L'esprit et la conversation y acquièrent plus d'agrément et de légèreté ; mais dans cette course rapide oii chacun est entraîné, la

' IJiTKXs, Mémoires d un voyageur <jui se repose, II, 5 et suiv. - Le Salon de madame Necker, par le coinlc d'Haussoxiille, 2« édit., I. IKi.

multiplicité des amusements et des obligations engendre la lassitude et l'indifférence du caractère.

« Au milieu du mouvement continuel de Paris, dit « l'auteur de cet écrit, à peine aperçoit-on que son ami « soit absent; l'instant où il se présente à nos yeux efface « le temps écoulé sans le voir. Ayez fait une cour assidue, « ayez négligé de paraître, vous vous trouverez presque « au même niveau. Des gens distraits, légers, plongés " dans le tourbillon des plaisirs, des affaires, ne pensent « guère à supputer s'ils vous ont rencontré plus ou moins « souvent. Amusez, ce seul point est important... Les « mouvements précipités, les regards portés avec rapidité « vers la pendule, les discours plus coupés, annoncent « que de pressantes affaires laissent à peine le temps de « respirer : la retraite si bien préparée rencontre parfois " de feintes oppositions : y céder déplairait, paraîtrait « maladresse complète. L'on s'arrache le desespoir dans « le cœur ; l'on quitte la plus délicieuse mortelle, l'on « gémit de ne pouvoi?' Jamais faire un instant sa volonté; « au premier jour l'on attendra d'être impitoyablement " chassé.

« Baiser en se retirant une main noncbalamnient " offerte, met le dernier fini. La pantomime joue un très " grand rôle depuis que la vivacité d'esprit est remplacée « par celle du corps, bien préférable sous tous les « rapports ' . "

Le même écrivain constate que l'usage de faire des visites est devenu suranné, il n'y a rien de C()mparal)le aux

' In prnviurinl à Paris pendant une partie de l'année 1789. Iii-12. Strasbourg, 1790.

200 LA FIIAXCE SOUS L'AMGIKX RE(JIMK.

soupers ; mais les dîners sont d'un ennui mortel, et il faut y subir la présence des fâcheux, des protégés, des amis arrivés de province. Notre provincial cache sous cette dénominalion un esprit très parisien, et voici comment il juge les provinciaux à Paris :

ce Avant de convenir des avantages nombreux de la « capitale, j'établis comme un principe certain que les ^' provinciaux n'y cueillent des roses qu'au milieu de « fagots d'épines. La plupart du tems étrangers au ton « reçu, éloignés de l'esprit du jour, ignorant les détails (c piquants, ils se montrent empruntés, déplacés, en un « mot aussi gênans que gênés; cependant un je ne sais « quoi indéfinissable les attire. La curiosité fait entrent prendre le premier voyage; les autres sont l'ouvrage de « la vanité... Que d'importance n'acquiert pas l'homme « arrivant de Paris ! Trois mois de petits désagrémens « deviennent garans de trois années de grands succès. 5)

En nous présentant un tableau de Paris en 1747 ', un écrivain remarquait avec raison que la plupart de ses habitants sont provinciaux de naissance et d'oiigine. Beaucoup même résident en province une partie de l'année. Le caractère et l'esprit parisien résultent de l'assemblage de personnes venues de tous les pays et appartenant à des milieux différents. C'est cette diversité, ce mélange des choses souvent les plus opposées qui constituent le mérite de Paris et son originalité, f^a fréquentation d'un monde formé de tant d'éléments variés étend nécessairement le cercle des idées, élargit les horizons de la pensée, offre au

' I.es Mœurs à Paris, par Lapkvre. V'oy. plus luiMt, page 158.

philosophe, au savant, à l'arliste une étude instructive et piquante, une source infinie d'observations légères ou profondes.

Que l'on réunisse dans le même lieu le génie des arts et des lettres aux merveilles de l'élégance et du goût, les jouissances de l'esprit à celles du luxe et du bien-être; qu'une société par son étendue ait de quoi satisfaire aux besoins et aux aspirations de tous les âges, qu'on puisse s'y livrer ou s'y dérober selon son gré, et vivre au milieu de la foule avec une entière liberté, un pareil séjour possède un irrésistible attrait, et l'on ne doit pas s'étonner qu'il devienne le rendez-vous de la I<>ance et de l'Europe. Tel a été, tel est encore Paris, dont on peut regretter la prépondérance excessive au point de vue de l'équilibre politique, mais qui conserve parmi toutes les nations une suprématie incontestée.

Nous avons essayé de faire connaître cette capitale à travers deux siècles de notre histoire. Plus d'un rapprochement aura frappé l'observateur, en voyant se dérouler des tableaux où le passé n'est pas sans analogie avec le présent, cardans ce perpétuel renouvellement des hommes et des choses, les nations changent d'institutions, sans changer de caractère. Ainsi, Paris, en prenant des formes diverses, a gardé ses instincts et ses goùls. Il a continué de grandir et de prospérer, d'exciter l'admiration et la haine, d'être frivole e( sublime, de donner le spectacle de tous les vices et de lontes les vertus, de causer bien des ruines et de secourir bien des misères. A la fois bon el |)ervers, rempli d'insouciance et de compassion, incroyable mélange des dons les plus opposés el des sentiments les jdus con-

208 LA FRAXCK SOIS I/A\CIE\" RÉGIAIE.

traires, véritable énigme pour quiconque n'a pu l'approfondir, ville que frapperait l'ange exterminateur, si ne veillait sur elle l'auge du pardon.

Puisse cette grande cité fermer l'oreille à la voix sinistre des révolutions, et n'aspirer qu'à la plus noble des souverainetés : celle de l'art et de l'intelligence I