CHAPITRE XII

ri\" DE L ANCIENNE SOCIETE FHAXCAISE.

Il existe un tableau devant lequel ou s'arrête avec émotion, et qui retrace d'une manière saisissante les jours affreux de la Terreur. C'est VAppel des condamnés, dû au pinceau de Aluller ' . Les victimes sont daus la prison, attendant qu'un messager de mort ait fait entendre les noms inscrits sur la liste funèbre. Tous les rangs et tous les âges sont confondus par la férocité révolutionnaire que ne fléchit ni l'innocence de l'enfant, ni la majesté de la vieillesse. La religion apparaît sous les traits d'un vénérable prélat qui adresse à une jeune femme de suprêmes consolations, et cette autre femme au visage sillonné par les ans, égrène un chapelet entre ses doigts, opposant à la tyrannie des hommes la confiance et la sérénité de la prière. Le poète "^ tout entier à l'inspiration, écrit ses derniers vers, avant d'aller à l'échafaud. Plus loin, l'échange de deux serments atteste une fidélité qui ne finira point avec la vie. Ici le courage et la résignation ; là les larmes et le désespoir. L'ignoble geôlier, image de la force brutale, contemple ces scènes d'un œil indifférent. Liberté,

1 Après avoir été au Musée du Louvre, il se trouve actuellement dans les galeries du château de Versailles. Il a été gravé par Girardet. * André Cliénier.

Vl\ I)K L'A.VCIE.WE SOCIKTK FHA.VÇAIS K. 523

fralernité ou la mort ! iMots d'une ironie cruelle que lisent les capliis sur les murailles du cachot. D^ux hommes, réunis dans une douloureuse étreinte, se dirigent à la porte d'entrée, vers la fatale charrette oiil'on entraîne une femme vêtue de blanc, tandis que retentit l'appel des victimes désignées chaque. jour par un tribunal sanguinaire.

Ces victimes qui vont périr, c'est la société française, celle que nous avons essayé de suivre à travers deux siècles, et dont nous avons redit les qualités et les défauts, déplorant ses erreurs, admirant sa valeur, son charme et son élégance. Elle eut au suprême degré le culte de l'honneur, l'art de plaire, le goût des choses de l'esprit, et valut à la France une juste renommée en Europe.

Sérieuse et réfléchie au dix-septième siècle, elle posséda la gracieuse frivolité du dix-huitième siècle, avec cette urbanité, ce savoir-vivre, cette amabilité qui la firent prendre pour modèle. Jamais les plaisirs du monde et de la conversation ne donnèrent plus d'essor à la sociabilité qui linit par nuire aux sentiments de la famille, en éloignant du foyer. La culture intellectuelle fit trop négliger aussi la culture morale, et à force de rechercher les agréments de l'esprit, on ignora les graves devoirs de la vie.

Des maux profonds se cachaient sous les séduisants dehors de cette société : elle avait oublié Dieu, elle avait écouté la voix de ceux (|ui, à l'aide du sophisme et de la raillerie, détruisirent en elle la foi chrétienne. Elle avait dédaigné les lois de la morale, les bravant par des scandales dont le souvenir devait lui survivre, pndongé à dessein par les détracteurs du passé, avec tant de perfidie et (rinimilié.

530 LA FRAXCE SOLS L'A.YCIKX lîKGIME.

L'ancienne société française, qui manqua de bien des vertus, ne manqua, du moins, jamais de courage. Elle le manilesla liautement au milieu des calamités de la Révolulion, et l'écliafaud ne put la faire pâlir. Cette société n'avait pas toujours bien vécu, mais elle sut bien mourir. Elle prouva qu'après avoir connu la prospérité, elle était capable de souffrir ; elle accepta l'exil, les privations, la misère, conservant jusqu'au bout la grâce d'un esprit qui la consolait presque de ses malheurs.

Le clergé avait subi l'influence des richesses, et l'intérêt temporel suscitait des vocations que multipliait le droit d'aînesse. Cependant l'Eglise de France méritait encore l'estime et le respect, comme elle mérita l'admiration par son inébranlable fermeté devant la persécution et le martyre. M. de Tocqueville lui rend un hommage éclatant dans le livre oii il analyse avec tant de profondeur l'ancien régime et la Révolution :

« Je ne sais, dit-il, si à tout prendre et malgré les vices tt de quelques-uns de ses membres, il y eut jamais dans le a monde un clergé plus remarquable que le clergé cathode lique de France, au moment oii la Révolution l'a surpris, « plus éclairé, plus national, moins retranché dans les « seules vertus privées, mieux pourvu des vertus publiée ques, et en même temps de plus de foi J'ai com-

« meucé l'étude de l'ancienne société plein de préjugés « contre lui, et j'en suis sorti plein de respect'. «

]\I. Taine reconnaît à son tour que dans ce clergé « la « noblesse du caractère répondait à la noblesse de la pro-

1 L'Ancien Régime et la Révoluliun, p. 169.