PAR UNE RELIGIEUSE DE SES AMIES

Madame, il y a de certaines choses auxquelles nous nous engageons fort témérairement et sans y faire aucune réflexion. Ce que je vous promis, il y a quelques jours, est de ce nombre, et je ne comprends pas en vérité où fut mon esprit pour lors. J'ai depuis considéré la grandeur de l'entreprise et la difficulté qu'il y avoit d'y bien réussir, et à vous dire ingénument la chose, j'ai été toute prête à vous manquer de parole; mais enfin ce que je dois à votre amitié et à ma propre gloire ne me permet pas de violer ma promesse. C'est donc simplement pour m'en a€quitter que je me résous à vous faire le portrait de la créature du monde la plus connue par son mérite et par la grandeur de son esprit. Je vous demande par grâce d'être dispensée de vous parler de son extérieur : si nos plumes se mêloient de faire la description des corps, les peintres auroient sujet de se plaindre de nous. Je ne veux point qu'ils me puissent reprocher d'avoir envié leur pratique; ils feront donc une chose et moi l'autre. Je pourrois d'abord commencer par sa voix, mais vous l'avez entendue, et vous savez comme moi qu'elle chante divinement; sa conduite a toujours été admirée, mais personne ne l'a encore pu imiter, et ce que je trouve de très-particulier en elle, c'est que vous ne la priez jamais deux fois de chanter; elle le fait de si bonne grâce dès la première, qu'il semble qu'elle ait plus d'envie de vous satisfaire que vous n'en avez de l'entendre : vous voyez par là qu'elle est fort éloignée de la bagatelle, et qu'elle tient au-dessous d'elle toutes les façons et les petites grimaces que tant d'autres font pour se faire entendre. Elle est sérieuse, mais d'un sérieux si civil et si obligeant, que vous ne pouvez d'aborJ vous empêcher de lui donner votre estime; sa conversation est douce, facile, agréable et si pleine d'esprit, que vous y passeriez

insensiblement tout le temps de votre vie sans vous pouvoir persuader à vous-même que vous y auriez été seulement une heure. Elle a je ne sais quel air à dire les choses, que ce qui ne paroUroit que fort commun dans la bouche d'un autre sera digne d'être remarqué dans la sienne. Son égalité d'humeur est sans exemple; la bonne comme la mauvaise fortune ne la peut changer : vous la trouvez toujours elle-même et toujours prête à vous obliger en quelque temps que ce puisse être. Elle est tendre sans foiblesse, et la douleur fera toujours plus d'impression sur son cœur que la joie. Elle est si complaisante, que tout son soin paroît être à découvrir les inclinations des autres pour les suivre en même temps. Elle écrit tout à fait bien, d'un style fojt et persuadant, et cela sans affectation et sans vanité, et tout naturellement. Elle aime tout le monde, mais d'une manière fort différente. Ce qu'elle ne peut aimer par mérite, elle l'aime par raison, et ce qu'elle ne peut aimer par raison, elle l'aime par compassion. Elle fait assurément justice à ses amis et ses ennemis, et ni les uns ni les autres ne la peuvent ni prévenir ni surprendre. Elle est de ces femmes qui n'ont point de détour, mais qui s'aperçoivent tout à fait bien de celui des autres; comme e'ie ne trompe personne, personne ne peut la tromper. Son esprit est aussi adroit comme il est éclairé; elle est forte dans ses raisonnements, sage dans ses conseils, prudente dans ses actions et ferme dans ses résolutions, parce qu'elle n'entreprend rien à la légère, mais après avoir longtemps considéré toutes choses. Vous voyez par là qu'elle a plus de solide que de feu; elle es prude sans avoir du mépris pour celles qui ne le sont pas autant qu'elle; judicieuse sans suffisance; elle aime assez à vouloir savoir le secret de ses amis , mais elle en use si bien, que cette curiosité ne peut lêtre blâmée; car elle leur garde une fidélité inviolable et entre si fort dans leurs intérêts, qu'il est prestiue impossible de discerner ce qui la regarde de ce qui les touclie. Elle aime ses amis tendrement, fortement et toujours, et si elle pèche contre eux, ce n'est que par excès d'amitié. Il faut valoir infiniment pour être aimé d'elle. Comme tous les beaux esprits ne lui plaisent pas, tous les cœurs ne lui sont pas propres. Elle aime par choix et par élection, et quelque mérite que l'on puiss-j avoir si l'on ne l'aime, Ton ne la gagne pas. Elle ne donne

sujet de plainte à personne, mais si l'on manque à ce qu'on lui doit, elle sait bien s'en ressentir. Jamais elle ne commence de querelle, et quand on lui donne lieu de se défendre, elle le fait d'une manière qui laisse le repentir à ceux qui l'ont attaquée. Elle ne supporte le mépris de qui que ce soit, et il n'y a rien qu'elle ne fasse pour s'en venger. Les gens qui ne lui plaisent pas sont fort misérables, car, quoi qu'ils puissent faire, elle n'en aura jamais bonne opinion. Elle aime le grand monde, et quatre murailles lui feront toujours peur. Elle est arrêtée à ses pensées et à ses lumières, et personne ne la persuadera du contraire. Elle est difficile h gagner, encore plus à conserver; il faut bien du mérite pour l'un et beaucoup de prudence pour l'autre. Elle est assurément généieuse et tout à fait libérale; elle n'a pas de plus grande joie que de pouvoir donner, et elle fait ses présents de si bonne grâce, qu'il est aisé de reconnoître que le moyen de lui plaire est d'accepter ce qu'elle donne. Elle est si au-dessus de la galanterie, que les moindres clioses lui sont suspectes.

Yoilà, madame, le portrait ((ue vous avez désiré d'avoir, et lequel j'ai eu tant de peine à vous accorder. Vous me direz s'il ne vous paroit pas donner envie de connoître le modèle.

[Jean de La Forge nous fait connaitre mademoiselle de Vaux comme une précieuse des plus insignes: elle cultivait avec succès la musique, car il la cite sous le nom d'Aminte avec mesdemoiselles Mareschal, Pascal, Collelet et madame Scarron, en disant qu'elles

Aimeront les accords d'une douce musique,

Et dans leurs madrigaux et leurs tendres chansons

De l'enjouée Euterpe apprendront les leçons...

Il ajoute encore dans son cercle des femmes savantes que « mesdemoiselles Mareschal, Pascal et de Vaux composent tous les jours de si jolis madrigaux et de si aimables chansons, que j'anrois tort de les oublier.»] — Conrart, même volume, p. 791.

PORTRAIT DE MADEMOISELLE DESCARTES. o',9

FAIT PAR ELLE-MÊME l'DliK M. SUN PERE QUI LE LUI AVAIT DEMANDE.

J'obéis avec bien de la joie au commandement que vous me faites de me peindre; car à présent que tout le monde se mêle de faire des portraits, je crains que l'envie d'en faire d'une personne aussi parfaite que je suis ne fasse entreprendre à quelque téméraire l'ouvrage que je suis seule digne de faire. Encore y a-t-il trois choses qui m'embarrassent : la première est que je ne sais de quelle couleur sont mes cheveux; mes ennemis les disent rouges, mais ils se trompent, ou du moins je le souhaite. Mes amis les jurent blonds; je les voudrois bien peindre de même; mais, hélas! je n'ose ainsi, et je m'en vais vous dire franchement ce que j'en pense. Je les crois d'un fort beau feuillemorte; la couleur est belle et rare, et comme elle est à la mode présentement, je ne doute pas qu'elle ne plaise. Je suis encore fort embarrassée de vous dire la ligure de mon visage, car je ne sais s'il est long, rond ou ovale; mais je sais bien qu'il est bien et grand. Vous saurez tantôt la troisième chose qui me donne de la peine.

Achevons cependant ma tête, car elle est si prompte que je crains qu'elle ne se fàclie si on la tient longtemps. J'avois autrefois le teint beau, mais le soleil a tant pris de plaisir à le regarder qu'il l'a gâté. J'ai le front grand, les sourcils aussi épais qu'il s'en voie et assez éloignés. Pour les yeux, Dieu merci, j'en connois de plus misérables , car enfin ils sont à fleur de tête, bleus et bien fendus: ils ne manquent pas de brillant quand j'ai de la santé, et ce qui m'en plaît davantage, c'est qu'ils sont beaux sans artifice, car ils n'ont jamais pris de leçon au miroir Mon nez est gros, ma bouche des plus grandes et la lèvre de dessus trop courte. J'aurois les dents plus blanches que j'ai, si je n'étois pas friponne, car j'ai tant mangé de confitures que je les ai gâtées. Je crois mon menton joli; je ne sais pas si je me trompe. Pour ma gorge, c'est un secret, et ainsi vous

trouverez bon que je n'en parle point. Mes mains sont courtes et grosses ; mais il me semble que mes bras sont faits au tour tant ils sont ronds. Ils ne manquent pas de blancheur l'été, mais l'hiver on jureroit que je les écorche tous les jours, tant ils sont ternis. Ma taille est des petites et assez droite, quoi- ({u'un peu trop épaisse. Voici la troisième chose qui me donne de la peine, car je mourrois plutôt que de dire si j'ai Tair noble ou bas, ou doux ou fier; tout ce que j'en sais, c'est qu'une de mes amies, qui se connoît admirablement dans la beauté de l'air, m'a assuré qu'il m'étoit arrivé d'entrer de fort bonne grâce dans un lieu où nous fûmes ensemble. Je ne sais pas si cela m'arrive souvent ; je danse assez bien , je ne chante point trop mal. Enfin si je me voulois donner la peine de hausser la tête, je ne serois point trop impertinente. Mais je n'aime pas à me gêner, et ainsi elle reste dans la situation qui lui plaît; car comme c'est une des plus arrêtées que je connoisse, je n'ose la contredire. Cependant, après vous avoir parlé des beautés que vous voyez tous les jours, il est juste de vous entretenir de celles de mon esprit; car il faut bien croire que j'en ai, et du plus beau et du meilleur, puisque tout le monde en est persuadé. Cependant vous savez que j'ai acquis cette réputation à bon marché. Je crois que je la dois à l'honneur que j'ai d'être votre fille et nièce de ce grand philosophe qui semble n'en pas vouloir souffrir d'autres ([ue lui; car bien que je ne le connoisse que du nom que j'ai commun avec lui, je vous défie de le faire croire à qui que ce soit. On me croit philosophe, mon cher papa, pouvez-vous l'apprendre sans rire? Cependant je vous avertis qu'on a grande raison de me croire savante, si on en juge par l'envie que j'ai de l'être, car vous savez que c'est ma passion dominante. Passons donc pour philosophe, puisqu'il plaît à madame la Renommée, et cependant, entre vous et moi, je m'en vais vous dire ce ([ue j'en pense. Il est constamment vrai que j'ai l'esprit grand, solide et éclairé; car il comprend bien mieux les choses que ma bouche ne les dit, et il auroit eu grande disposition à devenir ce qu'on le croit.

Vous en pouvez juger par la facilité que j'ai eu à concevoir tous les livres que vous m'avez fait lire et de la bonté de ma mémoire à les bien retenir. Mais ne vous figurez pas que ma mé-

moire empêche que je n'aie le jugement des meilleurs : bien qu'on fasse ces deux choses opposées, elles sont unies en moi, et ce n'est pas encore ce qu'il y a de plus rare dans ma petite personne; car c'est mon humeur qui est un marchand mêlé de bonté et de petites malices, de mélancolie et d'enjouement, de civilité et de bizarrerie; et enfin, il y a de quoi satisfaire toutes sortes d'humeurs. Je crois que c'est ce qui me fait aimer de toutes les personnes raisonnables; pour les autres, elles me craignent un peu; mais je le leur pardonne, car elles servent quelquefois à mon divertissement. J'aime la raillerie de tout mon cœur, et quand on me donne lieu de dire quelque bon mot et que je n'en fais rien, je me fais bien de la violence. Si j'aime la raillerie, je ne hais rien tant que la médisance, et c'est, à mon gré, la chose du monde la plus basse; mais pour de petites et galantes malices qui ne vont qu'à donner un quart d'heure de chagrin, j'en fais sans scrupule et m'y divertis si agréablement, que quelque chagrin qui m'accable, on n'a qu'cà me proposer d'en faire quelqu'une pour me remettre. Au reste, je ne suis pas de ces personnes qui se piquent d'une si grande égalité qu'elles en font mal au cœur. Elles entretiendront vingt-quatre heures de ces gens qui ne sont faits que pour les péchés des personnes raisonnables, avec autant de gaieté dans les yeux que si c'étoit.leurs meilleurs amis. Ce défaut est grand, mais. Dieu merci, j'en suis exempte, et j'ai un froid si désobligeant pour ces sortes de personnes, que si elles m'ennuient, je ne les divertis guère, car j'aime ma liberté sur toutes choses, et d'abord qu'on me gène, adieu mon esprit. Je vous avoue qu'une conversation de personnes choisies me charme tout à fait. J'aime assez le monde, mais je le quitte sans chagrin et la solitude me plaît infiniment. Malheur à ceux qui me viennent voir quand j'ai un livre en la main, car mon meilleur ami me fait dépit et m'importune comme un autre. Il me semble que je ne vous ai point parlé de l'esprit galant. J'en ai pourtant, et du plus fin; les billets doux et galants, des lettres acrostiches et de petits vers, et enfin mille autres belles choses ne me coûtent rien, et j'espère, si jamais quelque muse manque, être en sa place. Cependant, toutes ces belles qualités ne me donnent guère de [fierté; ce n'est pas que j'en manque, mais enfin j'ai bien de la civilité pour toutes les personnes qui

me plaisent. Je suis aussi un peu ferme dans mes sentiments; et si, en conversation, on no me voit pas disputer, je ne suis pas de l'avis des autres pour cela. Je me contente de croire qu'ils n'ont pas raison, sans me mettre en soin de le leur montrer. Je suis sincère et bonne amie, et quand un secret m'est contié, la mort n'est pas capable de me le faire dire. Je sers mes amis avec un plaisir extrême, et quand je le puis faire sans qu'ils en sachent rien, c'est toute ma joie. Je n'ai ni ambition ni envie, mais j'ai une assez plaisante manie que je veux vous dire pour finir ce portrait : c'est qu'en quelque lieu que j'aille, une des premières choses que je fais est de regarder s'il n'y a point quelqu'une plus laide que moi dans la compagnie, et je vous avoue que quand je n'en trouve pas, j'en ai quelque chagrin.

Voilà tout ce que vous m'avez commandé de faire; je crois n'y avoir oublié que ma dévoiion; mais si elle est bonne, elle doit être accompagnée de l'humilité, qui me défend de vous dire mes autres vertus. Sachez seulement que je les aime toutes, à l'exception de la simplicité, que je n'ai jamais pu mettre dans le nombre. Je crois être faite comme je viens de vous dire; si vous me trouvez flattée, vous me devez excuser, puisque c'est l'envie que j'ai de paroître à vos yeux qui m'a aveuglée, et si j'ai oublié quelque chose, ce défaut de mémoire mérite d'être pardonné, car dans un si grand nombre de rares qualités, il est bien difficile de les peindre toutes. Ne vous persuadez pas de voir une bordure de mes amants à ce portrait : je n'en ai qu'un en main, et il est si petit que je n'ose le produire tout seul.

Et faute d'amour ma peinture Pourra paroître sans bordure.

[Mademoiselle Descartes a composé quelques pièces de vers assez estimées et insérées dans le recueil du P. Bouhours; sa meilleure est VOmbre de Descartes ou Relation de la mort de ce grand philosophe ; fort liée avec mademoiselle de Scudéry, elle fil ces vers au sujet de la célèbre fauvette qui revenait chaque printemps à la fenêtre de son amie :

Voici mon compliment Pour la plus belle des fauvettes Quand elle revient où vous êtes!

Ah! m'écriai-je avec étonnement, N'en déplaise à mon oncle, elle a du sentiment.]

IMiirrKAIT DE I/ILLUSTHE EKKAiNTE. 553