Entre la chaleur... et la passion

2. Ce que Bois-Robert lui disait en la remerciant de six bouteilles de sirop de sa façon :

Votre beauté sans seconde

Ravit les cœurs à tout le monde.

3. Il s'agit ici de sa passion pour le duc de Candale : ce fut l'un de ses premiers amants, et l'un des hommes les plus gâtés par les femmes de cette époque. — Louis-Charles Gaston de Nogaret et de Foix, duc de Candale, né en 1(527, fils du duc d'Épernon et de Gabrielle, légitimée de Henri IV; colonel général de l'infanterie en survivance, il mourut à Lyon le 28 janvier 1658.

laisse aller à la mienne. Je ne dirai que des vérités, et de peur que vous ne croyiez qu'elles vous soient toutes désavantageuses, je commencerai par les charmes de votre conversation qui ne cèdent en rien à ceux du visage. Oui, madame, on n'est pas moins touché de vous entendre que de vous voir. Vous pourriez donner de lamour toute voilée el faire naître, en France comme en Espagne, quelque aventure de la Belle Invisible.

On n'a jamais vu tant de politesse qu'en vos discours, ce qui est surprenant, rien de si vif et de si juste, des choses si heureuses et si bien pensées: au reste, l'intelligence line et la vivacité du sens égale à celle de Tesprit. Mais finissons des louanges dont la longueur est toujours ennuyeuse, quelque véritables qu'elles soient, et préparezvous à souffrir patiemment ce que j'ai trouvé à redire en vous.

Si vous avez de la peine à l'entendre, je n'en ai pas moins eu à le découvrir. Il m'a fallu faire des recherches profondes, et après une étude fort difficile, voici les défauts que j'ai remarqués. Je vous ai vue souvent estimer trop des gens médiocres, et dans certaines docilités qui véritablement ne vous durent guère, vous soumettez votre jugement à celui de personnes peu éclairées. Il me semble aussi que vous vous laissez trop aller à Ihabitude. Ce que d'abord vous aviez jugé grossier fort sainement, vous paroît à la fin délicat sans raison, et quand vous venez à guérir de ces erreurs, c'est plutôt par un retour de votre humeur que par les réflexions de votre esprit. Quelquefois, madame, par un mouvement contraire^ pour penser trop vous passez la vérité du sujet, et les opinions que vous vous formez sont des choses plus fortement imaginées que solidement connues.

Pour vos actions, elles sont également innocentes et agréables, mais comme vous pouvez négliger de petites formalités qui sont de véritables gênes dans la vie, vous

avez à craindre l'opinion des sots et le chagrin de ceux que votre mérite fait vos ennemis.

Les femmes, vos ennemies déclarées, sont contraintes de nous avouer mille avantages que vous avez reçus de la nature. Il y a des occasions où nous sommes obligés de leur confesser qu'on pourroit les ménager mieux, et que vous n'en faites pas toujours ce que d'autres en sauroient faire. Je finirai par vos inégalités, dont vous faites vousmême une agréable peinture. Elles sont fâcheuses à ceux qui les souffrent. Pour moi j'y trouve quelque chose de piquant, et je vois, quand on se plaint le plus de l'humeur, que c'est alors qu'on s'intéresse le plus pour la personne. Quoi qu'il en soit, tant s'en faut qu'on puisse prendre avantage sur vous, qu'on n'y sauroit prendre de mesure. On vous désoblige aisément sans y penser, et même le dessein de vous plaire a produit plus d'une fois le malheur de vous avoir déplu.

Croyez-moi, il faudroit être bien heureux pour trouver de bons moments avec vous, et bien juste pour les prendre. Ce que l'on peut dire véritablement après vous avoir examinée, c'est qu'il n'y a rien de si malheureux que de vous aimer, mais rien de si difficile que de ne vous aimer pas. Voilà, madame, les observations d'un spectateur qui, pour juger de vous plus sainement, a pris soin de demeurer libre. Le moyen qu'il a tenu pour se garantir a été de vous éviter autant qu'il a pu. Encore n'est-ce pas assez de ne vous voir point quand on vous a vue, et ce remède, ailleurs infaillible, n'apporte pas une sûreté entière sur votre sujet. Peut-être me direz- vous qu'un homme qui a des sentiments un peu tendres n'a pas d'ordinaire un jugement si rigoureux, mais quand vous prendrez la peine de me dire ce qui vous déplaît, je n'en aura| point à me démentir.

Un discernement qui ne vous semble pas avantageux ne sauroit subsister qu'en votre absence, car pour conclusion, paroissez, madame, au milieu des portraits et des

caractères, et vous défaites ^ toutes les images qu'on sauroit donner devons.

LETTRE d'envoi A LA MÊME.

Je vous envoie votre caractère, qui vous explique le sentiment général et vous apprend, si vous ne le savez, qu'il n'y a rien en France de si beau que vous. Ne soyez pas si rigoureuse à vous-même que de vous dénier une justice que tout le monde vous rend. La plupart des dames se laissent persuader aisément et reçoivent avec plaisir de douces erreurs. Il seroit bien étrange que vous ne voulussiez pas croire une vérité. Outre l'opinion publique, le jugement de madame de Longueville est pour vous -. Rendez-vous y sans scrupule et vous croyez hardiment, puisqu'elle le croit, la plus belle chose qu'on ait jamais vue.

De votre beauté, madame, je passe aux maux qu'elle cause; aux malades, aux mourants qu'on voit pour vous. Ce n'est pas à dessein de vous rendre pitoyable; au contraire, si vous suivez mon conseil il en coûtera la vie à quelques malheureux. Il y a trop longtemps que les poètes et les faiseurs de romans nous entretiennent de fausses morts. Je vous en demande une véritable, et ce vous sera un fort beau titre qu'un trépas dont on ne puisse douter. Après cela qu'on me traite de confident du chevalier ^, et qu'il revienne avec les troupes qu'il a levées à Liège pour voir si je me trouverai à leur tête. Je suis dans l'intérêt de vos rigueurs, c'est-à-dire dans celui de mon ami, malgré les conseils du caractère. Ce n'est pas qu'à le bien

1. Var. • « Car pour répéter ce que j'ai déjà dit, paraissez... et vous déferez... »

2. Nous signalerons en passant cette preuve de l'importance de madame de Longueville dans la société de cette époque.

3. Le chevalier de Grammont, que Bussy cite comme lun des plus proches successeurs du duc de Candale.

prendre il y ait rien qui ne lui soit fort avantageux, car vous conseiller d'aimer des sujets dignes de vous, c'est vous réduire à l'impossible et proprement vous conseiller de n'aimer jamais. Ainsi, madame, par des voies détournées, je me trouve plus rigoureux que la vieille Madame *... mais la manière est délicate et je conduis finement à la vertu, comme... l'abbé... à la dévotion 2.

Il me reste à vous entretenir de la hardiesse que j'ai eue de vous trouver des défauts, je n'ai pu m'en empêcher, autrement c'eût été aller contre les règles du caractère, dont la perfection consiste à bien démêler les bonnes des mauvaises qualités. En tout cas je suis plus à plaindre que vous. Il ne vous faut souffrir qu'un quart d'heure à les entendre, j'ai passé des nuits entières à les découvrir. Ce sont les premières difficultés de cette nature que j'aie jamais rencontrées, et pour marque d'un mérite extraordinaire, écrivez en grosses lettres : « A trouvé mes louanges faciles et naturelles ; la censure lui a fait de la peine sur mon sujet. »

[Catherine-Henriette d'Angennes, fille aînée du baron de la Loupe et de Marie Raynier, mariée en 1652 à Louis de la Trémouille, comte d'Olonne. On voit dans les Mémoires de Retz que cette même année le futur coadjuteur essayait de lier avec elle un commerce qui ne devait pas être « très-angélique, » mais n'y réussit pas. En revanche après son mariage elle accueillit tout le monde. Somaize la nomme Doriménide ; Russy- Rabutin, Ardelise, et lui consacre le premier livre de l'Histoire amoureuse, si savamment et si curieusement annotée par MM. Boiteau et Livet dans la Bibliothèque elzévirienne.]

1. Les deux lignes qui suivent sont supprimées dans les œuvres de Saint-Évremond.

2. L'abbé de Villarceaux, qui était aussi un intime ami de madame d'Olonne.

sous LE NOM DE CALISTE.

Caliste, cette nymphe admirable qui du plus grand des dieux en fit le plus soumis de ses adorateurs, après tout n'est rien qu'un bel effort d'imagination; mais Caliste, dont je vais parler, est une vérité, quoique ses avantages fassent douter quand on ne les connoît pas d'original. Je commence par l'esprit de mon héroïne, qui seconde si parfaitement la grandeur de sa naissance, que l'un est tout à fait digne de l'autre ; il brille d'une lumière aussi pure qu'elle est nouvelle , et toute la malignité n'empêche pas qu'il n'ait autant d'admirateurs que de personnes qui le connoissent. Mais Caliste n'est pas seulement toute de feu; ce n'est pas assez de dire que rien n'échappe à sa vue, et que du premier coup d'œil elle découvre dans les ouvrages ce qu'il y a de plus délicat. Il faut encore confesser de justice que sa conduite est merveilleuse, et que pour aller à ses fins, qui sont autant de projets glorieux, elle a des voies infaillibles dont le secret ne se connoît pas. Mais ce que je trouve de plus précieux en elle, c'est qu'elle satisfait l'esprit des plus bizarres et des plus difficiles, pénétrant jusqu'au plus caché de l'âme de ceux qui l'approchent. Elle a tant de bonté, qu'elle se règle selon la portée dechacun, et agit en même temps avec une telle adresse^ qu'on diroit qu'elle sympathise à l'humeur de tous. Pour sa beauté, il est constant qu'elle est parfaite ; vingt fois le pinceau est tombé de la main de Beaubrun lorsqu'il a voulu peindre le moindre de ses traits. Il avoue que son art, en ce rencontre, n'a plus qu'une vertu languissante qui létonnc. et que pressé de sa conscience, il rend

hommage à la nature, qu'il avoit auparavant méprisée. Ses yeux sont bleus, brillants et plein de douceur, et bien en prend à tout le monde de ce qu'elle en retient les coups, qu'elle a voulu prescrire des bornes à leur pouvoir, et qu'elle ne s'en sert que pour l'usage le plus naturel et le plus innocent. Son nez n'est pas la moindre pièce du superbe édifice, il n'a ni du trop, ni du pas assez, mais par sa juste proportion il fait admirer la savante main de son architecte. Sa bouche est petite, vermeille, et fait un souris si touchant qu'il n'a pas encore trouvé un insensible. La dureté change de nature à sa vue, et, si je l'ose dire, tous les yeux ne le communiquent que trop vite à tous les cœurs. Elle a les dents blanches, bien arrangées et de la véritable grandeur, avec tous les traits du visage bien proportionnés et une blancheur sans exemple. Elle a le teint parfaitement beau, et son embonpoint est admirable *. Ses mains sont taillées à souhait, ses bras potelés, et, malgré sa modestie, on voit bien que sa gorge ne doit rien à tout le reste. Sa taille tient le milieu des deux extrémités, mais si libre et si aisée qu'à la moindre action on remarque des agréments qui n'étoient pas encore connus. L'esprit en demeure en suspens et ne donne point la foi à ce miracle qu'après un examen de la fidélité des sens.

Enfin j'en appelle aux plus sévères juges des belles choses, si ce que j'ai laissé à dire de Caliste ne vaut pas mieux que ce que j'en ai dit, et si toutes ses louanges, quelque bien assaisonnées qu'elles puissent être, ne sont pas encore au-dessous de son juste prix.

[Louise-Ântoinette-Thérèse de La Châtre, née en 1635, fille d'honneur, puis dame du palais de la reine, fille du comte de Nançay et de Fran-

1. Un couplet de contre-vérités, daté de 1658 (bibl. Mazarine, manuscrit 2053, p. 304, dit :

Crevant est trop prude, Elle a trop d'embonpoint.

çoise de Lugnac, mariée le 8 mars 1654 à Louis de Crevant, marquis, puis duc (en 1690) d'Humières, grand maître de l'artillerie, maréchal de France, etc. ; veuve le 30 août 1699, morte le 2 décembre 1723 : ses deux fils étaient morts sans alliances, sa quatrième fille porta le duché d'Humières à son mari Louis d'Aumont, marquis de Chappes, qu'elle épousa le 15 mai 1690.]