GOURDON III
« Il esi huit heures, jeudi, je reçois votre lettre d'invitation pour jouir de Lautour^ Jugez de mon chagrin! Mais hier je dînais pour affaire; mardi, Dujarier me retint , et j'apprends le séjour de Lautour! J'irai ce matin, à trois heures, causer de mes malheurs avec vous. J'ai du monde à dîner aujourd'hui. »
* Il s'agissait sans doute de quelque article à écrire par M"'*^ de Girardin pour le Diable à Paris, '^ Personnages principaux des Paysans, ' Lautour-Mézeray, fondateur du Journal des Enfants*
244 LA GENÈSE d'UN R0MA?I DE BALZAC
La première de ces trois lettres semble bien prouver que la première partie, ou, si Ton préfère, Fintroduction des Paysans, ne devait pas se clore par le chapitre qui la termine aujourd'hui, puisque, le 16 décembre, M. Dujarier demandait communication de toute la fin des épreuves de cette première partie. Il est en effet peu probable que cinq jours seulement avant d'achever l'insertion de l'œuvre, — c'est-à-dire le 21 décembre, — l'administrateur du journal ne se fût pas encore rendu compte tout au moins de l'importance matérielle des derniers chapitres à publier. Ce qu'il ajoute ensuite à propos de l'ouvrage d'Alexandre Dumas^ — la Reine Margot^ — semble en outre tout à fait d'accord avec nos propres appréciations sur ce point.
L'une des deux autres lettres, la troisième, celle de Balzac, — qui renferme la mention de son rendez-vous de l'avant-veille avec M. Dujarier, — offre à coup sûr autant d'intérêt. C'est pourquoi, malgré sa publication, — très défectueuse d'ailleurs, — dans la Correspondance ie l'auteur, nous n'avons pas hésité à la reproduire ici, conforme cette fois à l'autographe.
Il faut remarquer surtout l'allusion qu'elle contient relativement au poème de la Bilboquéide, dont quelques vers sont cités dans les Paysans. Toutefois, on ne Ta pas oublié, le chapitre qui con^ tient ces rimes n'a jamais paru dans la Presse. Il ne fut même mis au jour pour la première fois que dix ans plus tard, en 1855! Pourtant, M""* de Girardin avait dû le lire sur épreuves et en avoir parlé avec Balzac, puisque celui-ci lui donne, sur l'origine du poème, les facétieuses explications imprimées plus haut. Mais le point qu'il n'éclaircit pas dans sa lettre, M""* de Girardin étant au courant, c'est la raison pour laquelle cette missive est signée : « Gourdon III ». Cette raison, la voici : dans les Paysans^ il attribue la paternité de la BiWoquéide au cadet des deux frères Gourdon, installés à Soulanges, et affiliés à l'un des groupes hostiles aux propriétaires des Aiguës. De là l'origine de cette narquoise signature : Gourdon III.
On n'a pas oublié non plus que Balzac, lorsqu'il voyageait d'une façon suivie avec M™^ Hanska, sa fille et le comte Georges Mniszech, son gendre, avait adopté pour eux et pour lui toute une série de siu'noms empruntés au célèbre vaudeville : les
Saltimbanques. C'est ainsi que les noms d'AUla^ de Zéphirine et de Gringalet furent attritHiés à ses compagnons de route, et qu'il s'affubla lui-même de celui de fiilboquel. La première pensée de la Bilboquéide lui fut sans doute inspirée par le souvenir de cette plaisanterie carnavalesque.
Le début des Paysans une fois mis au jour, une première cause de soucis ne tarda pas à naître pour son auteur par suite de Févénement tragique dont nous avons déjà parlé, c'est-à-dire le funeste duel dans lequel M. Dujarier perdit la vie. On se souvient qu'à propos de cette œuvre, l'écrivain s'était uniquement entendu avec Tinfortuné duelliste. Mais, par suite de la liquidation compliquée des intérêts de sa succession en ce qui touchait la Presse, les conditions stipulées entre eux devinrent, après la mort de Dujarier, l'objet de contestations diverses entre le journal et Balzac.
Celui-ci parle fréquemment, dans sa correspondance de cette époque, des difficultés qu'il rencontre pour arriver à la conclusion des points qui le concernent dans cette liquidation. Nous citons plus loin une lettre fort sèche d'Emile de Giiardiu, redevenu malheureusement l'int^médiaire entre
Balzac et la Pre^e, qui ne laisse aucun doute sur Texistence de ces liraiilements. De son côté, ce dernier écrit à M""* Hanska, le 20 novembre 1845, qu'il commencera le lendemain ses comptes avec la succession Dujarier, et, le 25 décembre, il se plaint de n'avoir encore pu se faire payer par elle de ce qu'il prétend lui rester dû.
C'est à ce moment sans doute que Balzac rédigea sommairement le compte suivant, dont nous avons l'autographe sous les yeux :
« Il y a un solde débiteur au profit des héritiers Dujarier, soit six cents francs, sauf erreur.
« Il y a annulation des neuf mille francs et débet au compte de M. de Balzac, pour les Paysans , des sommes dont Dujarier a quittance, soit néant.
(c Compte à faire des lignes fournies en déduction des dites sommes. »
Nous venons plus loin comment fut réglée cette avance de neuf mille francs, payée par la Presse pour la publication des Paysans.
A partir de février 1845, commença pour Balzac le supplice incessant de sentir Tobligation de les
terminer, invisiblement suspendue sur sa tète comme une sorte d'épée de Damoclès menaçant son cerveau, et lui rappelant sans relâche l'engagement qu'il avait contracté.
Le 15 février, il déclare, toujours à M"" Hanska, n'avoir pas une ligne d'écrite sur la fin de l'ouvrage! Et pourtant, ajoute-t-il : « Si je pouvais faire en huit jours la deuxième partie des Paysans^ je partirais! »
Cette situation demeura indéfiniment la même, et ce serait forcer l'écrivain à se répéter sans cesse que de recueillir ici l'expression de ses perpétuelles incertitudes durant les années 1845 à 1847. Parfois, il lui prend des envies féroces d'étrangler l'ouvrage, et de l'achever tel quel, afin d'aller rejoindre sa correspondante. Dans d'autres moments, se croyant dans une veine de production rapide, il prétend le finir en quelques jours. Deux ou trois fois enfin, acculé, redoutant l'exécution des menaces de procès lancées par le journal, il se dérobe par l'absence, et disparaît pour plusieurs mois.
Ainsi que nous l'avons fait précédemment, nous allons maintenant citer ici une série de lettres
LA GEiNÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 249
échangées entre Emile de Girardin, sa femme et Balzac, pendant les deux ans et demi qui s'écoulèrent entre le moment de la publication faite par .-^ la Presse, et celui de la rupture définitive de Técrivain avec ce journal.
« Paris, janvier 1845 (?).
« Eh bien, père Fourchon^ que devenez-vous?
Venez donc nous voir un moment mercredi soir.
Que vous avez été charmant et brillant Tautre
jour! On en parle encore. « La cause de Judas n'est
jamais belle ! ». Le mot est resté.
« A mercredi.
« Delphine Gay de Girardin. »
(( Paris, 1er août 1845.
<c Mon cher de Balzac,
« Est-il vrai que vous soyez de retour *? J'en doute, puisque je ne vous ai pas encore vu, bien
* Balzac venait en effet de passer quelques jours chez, lui, à Passy, entre deux absences.
LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 25i
que nous ayons à nous entretenir de la suite et de la fin des Paysans, que votre voyage a interrompus.
« Un raot de réponse, si vous êtes de retour.
(( Tout à vous-
« Emile de Girardin. »
« Paris, le 27 novembre 1845.
(( Monsieur de Balzac,
(( Je reçois de M. Rouy ce matin une note par laquelle il m'informe que vous êtes en désaccord sur le prix de la ligne, pour le règlement du compte àts Paysans.
« Le prix de la ligne (format extraordinaire de la Presse) , aurait été calculé à raison de quarantehuit centimes, et vous en réclameriez soixante, aux termes d'un traité qui m'est tout à fait inconnu, et dont aucun double ne m'a été remis.
« J'aurai donc besoin que vous me donniez cornmunication de ce traité, et copie certifiée. J'entends l'exécuter littéralement, (s'il oblige la société que je représente), pour la fin des Paysans. Mais quant à tout autre ouvrage, j'ai le regret de vous
annoncer que je me verrais contraint de renoncer à votre collaboration, si vos prétentions s'élevaient au-dessus de quarante centimes la ligne (format actuel de la Presse^ justification plus étroite que la précédente), ce qui porte à deux cents francs le prix du feuilleton de dix colonnes, de cinquante lignes Tune ! C'est mon prix maximum ; c'est le prix fixé à la collaboration exclusive d'Alexandre Dumas; c'est juste le double de ce que paie la Revue des Deux Mondes^ quand elle paie la feuille in-octavo deux cents francs. Deux cents francs la feuille inoctavo de la Revue des Deux Mondes équivalent exactement à dix francs la colonne de cinquante lignes de la Presse. Vingt francs [pour] la colonne de la Presse, équivalent donc à quatre cents francs la feuille de la Revue.
(( Si ces conditions vous conviennent, je commencerai lundi la publication des Petites misères de la Vie conjugale. Si elles ne vous conviennent pas, disposez librement de votre manuscrit, car j'ai des limites fixées à mon budget que je ne puis dépasser.
<( Tout à vous .
(( Emile de Girardin. »
« Dans le cas où le prix de quarante centimes la ligne vous conviendrait et où vous voudriez restreindre votre collaboration au Constitutionnel et à la Presse^ ce que je regarde comme avantageux pour l'auteur à plusieurs points de vue, j'en pourrais parler à Véron comme d'une idée venant de moi, et en venant en effet.
« Paris, 29 décembre 1845.
<( Vous n'avez pas oublié que vous devez dîner chez moi, mercredi 31 décembre 1845, avec M. Gautier et M. Roqueplan. Il s'agit de Richard [Cœur d'Épongé]. Je compte sur vous.
(( Mille affectueux souvenirs.
« Delphine Gay de Girardin. »
« Paris, mercredi 11 février 1846.
(( Voulez-vous me rendre un service, divo Balzacol Venez ce soir me voir un moment. J'aurai chez moi une Anglaise charmante, petite-fille de
iSi LA (;ENKSE d'uX roman de BALZAC
Sheridan, lady Duflren. Je voudrais la séduire. Vous seul pouvez m'aider à lui donner une grande idée de notre belle France.
« Vous avez été ravissant Taulre soir.
« Delphine Gay de Girardin. »
(( Paris, lundi 16 février 1846.
« Divo Balzaco est redemandé. Avoir séduit belle Anglaise !
« Mercredi à neuf heures, il lui faut venir entendre une voix divine et une foule de jolies niaiseseries. Bonne musique et bonne bêtise, tel est le programme, plus mille amitiés.
« Delphine Gay de Girardin. »
« Paris, 14 mars 1846.
« Mon cher de Balzac,
(( Le retard que vous mettez à donner à la Presse la suite des Paysans se prolonge si indéfiniment que, s'il ne doit pas avoir un terme prochain, je renoncerai à publier la fin. Depuis que la Presse a commencé, en décembre 1844, à pu-
blier les Paysans, elle a vu ses abonnés s'augraenter de sept à huit mille. Quelle sera la position de ces abonnés, qui n'auront pas eu le commencement? En vérité, la Presse paie assez chèrement les feuilletons qu'elle publie, pour avoir le droit d'exiger qu'on ne la traite pas aussi légèrement.
« Rancune.
(( Emile de Girardin. »
A M, Emile de Girardin,
« Passy, 16 mars 1846'.
« Mon cher Emile,
Si quelqu'un devait avoir de la rancune, ce serait moi.
(( Dujarier a interrompu la publication de l'introduction des Paysans dans l'intérêt purement pécuniaire de la Reine Margot, qui devait être publiée à jour fixe en librairie. Ce temps d'arrêt a été fatal à mes travaux, et mes voyages ont été nécessaires pour rétablir ma santé.
(( Depuis mon retour, * la Presse annonce les Paysans après cinq ouvrages, en dernier. Et vous
256 LA GENKSE d'uN ROMAN DE BALZAC
avez fait tomber sur les Paysans une noie qui me donne tort vis-à-vis du public.
« Aujourd'hui, je me sens si fatigué de mes travaux, qui ont terminé la première édition de la Comédie Humaine, que je prends un mois de vacances pour me rafraîchir la cervelle, car j'ai la conviction que je ferais peu de chose en voulant forcer la nature.
(( En somme, les Paysans seront finis cette année. Ils peuvent paraître quand la session sera terminée, et, à mon retour, si cela ne vous convient pas, vous me le direz. Jamais les deux Frères n'ont souffert de l'interruption plus considérable qui a séparé la première partie [de la Rabouilleuse] du reste. Vos abonnés sont venus après la Reine Margot, et la situation pour eux eût été la même, dans ce temps comme à présent.
(( Présentez à madame deGirardin mes hommages
affectueux et mes adieux, car je pars aujourd'hui
même pour Rome, et je reviendrai, bien chagrin,
pour terminer la seule obligation que j'aie : celle
d'achever les Paysans,
(c Mille amitiés.
Cl DE Balzac. »
«Paris, samedi 43 juin 1846.
(( Mademoiselle de Hahn, une célèbre Allemande, tira tes fers ghez moi, marti Woghain, Foulezfous fenir Vendentre?
« Fous apantonnez moi ! Incrat!
« Delphine Gay de Girardin. »
«Paris, 10 juillet 1846.
« On donne ce soir aux Variétés Turf et Sport *. Voulez-vous venir dîner avec moi? Si vous étiez^ par malheur, engagé chez une autre belle et retenu dans des pays lointains, venez seulement me reprendre, loges des Premières-Secondes, numéro cinquante-quatre. Réponse.
« César ! Je ne pense plus qu'à lui !
« A ce soir.
« Delphine Gay de Girardin. »
* Sport et Turf, vaudeville en deux actes, par MM. Dumanoir, Glairville et Siraudin. Non imprimé.
A Madame Emile de Girardin,
(( Passy, 2 août 1846.
« Hélas! j'ai trois affaires qui me forcent à rester chez moi. D'abord, l'état très inquiétant d'une personne de mes amies qui s'est blessée, et pour laquelle il y a consultation de docteurs, où j'ai bien peur que chacun prêche pour son sein/... Puis, un cas grave survenu dans la vie d'une autre personne à qui je m'intéresse, et qui prend rendez-vous chez moi pour traiter cette affaire. Enfin, les Paysans exigent que je travaille toute cette nuit.
c( Ce qui me console, c'est de vous savoir entourée des tigres et des lions de la littérature, de poésie et d'esprit; et l'absence d'un humble prosateur, remarquable seulement par sa mine joviale, ne se fera pas sentir. Vous serez au milieu d'une pléiade; que feriez-vous, madame, d'un vendeur de pommes?
« Autant de respect que d'amitié, c'est tout vous dire.
« H. DE Balzac. »
« Voici ce que Ton a oublié de mettre dans le panier de pommes, envoyées à la plus spirituelle et à la plus l>elle. ))
A la même.
« Passy, avril 1847.
« Je ne vous savais pas en mal de feuilleton.
« Je( venais vous dire que je suis dans le même cas pour \ \^ la Presse^ 2** f Union y S^ le Constitua tionnely et que je 'ne puis pas disposer d'un instant, car, outre Temménagement de mes romans, j'ai le déménagement de tout mon mobilier.
« [Enfin, j'ai vu Emile, à qui cet article sur les trois ouvrages précédents est tellement indifférent, qu'illJenVeut très peu. Quanta moi, je [n'en ai parlé qu'au point de vue des abonnés de la Presse, qui ^ne connaissent pasiftous la tête dont cette petite nouvelle est la queue. Vous savez que, pour ce qui me concerne, je n'ai jamais rien voulu.
« Ici, l'impossibilité me prend à la gorge. Je suffis à peine à mes travaux, et je transporte ma bibliothèque lundi. •
« Gautier ayant déploré Tarticle que vous savez, et sachant [le Père] Goriot^ les Illusions perdues et Splendeurs et Misères des Courtisanes , voyait dans Tarticle en question matière à un grand feuilielon critique, narratif, etc. Mais remarquez que c'est à son point de vue, et non au mien, qu'il doit le faire ^ Mes idées sur moi sont très mesquines.
« Mille amitiés respectueuses.
« H. DE Balzac. »
« Paris, samedi 10 avril 1847.
« Mon cher de Balzac,
« Gautier consent à faire les quelques lignes d'introduction. Seulement, il faudrait que vous allassiez passer un quart d'heure avec lui lundi de bonne heure, parce qu'il écrirait ces lignes sous l'impression que vous lui donneriez.
* 11 s'agissait, on le voit, de faire écrire par Théophile Gautier une sorte de résumé des trois parties de Splendeurs et Misères des Courtisanes^ qui précèdent la Dernière Incarnation de Vautrin qu'allait publier la Presse. Ce projet n'eut pas de suites. •
« Nous commençons lundi soir sans faute Tinserlion de la Dernière Incarnation de Vautrin. « A la hâte. Tout à vous.
(( Emile de Girardin. »
« Paris, lundi 12 — mardi 13 avril 1847.
« Monsieur de Balzac,
« Gautier vous a attendu et vous attend depuis ce matin pour faire les quelques lignes. Puisque vous êtes son voisin ^ et que vous croyez ces lignes nécessaires, ne pouvez-vous donc y aller cinq minutes?
« Un mot de réponse, afin que je fasse dire à M. Nefftzer s'il doit commencer avec ou sans cette introduction. En tout cas, on commencera ce soir.
(( Emile de Girardin. »
* Théophile Gautier habitait alors rue Lord-Byron, et Balzac venait de s'installer rue Fortunée (aujourd'hui rue Balzac).
« Paris, fin avril (7) 1847.
« Cest ce soir raon dernier mercredi. Venez,
cruel. M"' Norton sera chez moi. Ne |voulez-vous
pas que j'aie la gloire de vous avoir jprésenlé à
cette Corinne de T Angleterre? ^ « Emile me dit que la Dernière Incarnation de
Vautrin est admirable. Les compositeurs déclarent
que c'est votre chef-d'œuvre.
« A ce soir, je vous en prie.
« Delphine Gay de Girardin. »
Ces nouveaux fragments de correspondance, — où nous avons intercalé des lettres de Balzac imprimées déjà, mai* conformes cette fois aux autographes et datées exactement, — ne diffèrent guère de ceux qu'on a lus précédemment ici.
En effet, nous y retrouvons M"* de Girardin toujours* désireuse d'adoucir les chocs que des intérêts opposés faisaient constamment surgir entre Técrivain et son mari, puis, dans ce but, cherchant par de gracieux billets à détruire la mauvaise impression causée par ces conflits sans cesse renaissants*
Nous voyons aussi M. de Girardin demeurer à l'égard de Balzac non moins raide et non moinsi cassant qu'autrefois, alors que celui-ci semble, au
26 i LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC
conlraire, avoir modifié ses allures et son ton en écrivant à son ancien ami.
En tous cas, il est certain qu'à cette époque des relations extérieurement cordiales s'étaient renouées entre eux. Le maître était revenu dîner avec M. de Girardin chez sa femme, et, durant cette période, il augmenta plus d'une fois l'éclat de leurs réceptions par le prestige de sa présence. La lettre particulièrement dure, qu'en qualité de successeur de l'infortuné Dujarier le fondateur de la Presse écrivit à Balzac le 27 novembre 4845, ne semble même pas avoir troublé cette bonne harmonie apparente, car les chapitres des Petites Misères de la Vie conjugale ne furent pas retirés du journal qui les avait acceptés. Il est possible aussi que leur auteur, se sachanl si complètement dans son droit, par suite des conditions stipulées par lui en traitant avec M. Dujarier, se soit contenté, pour toute réplique, de les faire passer sous les yeux de son peu aimable correspondant.
Pendant ces années, leurs relations personnelles se maintinrent donc sans amener entre eux de chocs directs. Mais, en revanche, la Presse agissait d'une toute autre façon, et poursuivait Balzac, — assez
légitimement, il faut Tavouer, — d'assignations et de contraintes pour obtenir ce que lui devait Técrivain, soit en copie, soit en argent avancé.
Il est vrai que les Petites Misères de la Vie conjugale avaient réduit le chiffre de cette avance, mais seulement d'une façon insignifiante, car le prix de la Dernière Incarnation de Vautrin, touché par Fauteur au moment de la remise de son manuscrit à l'Époque^ fut remboursé par la Presse à Fadministration de ce journal expirant, et, par conséquent, Fœuvre ne rapporta plus rien à Balzac lors de son insertion dans celui de M. de Girardin.
Toutefois, cette insertion ne se termina pas sans faire naître entre eux de nouveaux froissements. Le dernier chapitre de Fouvrage, après une interruption de deux jours, parut dans le numéro de la Presse du mardi 4 mai 1847. Mais la semaine précédente, M. Nefftzer, qui dirigeait la mise en page du journal, avait envoyé la note que voici à M. de Girardin :
« Monsieur de Girardin,
« Pour finir M. de Balzac cette semaine, il faudra supprimer le Courrier de Paris, à moins que
M. de Balzac ne nous mette en état de donner les
deux derniers chapitres le môme jour, ce qui me ^
paraît difficile, attendu que la copie n'en est pas
encore livrée.
« A. Nepftzeh. »
Après avoir pris connaissance de ce mot, Girardin le fit parvenir à Balzac, agrémenté des observations suivantes :
« Monsieur de Balzac,
« J'aurais besoin de savoir si la Dernière Incarnation de Vautrin pourra être finie samedi matin [l*** mai]. En d'autres termes, combien il doit y avoir encore de feuilletons.
« Je compte sur la fin des Pay^^ans pour le mois de juin. Passé cette époque, je renoncerais absolument à la publier, et je prierais Fauteur de s'entendre avec M. Rouy^ pour solder le compte des avances qui lui ont été faites. Je ne puis consentir à promettre plus longtemps les Paysans sans les donner, et je ne les donnerai qu'avec la certitude de les finir.
* Le caissier de la Presse.
« Après \la Dernière Inearnation de] Vautrin , Piccinino^ de Madame Sand. Après Piccinino, les Paysans,
« Serrière^ est en mesure de composer les Paysans depuis novembre dernier! ! »
Ce communiqué dut piquer au vif l'amour-propre de Balzac, car il indique clairement quel était Tunique motif du désir qu'exprimait M. de Girardin au sujet de la fin des Paysans, Ainsi qu'on le verra, il ne songeait dés lors qu'à faire restituer à la Presse les avances que Balzac en avait reçues.
Il fallait donc se hâter, et, le 9 juin, Técrivain annonce à M""^ Hanska que la Presse et lui veulent décidément en finir avec les Paysans, Le 45, il lui écrit de nouveau qu'il doit absolutnent les terminer s'il veut éviter le procès dont il est menacé depuis si longtemps. Néanmoins, aucune réalisation n'ayant suivi ces intentions, l'explosion définitive se produisit le mois suivant avec une extrême violence.
C'est donc en juillet 4847 qu'enfin éclata la crise Si longtemps retardée.
L'imprimeur de la. Presse,
Peut-être M. de Girardin, qui tenait si absolument à voir rentrer la Presse dans ses déboursés, brusqua-t-il volonlairement les choses pour obtenir ce résultat, ou bien, exaspéré par le sans-gêne avec lequel, ainsi qu'on Ta vu, fialzac lui avait tranquillement appris, en mars 1846, son départ pour un mois, — absence qui se prolongea pendant trois, sans que ce repos aidât ensuite le moins du monde à Tachèvement des Paysans, — après tant de relards et d'avertissements, ne voulut-il décidément plus attendre davantage. Peut-être aussi, la Dernière Incarnation de Vautrin n'avait-elle réellement pas obtenu dans la Presse le succès qu'elle méritait. Toujours est-il qu'il adressa, le même jour, à son ancien compagnon de jeunesse et d'obscurité, devenu maintenant le plus glorieux de ses collaborateurs, les deux messages que voici, et qui furent les derniers :
« Paris, 13 juillet 1847.
« Le Piccinino sera fini cette semaine. Il n'y a encore que sept feuilletons des Paysans en avance! Nous serons ainsi à la merci d'une indisposition, d'un incident, toutes choses que je dois prévoir, et auxquelles je ne dois pas m'exposer.
« En vérité, Messieurs les Maréchaux de feuilleton, vous êtes insupportables, et vous ferez si bien que le feuilleton vous fera, au premier jour, entièrement défaut.
« Quant à moi, ma résolution à ce sujet est prise et bien prise, et si je n'avais pas un reliquat de compte à éteindre, je ne publierais certes pas les Paysans, n'en ayant pas la dernière ligne.
« Emile de Girardin. »
Ce regrettable billet renferme toutefois un très précieux renseignement, qui confirme nos indications antérieures relatives aux premiers chapitres de la suite des Paysans. On y trouve, en effet, la preuve qu'au 13 juillet 1847 sept feuilletons de cette suite étaient entièrement imprimés et prêts à paraître dans la Presse, A n'en pas douter, ils devaient se composer des quatre premiers chapitres par lesquels s'ouvre aujourd'hui la seconde et dernière partie de l'ouvrage.
Quoi qu'il en soit, Balzac dut répondre sur l'heure à cet acerbe factum par un mot non moins raide, dont, par malheur, le texte nous manque. Il y parlait sans doute de rembourser les avances tant
invoquées par la Presse^ car M. de Girardin riposta sur-le-champ par rultimatum suivant :
a Paris, 13 juillet 1847.
« Je ne publie les Paysans que parce que nous avons un compte à éteindre. Autrement, je ne les publierais certainement pas, et ce n'est pas, certes, le succès de la Dernière Incarnation de Vautrin qui m'y entraînerait.
« Donc, si vous pouvez sans vous gêner rembourser à la Presse ce qu'elle vous a avancé, je renoncerai volontiers aux Paysans. Autrement, je les publierai, et je les commencerai lundi prochain 19. Mais je tiens expressément à ce qu'il n'y ait aucune interruption. J'y compte.
« Emile de Girardin. »
On peut aisément se figurer comment cette dernière missive fut accueillie par Balzac. Cette fois, quels que fussent ses propres torts, la mesure était comblée. Doublement et cruellement blessé dans son légitime amour- propre par ces inqualifiables appréciations, atteignant à la fois la Dernière Incarnation de Vautrin et les Paysans^ le grand
romancier ne se laissa pas arrêter par les terribles embarras d'argent au milieu desquels, par suite d'une autre crise survenue dans sa vie intime, il se débattait à ce même moment.
Il écrivit donc aussitôt à M. de Girardin la lettre ou note suivante, qui clôtura définitivement leur correspondance.
A M. Emile de Oirardin^ Gérant de La Presse.
«Paris, mercredi 14 juillet 1847.
« Il n'y a point la moindre équivoque.
« Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point des Paysans, que vous ne les donniez que parce que j'étais débiteur de la Presse y et qu'il y avait pour ainsi dire force majeure.
« Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter une pareille proposition. Je la regarde comme une injure, et je n'en souffre de personne. Comme celle-ci ne concerne que mon talent d'écrivain, je n'ai qu'une manière de vous la laisser, c'est de verser la somme dont je serai religuatairej une fois mon compte établi. C'est ce qui sera fait
dans un espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours.
« Demain, 15 juillet, j'irai demander mon compte à M. Rouy, l'examiner avec lui, et je ferai mes versements en écus dans Tespace de temps que j'indique.
« J'ai pris la liberté fort naturelle de vous dire que la copie composée du temps de Dujarier et lors de la publication [des premiers chapitres] des Paysans^ réduit de beaucoup l'avance, ce qu'il est facile de vérifier. Cela veut dire que c'est vous qui ne voulez pas de l'ouvrage. Je pose les faits comme ils sont. Je n'ai de ma vie équivoque. Je regarde, contre votre opinion, mon manuscrit et mon œuvre comme excellents, et je ne ferai pas COMPTER CE QUE VOUS n'en PUBLIEZ POINT, quoiquc ccla soit écrit et composé pour la Presse et à la Presse.
« Je crois tout ceci assez clair pour que nous n'échangions plus de notes à ce sujet.
« Vous pouvez avoir personnellement une opinion sur la Dernière Incarnation de Vautrin. Mais ce n'est pas à la Presse^ c'est à l'Époque à trouver l'ouvrage mauvais. 11 n'était pas destiné à votre journal; il était composé; vous l'avez eu à exa-
miner ; vous pouviez le refuser. Quant à Tœuvre en elle-même, le temps donnera tort à ceux qui la trouvent mauvaise. C'est mon droit de démentir ces jugements, non pas par des défenses élogieuses, mais par mes écrits subséquents.
« Cette dernière observation était nécessaire, car vous avez l'air de ne pas vouloir publier les Paysmis à cause de la Dernière Incarnation de Vautrin.
« [de BalzacJ. »
Après un pareil échange de notes, dont les autographes sont entre nos mains, toute conciliation était désormais impossible, et Balzac ne semble même plus avoir revu M""^ Emile de Girardin, que cette dernière rupture dut désoler. II fallut bien établir alors le chiffre définitif de la somme due par le romancier à la Presse, On n'a pas oublié qu'en septembre 1844 il avait reçu neuf mille francs à valoir sur le prix total des Paysans^ et que leschapitres publiés étaient entrés en décompte de cette somme pour environ quatre mille. Ceci, sans tenir compte, bien entendu, de quelques centaines de francs antérieurement dus, en outre, par Balzac
au jouraal. Aussi récrivaiu, dans ses lettres à M"** Haaska, évalue-t*il sur-le-champ sa dette eavers la Presse au chiffre de cinq à six mille francs.
Nous avons d'ailleurs sous les yeux le chiffre exact des avances qui lui furent réclamées. Il se monte à cinq mille deux cent vingt et un francs quatre-vingt-cinq centimes. On verra tout à Theure pourquoi nous ne négligeons pas ces fractions. Le 5 août, Balzac fit un premier versement dont voici la quittance :
« Paris, le 5 août 1847.
« Reçu de Monsieur H. de fialzac la somme de deux mille cinq cents francs, à valoir sur le solde de compte qu'il redoit à la Presse.
« G. RouY. »
« Ce remboursement est fait en vertu de conventions intervenues entre Monsieur de Balzac et Monsieur de Girardin, relatives aux Paysans.
4i RouY. »
Puis, le i^'^ septembre, il fit un second payement, enregistré en ces termes :
« Paris, le !«' septembre 1847.
« Reçu de Monsieur de Balzac la sorame de deux mille francs, en un bon de Monsieur Louis Ferrée de pareille somme, payable le 10 octobre prochain, à valoir sur le solde du compte dont il est débiteur de la Presse, en vertu de ses conventions avec Monsieur Emile de Girardin relatives aux Paysans.
« L'administrateur de la Presse,
« C. RouY. »
(( Deuxième quittance. i>
Ces quatre mille cinq cents francs remboursés, il ne restait donc plus, en tout, qu'un reliquat de sept cent vingt et un francs quatre-vingt-cinq centimes à solder par Balzac pour éteindre sa dette, et, sans s'inquiéter autrement d'une somme aussi minime en comparaison de celle qu'il venait de restituer, il partit pour l'Ukraine dans le courant de ce même mois de septembre.
Il ne fut plus question de tout cela jusqu'au 18 avril suivant, date à laquelle M. Rouy lui adressa la lettre que voici :
a Paris» le 18 avril 1848.
tt Par duplicata.
« Monsieur de Balzac,
« J'ai reçu de vous, Monsieur, à valoir sur ce que vous deviez à la Presse, une somme de quatre mille cinq cents francs, que vous m'avez remis en deux fois avant votre dernier voyage. Mais il reste encore un reliquat de sept cent vingt et un francs quatre-vingt-cinq centimes, que je vous {sic) rappelle à votre souvenir, en vous priant de l'acquitter d'ici à la fin du mois s'il est possible.
« En attendant, agréez, je vous prie, mes salutations empressées.
« C. RouY.
« Paris, le 26 avril.
« Cette lettre ayant, à ce qu'il paraît, été remise à votre ancienne habitation à Passy, je vous en adresse le duplicata avenue Fortunée, en vous priant de vouloir bien solder ce compte arriéré.
« Recevez derechef, Monsieur de Balzac, mes compliments.
« C. RouY. »
Celte lettre ne produisit aucun résultat, car Balzac, de retour d'Ukraine depuis la mi-février, se trouvait, à ce moment, extrêmement gêné, la Révolution du 24 ayant dérangé tous ses calculs et tari toutes ses sources de recettes. Il fut même forcé de vendre au Spectateur RépuUicain, pour un prix dérisoire, le dernier roman qu'il ait publié lui-même : t Initié \ récit qu'il venait d'écrire à Wierzschownia. Mais M. Ildefonse Rousset, directeur de l'éphémère journal en question, ne paya le maître qu'en billets à longues échéances, de façon que, — chose d'ailleurs douteuse, — si le grand écrivain toucha jamais le prix de son œuvre, en tous cas il ne le reçut point à l'heure où ce très modeste prix l'eût du moins aidé à sortir d'embarras.
D'ailleurs, et malgré cette réclamation nouvelle, pour liquider la relativement faible somme qu'il devait encore, Balzac, après son important payement de quatre mille cinq cents francs, se croyait sûr d'avoir du temps devant lui. Aussi, comme Tannée précédente, prit-il tranquillement, au mois de septembre, le chemin de l'Ukraine.
^ Deuxième partie de : VEnversde Vhisioire contemporaine.
278 LA GEMÈSE d'uN ROMAN DR BALZAC
Mais il avait compté sans la profonde rancune d'Emile de Girardin. Bien convaincu, cette fois, que leur rupture était définitive et que la signature du grand écrivain ne reparaîtrait plus dans la Presse, l'inflexible autocrate se vengea de la manière suivante.
Le 7 octobre 1848, alors que l'absence de Balzac rendait tout payement impossible, M. de Girardin fit remettre chez lui une sommation d'acquitter immédiatement le reliquat de sa dette. Puis, le 11 du même mois, il adressa, dans les formes légales, au Président du Tribunal de première instance de la Seine, la requête que voici :
« Monsieur Emile de Girardin et Compagnie, directeur et propriétaire du journal la Presse^ demeurant à Paris, rue Montmartre, numéro 131, « Ayant Maître Courbée pour avoué, « A rhonneur de vous exposer qu'il est créancier de Monsieur Honoré de Balzac, homme de lettres, demeurant à Paris, avenue Lord-Byron, actuellement rue Fortunée prolongée, numéro 14, d'une somme de sept cent vingt et un francs qualre-vingt-cinq centimes ;
LA GEIfÈSE d'un ROMAN DE BALZAC 279
« Que cette somme, depuis longtemps exigible, ne lui a pas encore été remboursée et bien que le susnommé ait été maintes fois sollicité de le faire, et qu'une mise en demeure à lui notifiée par exploit de Roisin^ huissier à Paris, du 7 octobre dernier, est restée infructueuse ;
i< Que Texposant a appris que le sieur de Balzac était lui-même créancier de l'administration du Théâtre-Français, dont le siège est à Paris, rue de Richelieu;
tf En conséquence, l'exposant demande qu'il vous plaise, Monsieur [le Président, Tautoriser à former opposition entre les mains des directeurs et administrateurs du Théâtre-Français sur le sieur Honoré de Balzac susnommé, pour sûreté de la somme de sept cent vingt et un francs quatrevingt-cinq centimes, à lui due par le sieur Balzac, offrant de vous en référer en cas de difficultés;
« Et ce sera justice.
« GOURBEC. »
Cette requête fut admise en ces termes :
« Nous, Président, vu la requête et les pièces, « Permettons à l'exposant de former oppositicm
entre les mains des directeurs du Théâtre-Français, sur toutes les sommes qu'ils peuvent devoir au sieur2Honoré de Balzac pour conservation de la somme de sept cent cinq francs, à laquelle nous évaluons provisoirement la créance, en capital, intérêts et frais, réservant à la partie saisie de nous en référer en cas de difficultés ;
(( Disons qu'en laissant entre les mains du tiers saisi, ou qu'en déposant à la Caisse des Dépôts et Consignations la somme ci-dessus, avec délégation expresse au profit de l'exposant et affectation spéciale au paiement de sa créance, pour le cas où die serait ultérieurement reconnue, la partie saisie est autorisée à toucher le surplus sur la somme qui lui est due.
« Paris, le 11 octobre 1848,
« Maujan (?) ».
a Enregistré à Paris, le 13 octobre 1848. Feuillet vingt-neuf, côte huit. Reçu trois francs cinquante, etc., etc.
« (Signature illisible) ».
Cette inqualifiable opposition portait sur les futures recettes du Faiseur {Mer cadet), alors en
répétition au Théâtre-Français. Mais, on le sait, la pièce en fut retirée, et Iç procédé sans nom de M. de Girardin, à défaut de l'honneur, dont il ne saurait être question en cette circonstance, ne lui rapporta pas même l'argent !
L'envoi de ce factum fit d'ailleurs naître toute une procédure. M. Picard, Tavoué de Balzac, lança une contre-opposition, et la lutte judiciaire suivit son cours ordinaire. Mais, sur ces entrefaites, soit que Balzac, averti, eût envoyé de Wierszchownia les instructions nécessaires, soit que, sans attendre son avis, l'un ou l'autre de ses dévoués hommes d'affaires, par exemple M. Gavault ou M . Fessart, eussent fait droit à cette invraisemblable réclamation, toujours est-il que, le 30 décembre 1848, le reçu que voici, et la mainlevée définitive de son opposition, donnée par M. de Girardin, terminèrent enfin cette déplorable affaire :
« Paris, le 30 décembre 1848.
« Reçu de Monsieur de Balzac la somme de sept cent cinquante- sept francs soixante-quinze cenmes, pour solde de compte et frais judiciaires
soit sept cent vingt et un firancs quatre vingt-cinq centimes, solde d'ancien compte, et^ jusqu'à ce jour, trente-cinq francs quatre-vingt-dix centimes, frais judiciaires.
« C. RouT. »
Cette fois, on peut le dire, Balzac avait payé sa dette jusqu'au dernier centime, et la malveillance de M. de Girardin ne pouvait plus rien contre lui. Après avoir pris une semblable attitude envers un ancien ami, un écrivain d'un pareil rang, dont la fréquente collaboration k la Presse avait été, certes, pour une grande part dans le succès considérable obtenu par ce journal» il est vraiment curieux d'observer de quel ton doucereux M. de Girardin fit répondre par M. Rouy à la veuve du maître, lorsque celle-ci, se préparant à publier les Paysans complétés, voulut se mettre à l'abri de nouvelles chicanes éventuelles de la part de la Presse.
Voici les deux lettres qui furent échangées à cette occasion. Nous avons retrouvé la copie de la première écrite de la main même de M"* de Balzac :
A M, R')uy, Administrateur du journal La Presse.
tt Paris, Novembre 1850.
« Monsieur,
« Les bons rapports qui ont toujours existé entre vous et M. de Balzac, me font espérer que vous ne me trouverez pas trop indiscrète de venir vous demander la copie du traité de M. de Balzac avec la Presse, relatif aux Paysans^ et qui date, je crois, de Tannée 1844. Ce traité doit avoir été annulé par un acte postérieur, dont je vous demande également copie, n'ayant pu, jusqu'ici, en retrouver Toriginal (dont vous devez avoir le double).
« Dans les papiers de M. de Balzac, j'ai bien entre les mains les lettres de M. de Girardin, qui prouvent, en termes formels, qne c'est lui qui à renoncé à publier dans son journal la fin des Pay^ sans. J'ai aussi vos reçus, Monsieur, des dififérentes sommes qu'a versées entre vos mains M. de Balzac : ce en vertu de conventions intervenues entre lui et U. de Girardin reZa^^r^wfnfatiâ: Paysans». Néanmoins, comme on ne peut jamais avoir assez de
preuves en pareil cas, je serais fort obligée à votre courtoisie, Monsieur, si j'en obtenais de m'aplanir certaines difficultés de ma position en m'envoyant la copie des actes que je vous demande, ou, au défaut de ces actes, une déclaration pure et simple , par laquelle vous reconnaissez que le traité primitif a été annulé par une convention amiable .
« Agréez, etc.
« ÈvE DE Balzac. »
A Madame Eve de Balzac, 14 j rue Fortunée, Faubourg du Roule, à Paris.
« Paris, le n novembre 1850.
« Madame,
« C'est parce que votre lettre s'était glissée parmi d'autres papiers que j'ai tardé jusqu'à présent à y répondre. Veuillez donc excuser ce retard involontaire, car je voulais vous écrire aussitôt votre lettre reçue.
« Je viens par celle-ci vous déclarer, comme vous le désirez, que le traité primitif des Paysans entre Monsieur de Balzac et la Presse a été
annulé par une convention amiable et qu'en conséquence vous êtes, Madame, parfaitement maîtresse de cette œuvre, à la publication de laquelle la Presse n'a aucunement à s'opposer.
« Agréez, Madame, l'expression de mes sentiments les plus distingués.
c( L'administrateur de la Presse,
« C. RouY. »
On se demande vraiment si le mot : « amiable », emprunté à la lettre de M™* de Balzac, n'est pas répété intentionnellement dans celle de M. Rouy, à titre d'ironique et dernière manifestation des sentiments vindicatifs du potentat de la Presse!
Revenons maintenant au mois deseptembre 1847, moment où Balzac partit pour l'Uloraine et se rendit pour la première fois au château de Wierszchownia, chez celle dont le grand écrivain, jusqu'à sa mort, ne devait plus être séparé que pendant six mois, de février à septembre 1848. Aussi, de 1848 à 1880, ne fut-il plus que rarement question des Paysans, d'une façon sérieuse s'entend. De même que les Petits Bourgeois et le Député d'ArciSy ils restèrent pourtant au nombre des œuvres
286 LA GENÈSE d'UN R0MA> DE BALZAC
inachevées doat le grand écrivain se préoccupa jusqu'à son heure dernière. Mais les Paysans n'étaient plus vendus d'avance à personne, et la publication de Tintroduction rendait difficile le placement de Toeuvre, soit qu'il fallût la réimprimer à partir du début, ou seulement la reprendre à Tendroit où elle avait été interrompue. Puis, un autre obstacle se produisit encore par le fait que Balzac passa en Russie la plus grande partie de ses dernières années. Enfin, lorsqu'il revint en France, le mal, que tant de causes avaient si violemment empiré, le terrassa définitivement et, le 18 août 1850, à sa dernière heure, s'il faut en croire Victor Hugo et ses Choses vues^ le malheureux grand homme n'avait auprès de lui que sa vieille mère, sa garde-malade et son domestique ! Cette fois, les épreuves terrestres du maître étaient bien décidément terminées. 11 emportait dans la tombe les dénouements de ses chefsd'œuvre interrompus, et les Paysans ^ moins qu'aucun autre, pouvaient se passer de lui pour combler le vide des trois parties manquantes. Nous dirons bientôt comment sa veuve tira parti des épaves diverses de l'ouvrage, et, très respectueuse-
menl, en somme, le reconstitua tel qu'il est aujourd'hui.
Toutefois, avant de quitter les chapitres de l'œuvre, publiés ou tout au moins préparés par Balzac lui-même, nous terminerons cette troisième partie de notre travail par la citation d'un fragment des plus^intéressants, écrit en 1844. Il s'agit, cette fois, d'un complément tout à fait inédit du chapitre trois de la deuxième partie. Nous l'avons retrouvé, imprimé en épreuves, parmi celles de ce chapitre destinées à la Presse et composées pour elle à son imprimerie. Nous ne pouvons nous expliquer pourquoi cet important ajouté ne fut pas joint au texte du chapitre dont il fait partie lorsque celuici, dans les circonstances que nous indiquerons plus loin, fut mis au jour pour la première fois. Sauf quelques lignes ajoutées par nous, indispensables à la clarté du récit, les pages suivantes sont absolument conformes à l'épreuve dont nous venons de parler. Elles doivent être placées dans l'ouvrage à la suite de la fin actuelle du chapitre en question.
PAGES INÉDITES DES : a PAYSANS. »
Après la scène violente provoquée par Marie Tonsard, et sa sortie du Café de la Paix, les habitués du billard étaient retournés à leur partie. .
Pendant que chacun d'eux s'efforçait de remporter sur ses concurrents et de gagner la Poule, une conversation générale, relative comme toujours aux incidents de la lutte engagée contre les Aiguës, s'établit entre tous les joueurs.
A ce moment, si Rigou se fût encore trouvé parmi les hôtes du café, nul doute que le vieil usurier n'eût employé tous les moyens pour surprendre les répliques échangées entre les divers personnages de ce conciliabule quasi quotidien.
— Si vous étiez le Général, comment vous y prendriez- vous ? demanda VioUet.
— Oh ! bien simplement, répondit Amam^y, qui se mit un bras sur sa queue, en attendant que Piissoud qui jouait eût jSni. D'abord, je viendrais voir madame Soudry...
— C'est ce dont il ne s'avisera jamais, s'écria VioUet.
— Il a tort, reprit tranquillement Amaury . Je prendrais la guenon dans un coin, et je lui dirais : « Madame, vous et votre mari vous êtes parmi « mes ennemis, et vous voulez me forcer à vendre « les Aiguës... »
— Est-ce qu'il sait cela! s'écria de nouveau VioUet.
— Laissez-moi dire, reprit Amaury : « Vous « êtes associés avec Rigou, Gaubertin et autres, « pour arriver à ce résultat, et vous dirigez contre « moi mille canailles, comme fionnébault, Ton- « sard, qui me pillent... »
— Et qui font bien, répliqua fionnébault. Et avec quoi voulez-vous que je joue ici ? Vous oubliez que vous me faites rabattre votre gibier tout truffe, mon ami!...
— fionnébault, tais-toi! dit Piissoud. Laisse parler Monsieur...
— Or, reprit Amaury, Montcomet dirait firoidement à la gaeooQ : « Je veux que vous vous teniez « tranquilles. Et, quant à vous, voilà mes projets : (( si vous ne cessez pas vos attaques sourdes... »
— Voyons le projet? dit Plissoud.
— « J*ai fait chercher un des héritiers de made- « moiselle Laguerre, et je vous enverrai très bien <c en cour d'assises avec un procès de vol sur le « corps, car vous avez mis en évidence, depuis « deux ans, des objets certainement pris par vous « chez votre maîtresse. » — Et d'une. »
La stupéfaction fut peinte sur les trois visages des trois auditeurs.
— Pas mal, dit Plissoud. Et Rigou?
— Rigou? Je le ferais menacer par Steingel de le faire rôtir dans sa maison, en la brûlant, s'il ne quittait pas le pays.
— Et Gaubertin?...
— Gaubertin? Je le menacerais d'un autre agent général des bois.
— Mais, sais-tu ce qui arriverait après ces belles farces? dit Bonnébault.
— Après? demanda le fils du notaire.
— Au coin d'une allée, le comte de Montcornet
LA GENÈSE d'un ROMAN D£ BALZAC 291
rencontrerait une balle, qui lui casserait sa boule héroïque et marécageuse!...
— Ça se dit, répliqua Amaury, mais ça ne se fait pas.
— C'est tout de même affreux, dit Viollet, de voir tout un pays acharné contre un homme qui n'y fait que du bien. On le vole, on le pille partout, et Ton trouve extraordinaffe qu'il se défende !
— Oh! il est enveloppé, répondit Plissoud.
Sibileta été mis là pour le compte de la bande.
— Voilà, mon ami Plissoud, une place qui t'irait comme un gant! s'écria le JSls du notaire. Et, à ta place,.. Nous sommes entre amis, car Bonnébault «erait une canaille et nous trouverait tous contre lui, s'il répétait un mot de ce qui se dit au billard...
— C'est sacré! dit Bonnébault, très flatté d'être admis dans la société de cette aristocratie. Et, comptant se servir d'eux, le faraud de l'Avonne paraissait dévoué à ses amis.
— Gagné! s'écria Bonnébault. J'ai la Poule!
Quatre balles et demie (quatre francs cinquante centimes) .
— Payez-vous votre vin cuit? dit alors le gros Socquard, en se présentant.
29â LE GENÈSE o'im ROMAN DE BALZAC
— Esl-ce qu'on paie aujourd'hui? dit Bonnébault. Ce n'est ni le quinze, ni le trente.
— C'est toujours le trente pour toi, dit Socquard, en frappant sur l'épaule de Bonnébault et le clouant sur place. »
Cette main de fer, qui pesait comme une enclume, valait une sommation de firunet, et Bonnébault donna quatre francs et garda dix sous.
— Adieu les amis! dit le viveur, en s'élançant par la fenêtre sur le chemin cantonal.
— Marie va payer tout cela, dit Viollet, en regardant Amaury et Plissoud.
— Tant mieux, dit Amaury, car elle viendra peut-être un jour me demander cent sous, en apportant du lait...
— Venez-vous à la maison? dit Plissoud. Nous v jouerons aux cartes. »
Viollet, Amaury, Vallet, accompagnèrent alors le mari de la belle Euphémie, et, les voyant partis, le gros cafetier, — car dans les provinces on nomme encore les limonadiers des cafetiers, et leurs femmes des cafetières, — se mit à éteindre les lampes et à fermer les portes et les fenêtres, pendant que sa fille pleurait de l'ai-
garade que Marie Tonsard venait de lui faire subir.
— Allons, prends ton chapeau, pendant que je mettrai ma redingote, et viens passer le reste de la soirée chez Marne Plissoud, lui dit son père. Tu y verras le petit Vattebled, qui te vaudrait mieux pour mari qu'un brigand comme Bonnébault. Le petit Vattebled peut, avec l'aide de son père et la mienne, payer l'étude à Monsieur Lupin, et tu serais la femme d'un notaire, ce qui vaudrait mieux que d'être une cafetière. »
La maison de Plissoud, située devant l'hôtel de la gendarmerie, offrait le type des petites habitations de la province : une petite cour pavée en cailloux, où l'on entrait par une porte cochère, dont un battant était toujours ouvert, et qui, néanmoins, avait pour clôture une porte basse à claire-voie et à panneau. Au fond de cette cour, ornée d'un immense et vieux tilleul, s'élevait une méchante construction en pierres de toute espèce, maintenues par un ciment rougeâtre. Au premier étage, la brique encadrait les fenêtres. En bas, il y avait des fleurs dans des caisses pourries. Le rez-de-chaussée se composait d une salle, séparée de la cuisine par
la cage d'un escalier en bois à balustres. Le premier étage contenait trois chambres, et deux lucarnes annonçaient un grenier, où couchait la servante. Derrière, s'étendait un jardinet garni de plantes potagères, d'œillets, de thym, de lavande,, d'un figuier dans un angle, et de rosiers communs. L'étude se trouvait au retour, et on en trouvait l'entrée à droite de la porte cochère. Cette étude et le cabinet de Plissoud étaient une construction en pisé, couverte en ardoises. En face, il y avait une écurie et une remise. La porte cochère, peinte en vert dragon, était ornée de panonceaux d'un côté,, et de l'autre de deux placards en planches, sur lesquels on lisait : Agence de remplacement militaire, — Compagnie du Phénix. — Direction de V assurance mutuelle^ et, au-dessus, en grosses lettres : Huissier-Priseur. Du côté des panonceaux, étincelaient quelques affiches jaunes de ventes faites pour le compte de Brunet, qui, dans certaines occasions, ne pouvait pas instrumenter luimême.
La salle d'Euphémie et le petit salon qui y attenait, constituaient au premier étage, le domaine particulier de cette étoile de Soulanges. En la voyant
LA GENÈSE D'uN ROMAN DE BALZAC â95
passer, accompagnée de son père et de sa mère, gens de tournm^es et de figures excessivement communes, on ne pouvait pas deviner sa descendance. Elle ressemblait à l'une de ces belles Grecques modernes, dont les yeux ont Tardeur de rOrient, et qu'une mélancolie factice adoucit, car c'est moins au sentiment qu'à la disposition des paupières et des cils que cette mélancolie est due. Euphémie avait le teint d'im blanc mat, comme celui des filles que le crayon de nos peintres aime tant à copier, à autographier. Elle était accomplie; mais tout son esprit consistait dans cette beauté divine, complète d'ailleurs. Le corps était en harmonie avec la perfection de la tête. Cette sublime création au milieu de ces petits bourgeois de Soulanges produisait un étrange contraste. Mais elle se rattachait à cette bourgeoisie par sa mise, qui détruisait en partie l'effet de ses charmes^ pour parler le langage du greffier de la justice de paix. Vêtue d'une étoffe commune, d'une robe faite à Soulanges, elled ortait un bonnet apporté de Paris au dernier voyage de Lupin, en sorte que le bonnet avait deux ans, et les fleurs en étaient ultrafanées.
L'arrivée du maître du logis avec Amaury el Vallet, sentant tous trois la pipe et le vin, animés, avec Viollet, d'une grosse gaieté» ne surprit personne, et, bien au contraire, on applaudit à ce renfort.
— A la bonne heure, le vingt-et-un sera chaud! ditBonnac. »
Bonnac était un grand garçon de vingt-cinq ans, brun, à cheveux abondants, à favoris touffus, enfin ce qui s'appelle un bel homme en province.
Au moment où l'on vit arriver le renfort de Socquart et sa fille, il y eut cette expansion d'hilarité particulière aux gens qui ne se gênent pas entre eux. Bébelle en profita pour se jeter sur Bonnac, en ayant l'air de ne pas pouvoir se tenir. Le surcroît de gaieté fut pis. Elle fut provoquée par un exécrable calembour de Plissoud :
— Pas de vingt-et-un sans vin cuit! On fera une Poule pour le payer.
— C'est cela, dit Amaury.
— Retourne chez toi, Socquard! s'écria Vattebled, et donne-nous de ton meilleur. »
A la proposition du vin cuit, les femmes échangèrent des regards qui prouvaient que la seconde
société deSoulanges avait pour ce breuvage autant de passion que les gens de la campagne.
Socquard sortit, après avoir jaugé par un regard de marchand la contenance de Thonorable société, afin de savoir combien de fioles il devait apporter. Le vingt-et-un reprit avec cette animation que de nouveaux joueurs répandent en venant doubler le nombre de ceux qui, se trouvant comme en famille, causent au lieu de s'abandonner au démon de la chance.
Tout le monde connaît le jeu du vingt-et-un, jeu de hasard, sans combinaisons, fils du lansquenet et frère du baccara, du macao. Ces sortes de jeu sont sans limites. Il n'y a point de petit enjeu. Les chances du banquier sont plus grandes que celles des joueurs. En revanche, elles comportent aussi plus de risques.
Mais revenons à Rîgou, qui, dès qu'il se fut débarrassé de Marie Tonsard, se hâta de rentrer chez lui.
