James Sully. Les JUusmis^ p

et brumeux, qui font un effet de lointain, d'autres qui font un effet de coulisses. Nous les classons selon leur degré d'intensité et selon leur ordre d'apparition. Le machiniste, c'est la mémoire. C'est ainsi que, pour l'enfant, le premier janvier passé recule indéfiniment derrière tous les événements qui l'ont suivi, et le premier janvier futur paraît aussi fort loin, tant l'enfant a hâte de grandir; au contraire, la vieillesse, c'est le décor du théâtre classique toujours le même, un endroit banal ; tantôt une véritable unité de temps, de lieu et d'action, qui concentre tout autour d'une occupation dominante en effaçant le reste; tantôt une nullité d'action, de lieu et de temps, l Les semaines se ressemblent, les mois se ressemblent; c'est le train monotone de la vie. Toutes ces images se superposent et n'en font plus qu'une. L'imagination voit le temps en raccourci. Le désir aussi le voit de même; à mesure qu'on approche du terme de la vie, après chaque année, on dit : encore une de moins! qu'ai-je eu le temps de faire? qu'ai-je senti, vu, accompli de nouveau? Comment peut-il s'être écoulé trois cent soixante-cinq jours qui font l'effet de quelques mois?

Voulez-vous rallonger la perspective du temps, remplissez-le, si vous pouvez, de mille

choèes nouvelles. Faites un voyage qui vous passionne, qui vous fasse redevenir jeune en rajeunissant le monde autour de vous. Les événements accumulés , les espaces parcourus s'ajouteront, bout à bout, dans votre imagination rétrospective : vous aurez des fragments du monde visible en grand nombre et disposés en série, et ce sera, comme on dit avec tant de justesse, un long espace de temps.

Selon M. Janet, la durée apparente d'une certaine portion de temps, dans la vie de chaque homme, serait « proportionnelle à la durée totale de cette vie* ». Une année, dit-il, pour un enfant de dix ans, représente le dixième de son existence; pour un homme de cinquante ans, cette même année ne sera plus qu'un cinquantième ; elle paraîtra ainsi cinq fois plus courte. D'autre part, pour l'enfant, Fâge de cinquante ans paraît prodigieusement avancé, mais non pour le cinquantenaire. Cette loi ne s'appliquerait d'ailleurs qu'aux périodes assez longues, comme les années, non aux jours ou aux mois, que nous ne songeons point à comparer avec toute une vie. La loi de M. Janet nous semble exprimer une tendance réelle de l'imagination, qui consiste à juger les gran-