CHAPITRE vu

La mort sur le grand chemin.

Don Luis, en sortant du jardin, trouva à la grille son valet de chambre qui l’attendait et qui lui jeta un manteau sur les épaules, après quoi il ceignit autour des reins une forte dague à lourd pommeau d’acier.

Don Luis se dirigea en sifflant un air de muletier vers la rue de las Aguüas et ne tarda pas à se trouver hors la ville.

Ainsi que Teresa et Paquarita, il entendit la fusillade, et, curieux d’en connaître le résultat, car il ne pouvait douter qu’autre chose que le passage de Carlos l’occasionnât, il pressa le pas, priant avec ferveur son saint patron que ces coups de feu terminassent à l’amiable ce qu’il avait ordonné.

Au bout de dix minutes de marche, il s’arrêta, regarda de tous côtés, surpris de ne pas rencontrer ceux qu’il avait apostés; mais, prêtant attentivement l’oreille, il ou'it un bruit de voix à une centaine de pas environ de l’endroit où il se tenait.

— Diable! diable! pensa-t-il, (jifest-il donc arrivé? 11 me semble entendre un râle d’agonie, mais à coup sûr ce n’est pas celui que pousserait mon cher cousin. Dépêchons!

Voici ce qui s’était passé :

Don Carlos et Mpsqnira s’étaient avancés ensemble beaucoup plus loin que le faubourg, sans se préoccuper de Diego qui marchait à pied derrière euç. Arrivés dans une sorte de chemin creux, taillé dans le roc, lequel don Juan ne se souciait pas d’avoir à franchir seul au retour, il descendit de cheval pour prendre congé.

Pendant ce temps, don Carlos, en portant ses yeux autour de lui, vit briller dans un fourré comme l’acier d’une espingole. Il marcha de ce côté et presqu’aussitôt trois coups de feu retentirent.

Les balles passèrent à ses oreilles, et il n’avait pas eu le temps de mettre l’épée à la main qu’un homme masqué se précipite à la tète de son cheval qu’il saisit par la bride.

— Rendez-vous, monseigneur ! dit cet homme en lui appuyant son épée sur la poitrine.

— Me rendre à des bandits! fît Carlos avec mépris.

P aussitôt il fit cabrer son cheval et se trouva à dix pas des assaillants.

Don Juan de Mosquira était repaonté à eheval, dès le pjrp^pipr £oup de feu et, mettant l’épée à la main fondit sur les brigands aype impétuosité.

Les bandits avaient eu le temps de rechai’ger leurs armes ; mais Carlos, saisissant ses pistolets, n’avait pas tardé à faire rouler j’un d’eux dans )a pQussiçre. Don Juan l’ayait imité.

Le combat fut court, car l’un des assaillants prit la fuite ta^ijis que le troisième était renversé d’un coup de taille forraiijabic qqe lui donna l’écuyer, Diego, accouru en toute hâte sur le Üiéàtre combat.

— Etaient-.ce des voleurs? demanda don Juan.

— Je croîs plutôt que c’étaient des assassins, répondit Carlos d’un air soucieux.

C’était le bruit de cette lutte qu’avait entêndu don Luis.

La GlHALDA

11 s’avança doucement,

A la faveur de la clarté de la lune il distingua deux hommes couchés à terre, jurant et maugréant.

A quelque pas de distance deux autres étaient à cheval, et un troisième, à pied, serrait cordialement la main de Vnn des cavalier,

— Merci, don Juan, disait le cavalier.

Mais l’autre le repoussa vivement :

— Fuyez vite, don Carlos, dit-il, il y a peut-être quelque part d’autres bandits qui, cette fois, ne vous manqueraient pas.

Don Luis, en voyant les deux cavaliers s’éloigner au galop suivis du laquais poussant sa mule à grands coups de fouet, poussa un juron qui eût fait dresser les cheveux sur la tête à tout pécheur d’un

cœur moins endurci ; puis, relevant le bord de son manteau, il s'élança rapidement vers le théâtre du combat, dont l’issue lui arrachai) la victoire.

Le piéton, l’apercevant alors, fit quelques pas en avant et ne tarda point à le rejoindre.

Dou Juan ! s’écria le comte, don Juan ! eh quoi, c’est vous !

En personne, monseigneur, don Juan de Mosquira, comte et seigneur de...

— Que fais-tu ici ?

Je viens, monseigneur, d’aider très-proprement votre cousin Carlos à sauver une partie de sa peau à laquelle en voulaient terri blement, je présume, d’affreux bandits.

Adieu, seiïora, dit-il, la main sur son cœur, (Page 13.)

— Imbécile ! tu n’en feras donc jamais d’autres ! Don Juan, je guis mécontent de vous, très-mécontent, etla prison...

— Monseigneur, fit humblement l’espion gentilhomme, si j’avais su...

— Nous réglerons cela' plus tard. Et d’abord, quel est l’ivrogne qui se plaint là, couché dans la poussière?

— Ah! il n’est point ivre, je vous en réponds, monseigneur; au lieu de vin, il a une bonne balle dans le corps, et le pauvre diable aurait fortement besoin d’ün confesseur; si au moins nous avions là fray Tomaso...

— Voyons-le.

Don Luis s’approcha des deux hommes étendus à terre, passa, indifférent, auprès de l’un qui ne bougeait plus, et se penchant vers l’autre il put facilement reconnaître son fidèle Gitano.

— Norea î s’écria-t-il.

— n ne vous entend pas, monseigneur; son âme est déjà à moitié chemin du purgatoire, pour ne pas dire plus.

Norea I fit don Luis, Norea, mon brave, mon bon Ramiro!,.,

Le gitano releva la tête en gémissant, et articula faiblement:

— Fouillez... dans la ceinture de Ramon... hâtez-vous...

Don Juan, pensant que Ramon était le nom porté pendant son vivant par le corps gisant à quelques pas, marcha aussitôt vers lui, glissa sa main dans la volumineuse ceinture écarlate qui lui faisait plusieurs fois le tour des reins , et en tira une fiole entourée d’une forte enveloppe de jonc tressé, et remplie d’une liqueur dont il ne put, à l'odorat, reconnaître la qualité.

~ C’est quelque breuvage du démon! pensa-t-il, en la passant à

LA GIUALIU

don Luis qui, la posant sur les lèvres du haiidit, lit glisser entre ses dents quelques gouttes qui produisirent soudainement un effet salutaire, car le moribond ouvrit les yeux et, les fixant sur le comte, dit avec un soupir :

— Je vous le disais bien, monseigneur... que je n’irais pas jusqu’au quinzième...

— Est-ce que, véritablement, tu serais blessé à mort, Norea?

— Ce n’est malheureusement que trop certain... j’ai assez souvent donné la mort à d’autres, pour savoir à quel degré je suis descendu... mais caramba! je m’étais toujours imaginé... avoir la vie plus solidement chevillée au ventre... cependant je rends grâces à celui qui veille à nos destinées, de m’avoir fait mourir d’une

DK SKVILLK. 17

balle de mousipiet, au lieu de me faire tâter du collier de chanvre-

— Norea, je ne te ferai pas de reproches, tu as fait ce que tu as pu; et si tu n’as pas réussi, au gré de mes désirs, je saurai, ajouta le comte en regardant Mosquira de travers, je saurai à qui m’en prendre. As-tu quelque chose à me recommander?

— Rien, monseigneur...

— Ta famille?

—- Je suis gitano et fils de la montagne, je n’ai pas de famille...

— Et ton âme?

— Je n’y crois pas. ,

— N’importe, je ferai dire deux messes, chaque année, à son intention.

— Ne le faites pas, monseigneur, ce serait de l’argent mal employé; exemptez seulement deux gitanes par an de la corde, je ne vous demande que cela.

— Je le ferai, mon vieux, tu peux mourir en paix.

— Aidez-moi, monseigneur, à me tourner du côté de l’Orient, et allez-vous-en... Je préféré mourir seul et sous le ciel qui m’a vu naître.

— Tu crois à quelque puissance suprême, Norea, observa Luis en souriant.

— Que voulez-vous, monseigneur 1 On est endurci à tout péché et cuirassé d'insouciance pour le châtiment, mais on tient toujours malgré soi à ce qu’on a coutume de faire ; j’ai tant vu mourir de frères gitanos ! Or, comme parmi eux il s’en est trouvé quelques-

uns, vertueux, qui ont voulu s’éteindre ainsi, je vous ai dit de me tourner vers l’Orient; je ne sais pas pourquoi je le fais. Une habitude e’est comme la mort: une maladie incurable.

Don Luis et l’espion firent ce qu’avait demandé Norea, après quoi celui-ci leur dit: '

— Ne vous occupez pas de ma sépulture, non plus. J’aime à sentir de l’air libre autour de moi, et s^ je venais, par hasard, à rouvrir les yeux demain, je mourrais une seconde fois, mais de rage, de me voir serrer entre quatre planches ou par plusieurs couches de sable.

— Norea... fit don Luis...

— Ne me parlez plus, monseigneur, le sang se gèle dans mes veines... il me semble que je tombe dans un précipice... Oh! quel éblouissement!.., mon cœur se déchire... ouvrez ma veste, monsei-

gneiir, décliirez-la... je vois danser les arbres, tout est rouge .. oli! quelle infernale vision!... C’est fini... ab! je n’aurais janaais cru que la mort faisait si mal!... Ah!...

Telles furent les dernières paroles du bandit; don Luis se pencha sur lui, posa sa main sur sa poitrine, et ne sentant plus rien s’y agiter :

— Mort! dit-il.

— Mort ! répéta don Juan.

— Mort, avec son insouciante tranquillité ! mort sans'avoir été tourmenté par les remords de ce qn’oh appelle crimes ! Tu es heureux, ô Norea; tu as tué et tu as vu mourir autant d’hommes que tu comptais d’années, et tu es mort toi-même sans'sourciller. Tu es heureux, ô Norea !

Don Luis, après être resté quelques minutes absorbé dans de sombres et criminelles méditations devant le corps de cet homme dont il avait dirigé tant de fois le bras, se retourna, silencieux, vers la ville et marcha, à pas lents, dans sa direction.

Don Juan le suivait, plongé également dans des méditations aussi profondes, et son esprit, non accoutumé encore entièrement aux crimes et aux infamies, travaillait à l’idée d’une m'ort semblable; mais, inconsidéré et tête folle, il s’était attaché à la fortune du comte d’Aracena et ne pouvait sonder la profondeur de l’abîme qui tournoyait sous ses yeux aveuglés.

Us atteignirent bientôt la porte 'de Carmona, et le mot de passe, qu’ils furent obligés de donner à la sentinelle, interrompit le cours de leurs préoccupations.

— Don Juan, dit le comte, adressant enfin la parole à son affidé, tu vas, à l’instant, te mettre à la recherche de fray Tomaso et dé José. Avec eux tu te rendras à l’endroit d’où nous venons. Voüs creuserez une fosse et vous y descendrez Norea et son compagnon’. La nouvelle de cette tentative de meurtre sur don Carlos pourrait sé dévoiler, et je veux qu’on ne songe même pas'a savoir comment ces’deux gitanbs sont morts. Tu m’entends bien, n’ést-ce pas?

— Oui, monseigneur, mais...-

— Ah! ta fierté de gentilhomttie sé révolte de'ééfte mission, cher comte, mais sache que c’est la seule punition que je t’inflige... Don Carlos, mon cousin bien-aimé, doit être ai'rivé én éë moment à Alcala; mais je ne perds pas l’espoir de’ le revoir un jour..-. A propos, sàts-tu si le sommelier du palais a exécuté mes Ofd'i'es, aiV sujet dé Paquaf it'a ?

— Je suis allé le trouver, monsëign'éur, comih'c vous ifle l’aViéz commandé; mais, malgré l’assurance que jë lui'dbnnai,'quh'f né serait pas inquiété le moins du monde; malgré lès'serments qiiè je fui iis, que votre volonté était telle, il n’a point voulu’éitécuter l’oi-dré, sans l’entendre de votre propre bouche.

— L’imbécile! fit don Luis en haussant! les épkulès.

— Mais, monseigneur, il m’a prolflîS' d'é n’en point parler.

— J’y compte bien; sans cela if Saurait jusqu’où peut aller ma colère, et que je puis l’écraser du talôn comme je ferais d’ün- insc'cfé malfaisant. Allons! deux projets avortés en un jour! C’est la pPêmière fois que la fortune ni’cst contraire ! Oh ! mais je là' forcerai bien à me favoriser, la félonne!... Don Juan, veille à ce que je t’ai dit, et si ce .serpent de José devine ce qui est arrivé, laisse le croire et ne le confirme pas dans l’opinion qu’il pourra concevoir. Va par cette rue, et hàte-toi.

Ils se séparèrent.

Don Luis, là rage au coeur, retourna au palais dû gouverneur et ÿ entra en souriant, mais son sourire était plus sinistre que jamais.

Il monta lentement l’escàlicr de marbre menant aux appartements de la marquise, appliqua son oreille contre la porte de sa chambré à coucher et crut entendre dés sanglots étouffés.

— Elle pleure, pensa-t-il'; est-ce la douleur de rie plus voir son amant, ou l’appréhension de ce qui la menace?... .

11 monta un étage encore, pénétra dans une anticharribre et demanda au valet qui, endormi dans un fauteuil, se réVcillà soudain;

Que fait mon frère ?

— Monsieur le marquis sommeille.

— C’est bien, ne le dérangez'pas.

11 descendit, traversa la cour, monta un autre escalier, mais cette

fois à pas précipités, poussa la porte de son appartement, et se jetant sur un sofa, appela son valet de chambré.

— Marco, lui dit-il, va me chei'cher Esteban le sommelier; réveille-le s’il dort.

Marco sortit.

— Tout dort ici ; mon frère, les valets ; dona Carmen sanglote ; ma mère prie sans doùté. Qu’elle prie pour moi, ajouta-t-il eii haussant les épaules.

Il se leva, fit plusieurs tours dans la chambre en proie à ces impatiences qui brûlent le sang et oppressent la poitrine, seréant les poings et grinçant des dents.

— Et rien... rien... rien!... Pas une àme qui me comprenne ! pas un cœur pour m’aimer!... Je me heurte à tout ce qui me touche... Je déchire tout ce qui m’approche... Eh bien! suivons ma destinée... soyons heureux à ma manière... et puisqu’on m’y force, soyons méchant !

Marco introduisit le sommelier et le laissa seul avec son maître.

Don Luis lui parla longtemps, et après l’avoir renvoyé, tout tremblant, se jeta sur son lit, tout habillé, en disant :

— Allons, espérons, tbut n’est pas perdu... Et dans trois jours, à Madrid, j’irai voir un grand ministre de près; spectacle curieux et qui me distraira des petitesses que je heurte ici à chaque pas, le duc d’Olivafe^... il est heureux celui-là! toujours heureux!...