I.A (IHAINK m MAIN K

connus de lui, autrefois, et (ju'il rencontrait : d'abord le regard du camarade avait l'air de chercher à fixer un nom sur ce visage émacié; mais Texclamation : a Toi, Doël !... Ah! mon pauvre vieux! » ensuite, la reprise : « Vu as beaucou[) souffert, mais tu es guéri, ça se voit... tu as une excellente mine ! » Et les gens s'en allaient le plus vite possible, par horreur des grilles de la Mort empreintes et gravées sur cette ligure dévastée ; et il semblait à Georges que, dans son dos, ils disaient :

— Foutu ! foutu ! le beau Doël ! Foutu ! foutu ! Jamais, jamais plus, il ne redeviendrait le gars

héroïque, Tathlète bien-aimé. Cependant, avec énergie, il réagissait et voulait vivre ; mal ou bien, souffreteux ou dispos, il trouvait la vie belle. Et il regardait les femmes avec des yeux luisants de fièvre; mais elles ne le regardaient plus.

Enfin, tout en constatant qu'il devait se soigner perpétuellement, prendre mille précautions, ne pas trop veiller, ne pas boire, ne pas fumer, se tenir bien couvert, le docteur, après des mois et des mois de traitement, le déclara absolument guéri, aux yeux de la médecine.

— La Nature fera le reste, ajouta le maître.

Peu à peu, les années s'écoulant, Georges s'accoutumait à son nouveau rôle de jeune homme mince, dépourvu de musculature, mais si élégant, de llirteur peu dangereux, d'amant possible pour dame du monde très occupée et qui n'a pas une minute à consacrer au péché réel, mais veut y penser toute la journée, en ayant sous la main un

cavalier servant chargé d'exécuter les commissions urgentes et difficiles, de prendre les billets de théâtre où Ton joue la pièce qui fait le maximum, etc ; il était devenu cet amant sans appétit grossier approprié à certaines délicates natures, qui, désirent posséder un homme non comme mâle — fi ! — mais comme hors-d'œuvre ou petitsfours, comme en-cas de nuit, et qui le laissent volontiers moisir dans le garde-manger.

Georges, ancienne brute de haras humain, s'avérait ainsi parfaitement distingué. 11 faisait honneur à la dame qu'il accompagnait, à la demi-mondaine à laquelle il adressait un sourire. Dans les endroits de plaisir, il errait en dilettante dégagé des vaines préoccupations de la chair et qui jauge la beauté au seul étiage de Fart et de la couture : jolies jambes! quel délicieux chapeau! Du chapeau aux jambes, Fentre-deux laisse froid, ou inquiet, le dilettante qui sait parler, mais préfère ne point agir : orateur, rateur. Signe redoutable : les jeunes filles à marier tournaient déjà vers lui des regards de convoitise. Il portait la marque à laquelle se reconnaît Thomme qui doit faire une fin, et il avait à peine vingt-cinq ans.

— Ça reviendra! ça reviendra! disaient les camarades, quand Georges s'échappait en confidences désenchantées.

Marc Trévières, député très affairé, qui accablait son infortuné secrétaire d'une tâche écrasante, et qui espérait être bientôt ministre, parce qu'il avait pris l'excellente habitude de ne plus tenir trop exa-

LA (illAIM-: HLMAINK 337

i^érémeiità ses priricijx^s losplus fermes, Mure Trévit'res ne parlait de la Ue-po-pu-la-tion qu'avec un sourire d'homme dVh]tat, qui sent bien que c'est un cheval de bataille en zinc, un carcan qu'on affuble d'oripeaux pour le promener en parade, mais dont les malins se gardent avec toutes sortes de précautions, puisque ce qui doit faire la fortune pu- Idique amène hi misère privée ; Marc Trévières se cono'ratulait de posséder un Tils jeune, élégant, beau encore d'une beauté meurtrie, épuisée, quasi-impuissante, et il comprenait que, désormais, Georges était mûr pour un lit conjugal , qui s'ornerait d'un rejeton ou de deux au plus , ce qui maintiendrait la fortune familiale en équilibre.

— J'en ferai le chef de mon cabinet, songeait-il. La France a besoin de ce garçon, dont la jeunesse ardente, trop mouvementée, fut expiée par le sang héroïquement versé, et c{ue les années ont assagi.

Il ne songeait pas qu'une balle à travers le ventre et la fièvre paludéenne savaient parfaitement assagir les tempéraments les plus emportés.

La mère seule s'en lamentait du fond du cœur, et, sous le calme renaissant de sa souriante beauté, la blessure de son fils saignait.

Quant à Georges, il n'y pensait pas non plus, et, avec la force d'adaptation que la Nature offre en consolation à tous les disgraciés, il arrangeait sa vie sur un nouveau plan.

Riche et maître de sa fortune, il voulut conserver sa place d'enfant gâté sous l'aile maternelle. Il garda sa chambre de Xeuilly toujours prête à le recevoir;

il en installa même une autre dans l'appartement parisien que les Trévières louèrent rue de Bourgogne et où se réunissaient à la table du député des hommes politiques, des savants, des artistes. Là, il revoyait madame Labatut, brillante et coquette, qui flirtait sans grand risque avec le pâle Georges ; et aussi venait là madame lanotaresse, Madeleine, déjà un peu empâtée et grave, mais parfois souriant à des souvenirs évoqués. Et d'autres femmes qui, volontiers, s'en laissaient conter par l'héroïque sergent Doël. ^

Pour les visites intimes, il avait renoncé au quar-^ tier Montmartre, à ses pompes et à ses œuvres : il choisit un élégant rez-de-chaussée près des Champs- Elysées, avec tout ce qu'il faut pour rêver et au besoin pour agir.

Et Georges, avec l'espoir d'être un jour ou l'autre casé par les soins de Marco, utilisait de son mieux son agonisante jeunesse. Il n'avait de goût à rien, et ne s'ennuyait pas cependant de son ennui qui le berçait dans un charme de paresse et de convalescence perpétuelle, et il arrangeait sa vie en bon fataliste. L'escrime le fatiguait vite ? — il regardait les autres, énergiques, battre du pied la planche ; la bicyclette l'épuisait ? — il se munit d'une automobile ; la gymnastique lui était défendue ? — il se contenta de promener sa mélancolie 1830 sous les arbres de l'avenue ; la douche froide l'irritait? — il ordonna qu'on mît de l'eau chaude dans son tub. Ainsi s'accommodait -il de sa nouvelle physiologie,, de son état pathologique.

Cependant, il lui fallait une maîtresse, sous-

LA (IRAINK HUMAINE 339

peine d'être taxé d'inélégance ou de goûts bizarres et coloniaux; mais, une femme étant trop éreintante, il en prit deux : deux amies intimes, ce qui est un placement de tout repos, approuvé par Tombre de Mallhus.

Ainsi vivotait-il, comme des milliers de jeunes célibataires, dont plusieurs ont atteint la cinquanlaim.'.

Et il pérégrinait à travers les divers mondes de Paris en spectateur intéressé par le jeu des autres. (]e fut de la sorte qu'il fit la connaissance oHicielle de la belle comtesse Nadia RoscofT, une étoile du monde-à-côté; car le mot demi-monde ne saurait désormais être applicable à une certaine élite de la très haute et noble galanterie, depuis qu'on désigne ainsi, sans nul discernement, aussi bien la femme entretenue, qui sait tenir un salon littéraire, artistique, mondain, et la fdle qui, venue du Moulin- Rouge, se croit reine parce qu'elle fréquente chez Delphin's.

La belle Nadia Roscofî accueillit avec une aisance parfaite le jeune homme que lui amena le poète Spartyl, vieilli un peu, — si peu — et toujours parfaitement ironique.

Nadia fut ravie de voir avec quel tact Georges semblait avoir oublié le nom de Rosette, et la folie amoureuse, dont la subite flambée Tavait si fort épouvantée à Beaulieu. Elle sut discrètement, avec mille précautions, reconnaître une si parfaite correction, même elle se rendit plusieurs fois dans le petit appartement pour « parler du passé, du si loin-

tain passé ». Parmi les immortelles du souvemr on effeuilla parfois quelques roses : la « comtesse avait acquis des épaules et des hanches superbes qu'elle désirait montrer. On les vit avec plaisir, el l'on but à la coupe de Vais ou d'Apollinaris de^^ voluptés non fougueuses, mais vraiment et savamment délicates.

Heureusement, on pouvait trinquer en paix, et; le jeune seigneur russe Swanowitchne risquait pas, une nouvelle paternité en Foccurrence, lui qui avait! reconnu le premier enfant.

Georges le vit, cet être superbe, tapageur, possédant du sang de diable dans les veines, blondi et fier sous son grand chapeau et campé sur sesl petites jambes, dont les mollets nus saillaient, musculeux.

— Il me fait honneur, pensa Georges.

Et comme le jeune Jacques Labatut se montrait également vivace, ce fils « du cœur et du cerveauj d'un savant » comme disait le père putatif, l'académicien mièvre et anguleux, Georges ironiquemeni se dit qu'il avait quand même bien mérité de li patrie et que la repopulation n'avait rien à luij reprocher, même après l'écart en perte que constituait la mort de la pauvre chérie Clara.

11 songeait aussi à Paquita, dont la fillette, mademoiselle Renée Lian, faisait la joie du grand ate-| lier que le « héros » occupait avenue de Villiers. I] la vit, la fillette blonde brisant ses jouets, démolissant des polichinelles et des poupées avec un rire d'enfant heureuse d'être au monde.